Предисловие.
Лис в куриных одеждах
В тот миг, когда родился Ричард Лаймон, на Кливленд, штат Огайо, непостижимым образом пролился дождь из миллиона лягушек, и более семи сотен его жителей серьезно пострадали от ударов падающих амфибий. В Тибете в тот самый час Далай-лама вдруг взмыл вверх, где левитировал на высоте двенадцати футов над полом монастыря, охваченный синдромом Туррета, залаял по-собачьи и начал кричать слово "подливка" на двадцати семи языках. Пока этот священнейший человек летал и шумел, два археолога под Иерусалимом раскопали алтарь дьяволопоклонников, относящийся к третьему веку, на котором было выбито изображение Сатаны, невероятно напоминающего Йосемити Сэма, персонажа мультфильмов студии "Уорнер Бразерс". Когда доктор шлепнул Ричарда Лаймона по заднице, и в родильной палате раздался первый крик писателя, группа монашек из кармелитского ордена в Бостоне по неведомой причине впала в ужасную истерику и помчалась по улицам города, сжигая на своем пути всех, кто имел несчастье носить имя Герман. В Лондоне у фаворитки королевы непонятно почему взорвалась шляпка, при этом не причинив Ее Августейшеству никакого вреда, однако сие происшествие настолько испортило настроение венценосицы, что та забыла, какой век на дворе и приказала обезглавить придворного шляпника. В зоопарках по всей планете слоны вырывались из заточения и давили в лепешку все маленькое, милое и пушистое, до чего могли добраться; медведи несколько минут говорили с перепуганными посетителями на чистейшем английском, причем каждый обладал идеально поставленным голосом и превосходной дикцией, достойной величайших актеров, когда либо живших на Земле - хотя, если верить свидетельствам очевидцев, ни один из них не сказал ничего интересного; гориллы исполняли такие антраша, что любая балерина расплакалась бы от зависти. Вероятно, главной загадкой этого рокового дня является то, что по непостижимому совпадению в зоопарках в этот день было чертовски много балерин.
Потом мир вернулся на круги своя. Лягушки перестали сыпаться с неба - теперь их можно было увидеть только во французских ресторанах, где им и место. Далай-лама спустился на землю, перестал кричать о подливке и снова обратился к своим привычным занятиям: молитвам, медитации и игре на скачках. Оттирая кровавые останки раздавленных кроликов со своих громадных ног, слоны вернулись в вольеры. Гориллы забыли о своей страсти и просто стояли с бананами в лапах, почесывая задницы. Пришел покой. Мир воцарился на Божьей земле.
А Ричард Лаймон тем временем все рос и рос.
С солнечным лицом, обезоруживающими манерами, никогда не покидающей его живостью и исключительным чувством юмора, он прошел школу и колледж так же легко, как лис в чрезвычайно убедительной одежде курицы мог бы пролезть через сборище кур, одурманенных "прозаком" - конечно же, если бы среди лис нашлись достаточно талантливые портные, способные пошить костюм курицы, а куры могли получить рецепт на "прозак". Если бы вы встретились с Ричардом Лаймоном (которого по не совсем понятной мне причиной друзья именуют Диком), то были бы сражены наповал встречей с одним из самых дружелюбных людей в вашей жизни. Он - из тех ребят, что - стань они киноактерами, играли бы лучших друзей главного героя: в комедиях он был бы милым и находчивым; в мелодрамах - милым, находчивым и мирил бы влюбленные пары, рассорившиеся по недопониманию или какой-нибудь другой причине; в боевиках о полицейских он был бы симпатичным помощником, которого в конце второго действия должен пристрелить главный злодей, чтобы главный герой с суровым лицом погнался за ним, жаждая мести и восстановления справедливости; в фильме ужасов его бы съели заживо. В общем, после колледжа его сочли достаточно приятным и мягким человеком для того, чтобы работать учителем английского в католической школе для девочек. Монахини его обожали - и это были не те сумасшедшие монашки из Бостона, что сжигали всех, кого звали Герман; это были хорошие монашки. Ученицы называли Дика "классным", а их родители считали его исключительно высоконравственным молодым джентльменом.
Но в то же время Ричард Лаймон что-то потихоньку писал.
После этого он работал в библиотеке в Мэримаунтском колледже, где наверняка носил галстук-бабочку, пиджак с кожаными заплатками на локтях и ходил, постоянно погруженный в мысли. Там, мне представляется, он содержал каталоги в безупречном порядке, вытирал пыль с полок, стоял, опираясь о стол, с сожалением отправлял записки о просрочке, бормотал при посетителях фразочки из Сократа и Платона и вежливо напоминал шумным студентам, что в библиотеке говорят шепотом. Если бы он был лисицей, то сшил бы себе настолько убедительный костюм курицы, что любой фермер полез бы искать под ним яйца.
В 1976 он женился на Энн, такой приятной и великодушной женщине, о которой можно разве что мечтать. В 1979 Энн произвела на свет Келли, маленькую блондиночку, которую, похоже, создали по подобию прекраснейшего херувима с картин в Ватикане. Лишь взглянув на их семью, никто не мог удержаться от одобрительной улыбки и чувства, что в мире все в порядке.
Однако в 1980 году Ричард Лаймон опубликовал свой первый роман, "Подвал". Несомненно, каждая монахиня, когда-либо его знавшая, принялась молиться за его душу, каждый завсегдатай библиотеки, которому доводилось оставаться с ним наедине среди полок в Мэримаунте, почувствовал холодок на спине, и каждая ученица католической школы, которой он преподавал английский, сказала: "Эй, круто!" "Подвал" был самым страшным, сметающим все на своем пути, темным и просто ужаснейшим триллером за многие годы. Уже в дебюте утвердился его стиль, который часто пытались имитировать, но никогда - удачно: стремительный, безостановочный, нарушающий все возможные запреты, агрессивный, под завязку забитый всяческими кошмарами, рвущий крышу безумный роман ужасов и саспенса, шокирующий одних и веселящий других.
За все эти годы, за почти тридцать романов и множество рассказов, Дик ни разу не шел на компромисс, дабы угодить рынку, но, тем не менее, собрал аудиторию преданных читателей. Любопытно, что сейчас, когда я пишу это, он более известен и гораздо выше ценится в Англии, чем у себя на родине. Так сложилось, наверное, потому, что большинство американских издателей предпочитает легкую диету "спокойного ужаса", чем то жирное рагу, которое готовит Ричард, и вместе с удачными "спокойными" романами ужасов забивают полки книжных магазинов бесчисленными броскими с виду псевдолитературными упражнениями в мракобесии, написанными авторами, не удосужившимися выучить грамматику и синтаксис, книгами, портящими репутацию всему жанру ужасов. Эти тома, которые нельзя читать ни в коем случае, вместе с обязательными 3568 вампирскими романами в год практически разрушили подпорки, на которых держится жанр, когда Дик пытался построить карьеру, делая вещи, которых не делал никто другой.
Несмотря на это, он выжил и преуспел, потому что значительному количеству читателей время от времени хочется разбавить свою литературную диету тарелкой доброго рагу. Его лишенные всякой политкорректности, безупречные и холодные в изображении зла книги не похожи ни на чьи-либо - что жизненно необходимо писателю, если он хочет удержаться на плаву в однообразном море современного книгоиздательства. Теперь, написав столько книг, он всем показал свою истинную сущность и вряд ли когда-нибудь снова сумеет втиснуться в костюм курицы.
Более того, когда я с Гердой прихожу к Лаймонам на ужин, мы иногда задумываемся - на самом ли деле Энн та самая милая леди, какой кажется, или же она маскируется не хуже своего мужа. Когда она готовит, я незаметно пробираюсь на кухню - просто чтобы убедиться, что она добавляет к блюдам только травы и специи, а не смертельные яды. Когда она берет в руки нож для разделки мяса, я отодвигаюсь к самому краешку стула, готовясь выскочить из-за стола и выпрыгнуть в ближайшее окно, если она вдруг направится ко мне, а не к готовящейся индейке. Несколько раз случалось, что я чрезмерно нервничал, неправильно оценивал ее действия и выбрасывался сквозь оконное стекло только чтобы посмотреть на дом с газона и увидеть, как она стоит над индейкой, изумленная и сбитая с толку. Я слишком стесняюсь высказывать ей свои подозрения, поэтому всегда говорю, что катапультируюсь из комнаты из-за катастрофического мышечного спазма; думаю, она всегда покупается на эту историю, потому что она постоянно дает мне имена медиков-специалистов, могущих мне помочь - и все они в результате оказываются психиатрами.
Я и за Келли тайком слежу. Когда она была маленькой, то была столь прелестной, словно ее сняли с веточки новогодней елки, причем ее красота настолько ослепляла, что всех остальных украшений заметить невозможно - но в то же время она всегда была неожиданно остроумной, чрезмерно рассудительной и строгой для своего возраста. Однажды вечером мы, шестеро взрослых, сидели за кухонным столом Лаймонов, прекрасно проводили время, и Герда заметила, что Келли стояла в дверях, в пижаме, тихо комментируя наш разговор; Герда толкнула меня локтем и, когда я отвлекся от взрослых и настроился на Келли, оказалось, что ее шутки гораздо смешнее наших - хотя мы считали себя весьма забавными. Вскоре после этого, во время поездки в парк развлечений с Лаймонами, нас внезапно поглотила неспокойная толпа, и маленькая Келли - ростом не выше эльфа - потянулась к моей руке и крепко ее сжала; я был тронут ее неподдельной ранимостью и еще больше - ее доверием; но эта же самая девочка воротила нос от кукольных домиков и вместо этого играла с миниатюрным замком с привидениями, полным фигурок монстров и их обезглавленных жертв. Это, между прочим, не какое-нибудь комическое преувеличение. Сейчас, много лет спустя, Келли - семнадцатилетняя леди, гораздо более спокойная, чем тот маленький дьяволенок много лет назад, даже слишком спокойная. Но, все равно, она остается дочерью своего отца, и если вдруг за ужином она вдруг скажет: "Мам, давай я разрежу жаркое", я не сомневаюсь, что снова переживу катастрофический мышечный спазм, и вылечу на газон, разбив окно вдребезги.
Надеюсь, вам понравится этот сборник рассказов так же, как и мне. И сожалею, что все вы лишены удовольствия быть знакомыми с Диком Лаймоном и его семьей, как у меня. Честно говоря, самое странное в них то, что они терпят такого друга, как я.
Дин Кунц
Ричард Лаймон
"Злодеи и другие истории"
"Злодеи"
1
Вилли оставил оконное стекло напоследок. И вот - готово. Он осторожно отступил назад, чтобы не напороться босыми ногами на сосновые шишки, и окинул взглядом свое произведение.
Здорово. Просто класс. Черт, лучшая хижина в Висконсине.
Да и сам он в оконном отражении смотрелся не худшим образом. Немного костляв, но какого черта?
- Каков жеребец, - пробормотал он.
Затем он запустил шпателем в засохший ободранный тополь на краю поляны. Шпатель ударился лезвием, отскочил и исчез в густых зарослях под деревом. Обернувшись, Вилли метнул банку из-под шпатлевки в озеро. Она плюхнулась в заросли водяных лилий прямо у берега.
Он поднял красную бандану и вытер пот с лица. На руку уселся комар. Вилли разглядывал его с момент, потом растер кончиком пальца в красное пятно.
- Будет тебе наука, мелкое дерьмо.
Он вошел в свою однокомнатную хижину. Там все еще царил запах плесени, но чего еще ждать от места, простоявшего заколоченным три года? К тому же, завтра он уедет.
Матрас в углу был скомкан. Вилли бросил на стол в центре комнаты свои наручники, положил на пол фонарик и карманный нож, и растянулся на спине.
Под головой мягко зашуршал обрывок бумаги. Вилли приподнял голову и вытащил бумажку.
От времени она стала коричневой. Из-за того, что ее много раз складывали, некоторые строчки на линиях сгиба вытерлись.
Держа обрывок перед глазами, он прочел заголовок:
ИЗНАСИЛОВАНА ДЕВУШКА ИЗ НОРТ ГЛЕНА, ПОХИЩЕНИЕ ПРЕДОТВРАЩЕНО.
Предотвращено, точно. Спасибо гребаной соседке.
Она свое получит.
Разобраться с не в меру любопытной старой кошелкой будет кайфово. Он уже жаждал встречи.
Но не так, как с Мартой.
Марти.
Ей тогда было всего пятнадцать. Пятнадцатилетняя, хорошенькая, свеженькая девственница.
С того утра, когда он ее трахнул - а прошло уже десять лет, она сильно изменилась.
Но вот адрес ее остался прежним.
2
После того как занавес опустился и в кинотеатре зажегся свет, Дэн испустил вздох облегчения.
- Не впечатлен? - спросила Марти.
- Это было лучше, чем похмелье, но не намного.
- Значит, хорошо? - улыбаясь, она отпустила его руку и встала. Как же здорово было подняться с места. Встав на цыпочки, она с наслаждением потянулась, разминая мышцы. - Надеюсь, второй фильм будет лучше.
- Хуже быть просто не может. Проголодалась?
- А что?
- Попкорн - как звучит?
- Попкорн. Звучит здорово, - oбернувшись, она оглядела людей в задней части зала.
Большую часть из своих двадцати пяти лет она провела в Норт Глене и большинство лиц были ей знакомы.
- Ты хочешь с маслом? - спросил Дэн.
- Разумеется.
- Пепси какую?
- Среднюю.
- Всего двадцать пять центов сверху, и сможешь получить большую.
Она засмеялась и ответила:
- Средней будет... - она осеклась, когда сидящий на одном из последних рядов мужчина улыбнулся ей, и она внезапно его узнала.
Марти быстро села и сползла вниз по креслу так, что затылок уперся в край спинки. Она уткнулась коленями в липкий металл переднего кресла. Сложила руки на животе.
- Что случилось? - спросил Дэн.
- Ничего.
- Ты уверена?
- Уверена.
- Хорошо. Я сейчас вернусь.
Она схватила Дэна за руку.
- Нет. Подожди. Не уходи.
Он нахмурился и посмотрел на нее встревоженно.
- Что такое?
- Как думаешь, мы можем просто уйти?
- Ты не хочешь посмотреть второй фильм?
- Нет... Я себя немного паршиво чувствую.
- Можем и уйти.
- Ничего, что мы фильм пропустим? - спросила Марти.
- Черт, да его всегда можно взять в "Блокбастере" напрокат, если так уж приспичит эту вещь. Мы можем уйти.
Дэн поднялся, Марти бочком последовала за ним, стараясь не наступать на ноги, не натыкаться на колени и не ударяться о головы впередисидящих. В проходе она взяла Дэна за руку и опустила глаза вниз, чтобы не увидеть то лицо снова.
Она смотрела на свои сандалии и палас, пока Дэн не толкнул входную дверь, и они не вышли в ярко освещенное фойе. Поборов желание обернуться, Марти потянула Дэна к выходу.
- Подожди, - сказала она, и стянула с себя желтый свитер. - На улице это нам не понадобиться.
Дэн открыл дверь. Прохладный воздух кинотеатра словно тянулся за ними, пока дверь не закрылась. Затем их окутала теплая душная ночь.
Марти сжала руку Дэна. Они прошли квартал и свернули за угол. Старый "Форд" Дэна стоял, прижимаясь к участку бордюра между двумя дорогами. Он открыл пассажирскую дверь для Марти.
Она забралась внутрь. Воздух в салоне был спертым. Пока Дэн обходил машину, она опустила окно.
- Через минуту заработает кондиционер, - сказал он, плюхаясь на водительское место.
- Да, точно. Кондиционер "Мать-Природа".
- Самый лучший. Не истощает стратосферу.
Марти удалось улыбнуться.
Когда машина тронулась, теплый ветерок ворвался в окно. Марти высунула руку и привалилась к дверце, чтобы ощущать ласковые касания воздуха.
- Прекрасная ночь. Люблю, когда жарко, как сейчас. Это делает ночь такой... дружелюбной. Как бы это, дружелюбной и тихой.
- И романтичной, - подсказал Дэн.
- Почему бы нам ни поехать куда-нибудь?
- Ты хочешь?
- Думаю, да, - ответила она.
- Куда. Ко мне?
- Не-а. Слишком хорошая ночь, чтобы сидеть в курятнике.
- В курятнике? - oн закинул руку ей на плечи и потянулся вниз, к груди. - Не уверен, что мне нравиться это слышать.
Марти застонала, когда он деликатно сжал ладонь.
- Ненавижу лифчики, - сказал Дэн.
- Они снимаются.
- Хотел бы, чтобы ты их совсем не носила.
- Мои родители.
- Знаю. Твои родители. Господи. Тебе двадцать пять.
- Мне?
- Тебе нужно собственное жилье.
- Уже слышала.
- Это ненормально.
- И ты не перестаешь мне об этом твердить. А я не перестаю твердить тебе, что не вижу никаких причин переезжать. Мне и здесь хорошо. А им хорошо со мной. Не вижу ни малейшего повода искать себе другое жилье, пока не буду готова завести собственную семью.
- Это предложение? - голос Дэна звучал не очень-то удивленно.
- Вот мое предложение - поехали к озеру.
- Окей, окей.
Здесь, за городом дорога была не освещена, но Дэн вел так быстро, будто знал каждый поворот, изгиб, колдобину, и преодолевал их инстинктивно.