Что сказать обо всём остальном? После отъезда Клэверингов сестра заболеласказалось чрезвычайное нервное напряжение. Докторам удалось справиться с недугом, но я не могу сказать, что она поправилась. Из неё точно вынули душу. Человек же, хладнокровно совершивший это, по-прежнему наслаждается улыбками молодых леди и радуется жизни. Бог ему судья, но вы, Черити, умоляю, будьте осторожнее. Мне бы не хотелось, чтобы и вам довелось пережить нечто подобное тому, что перенесла моя бедная Клэр»
Черити дочитала до конца, сложила листки и, заслышав на лестнице шаги и разговор приехавших из церкви домашних, торопливо спрятала письмо в свою шкатулку и заперла её.
Голову сжало обручем. Руки тряслись. Хладнокровная жестокость и безжалостный цинизм Клэверинга, описанный мисс Стивенс, был ей непонятен, и именно необъяснимость подобного бессердечия больше всего и пугала. Зачем? Довести неопытную девушку до полного расстройства чувств и запускать воздушных змеев? Что за чудовище?
Но теперь горечь и боль Флоры Стивенс на приёме у тётушки Флинн стали ей понятны.
Тут раздался стук в дверь и на пороге возник кузен Селентайн.
Дорогая кузина, вы так быстро исчезли из церкви, что я и словом не успел с вами перемолвиться.
Черити поняла, что нужно взять себя в руки, и попыталась усилием воли овладеть собой.
Я не сомневаюсь, что у нас ещё будет на это время, мистер Флинн, улыбнулась она. А что за спектакль ставят в Фортесонхилле?
Насколько я слышал, «Школа злословия» Шеридана.
Мне нравится эта пьеса, отозвалась Черити, неожиданно заметив, что её ногти впились в обивку стула, и снова с тоской вспомнив несчастную Флору Стивенс.
Однако, сестрица, сидеть в доме, когда на дворе такая благодатьпросто грешно, сказал Флинн.
Она не успела ответить. Вошла леди Дороти, и, бросив на неё быстрый взгляд, обратилась к племяннику.
Мне надо потолковать с тобой, Селентайн.
Тот молча повиновался, но, уходя следом за леди Дороти, посмотрел на Черити излишне пристально, точно хотел ей что-то сказать, да не мог.
Но ее это ничуть не волновало. Оставшись одна, Черити рухнула в кресло, ощущая удручающую слабость, почти беспомощность, и около получаса просто бездумно просидела перед камином, глядя в огонь. Мысли, а точнеевоспоминания, проносились в голове так быстро, что Черити едва успевала следить за ними.
Вот граф с улыбкой обращается к тётушке Марджери, не выпуская из рук трости и шляпы, вотраскланивается у церкви с местной публикой, а воттанцует с ней, явно игнорируя всех остальных. Потом перед её глазами встало его улыбающееся лицо за карточным столом, его сильные руки и трепещущий на ветру воздушный змей, потомстранные слова о зле Он тогда сказал что-то очень странное. Что зло можно сотворить, даже не желая того, походя. Вспомнился ей и субботний разговор у них дома. Опять странно, он же тогда чётко сказал, что никаких намерений у него нет. Может, он все же осознал непорядочность и недопустимость своего поведения в Брайтоне и раскаялся в нём? А что он такое сказал о волке, попавшем в облаву?
Постепенно Черити немного успокоилась.
В любом случаеона не подвергалась никакой опасности. Она ещё не знала любви, но понимала, что вовсе не влюблена в его сиятельство. Он не нравился ей, несмотря на красоту и богатство, ибо её слишком сильно напугала в Бате мисс Стивенс, чтобы она могла отнестись к нему без предубеждения. Последние дни, до получения письма, несколько расположили её к Клэверингу: он даже показался ей милым и любезным человеком, но, в общем-то, ей не было до него никакого дела. Раскаялся он в былых грехах или нетэто дело его совести и Бога. Если же он по-прежнему остался собойчто ей за забота?
Но постойте, опомнилась Черити. Ведь почти все девицы в городе потеряли из-за него покой и сон, и первая из нихВирджиния! С явной ревностью следила за ним и мисс Кассиди. Да, Сесили тоже хотела привлечь внимание его сиятельства. Да что там говорить? Все девицы на выданье в церкви и на балах не сводили с него восторженных глаз!
Но что делать? Мисс Стивенс не только не поручала ей разглашать полученные от неё сведения, но, напротив, дважды повторила, что всё сказанноесугубо конфиденциально. А без этого письмакто же ей поверит?
Да и что там письмо Нужно было смотреть правде в глаза. Черити понимала, что Вирджиния не поверит ни одному её слову, хотя бы и подкреплённому письмом.
Леди Дороти? Материнские амбиции и желание видеть дочь графиней, похоже, тоже были выше и здравой осторожности, и благой осмотрительности. Леди Хейвуд могла лишь подумать, что она, Черити, пытается предостеречь её из желания помешать Джин понравится графу.
Не поговорить ли с Энтони? Но после вечера у Кассиди они точно по странному уговору взаимно избегали друг друга. Винсент? Смешно. Сэр Тимоти? Он был куда разумнее леди Дороти, но он очень любит Вирджинию. Удастся ли ей убедить его? Ведь он был готов отдать дочь за Филипа Кассиди, столь мало интересуясь душой и нравом молодого человека, что это невольно наталкивало Черити на мысль, что ему важнее «пристроить» дочь, нежели думать о её счастье. Впрочем, для него в выгодном браке и было счастье. Что же говорить о браке с графом Клэверингом? Это, наверняка, по его мнению, и было самое большое счастье дочери.
Тут она вспомнила, что кузен Селентайн сегодня хотел поговорить с ней. Но о чём? Сама она знала кузена так мало, что никогда не доверилась бы ему. Он нравился ей, и мисс Стивенс сказала, что он тоже был тогда в Брайтоне, но он дружен с Клэверингом и потому не может смотреть на него непредвзято.
Но если сам граф пробудет здесь совсем недолго, если у него, как он сам сказал, нет никаких матримониальных плановчего она беспокоится? Да, Вирджиния влюблена в его сиятельство, но если он никак не поощрит её
И даже если он снова захочет подшутитьтут не гостиница, подсунуть письмо Джин у него не получится. В итоге Вирджиния постепенно опомнится.
Успокоив себя этими рассуждениями, Черити задумалась о предстоящем празднестве в Фортесонхилле. Она никогда не бывала там дальше парадной гостиной, и сейчас решила пойти. Главным образом, ради спектакля. Интересно, где его будут представлять?
Тут она вспомнила о роскошных нарядах мадам Дидье, и подумала, что лучше всего надеть новое розовое платье из купленной в Бате парчиэто как раз подходящий случай. Ей очень нравился рисунок на ткани: по тёмно-розовому фону стелились бледно-розовые, почти палевые цветы с нежными лепестками. Надо попросить Лиззи помочь ей с корсетом
Среди таких приятных мыслей она услышала гонг на ленч.
За ленчем кузен, отвечая на новые жадные вопросы кузины Вирджинии, рассказывал о Клэверинге. Граф, по его словам, всегда с интересом созерцал все происходящее, не испытывая ни малейшего желания вершить судьбы мира или вмешиваться в его дела. Впрочем, он умел проявлять подлинное внимание к людям: спокойное, отстранённое, проникнутое жалостью к страданиям и озарённое лишённой горечи улыбкой по поводу их безумств. Он умел разделять людские привязанности, не поддаваясь их страстям.
Фрэнсис любит разглядывать облака, изучать звезды, следить за сменой времён года, за осенним листопадом, за ароматным дыханием весны, всегда вздрагивает от восторга, заслышав пение дрозда в роще, часто задумывается над книгами и беседами скрашивает неподвижные часы в кругу близких. В обществе же это истый джентльмен, человек истинно светский.
«Да уж», вздохнула про себя Черити. «Подумать только»
Она почти не участвовала в общем разговоре и явно томилась. Энтони задал несколько вопросов о мисс Клэверинг, и Флинн ответил, что это в высшей степени разумная и весьма красивая молодая леди.
Теперь в тоне его Черити почувствовала явную принуждённость.
Глава 15. Изрезанный портрет
Нет смерти, только смертный ум встревожен
И за себя испытывает страх;
И должен меч распасться прежде ножен,
Слепою молнией внезапно уничтожен.
Наконец леди Дороти поднялась из-за стола, и Вирджиния с Черити вышли за ней следом. Так как граф теперь не выделял Черити из толпы других девиц, с ней обращались куда приветливее. Разговор коснулся темы, занимавшей умы всех горожанпраздника в Фортесонхилле. Леди Дороти спросила Черити, в чё она пойдёт на спектакль, но не успела Черити ответить, как в гостиную вошла миссис Фудс с кофейным подносом, одновременно в коридоре раздался истошный визг и, едва не сбив миссис Фудс с ног, в малую гостиную влетела Лиззи.
Леди Дороти там, там ходившая ходуном рука Лиззи указывала на коридор.
Черити вскочила, не на шутку испугавшись: Лиззи была бледнее мертвеца и явно перепугана до смерти, а она была совсем не из пугливых, ибо ничуть не боялась даже мышей и пауков.
Леди Дороти тоже поднялась и в недоумении озирала горничную.
Что стряслось, Лиззи?
Но та только трясла головой и указывала в коридор, в итоге миссис Хейвуд и Черити вынуждены были выйти из гостиной, а Лиззи, протиснувшись мимо них, понеслась вверх по парадной лестнице. Поднявшись за ней по ступеням, дамы остановились и замерли в оцепенении.
Накануне днём, как раз перед приёмом в доме, в простенке между колоннами на левой парадной лестнице был вывешен оправленный в дорогую раму портрет Вирджиниитак распорядилась сама леди Дороти.
Сейчас же в центральной части портрета на жемчужно-коричневом фоне зияла страшная дыра, пугающе чёрная, как окно в преисподнюю. Было заметно, что сделана она не очень острым ножом, которым полоснули по полотну несколько раз, вырезая изображение, но в итоге края порезов не сошлись, и куски холста сверху и внизу были вывернуты, обнажая бело-кремовую изнанку.
Сердце Черити забилось как сумасшедшее, норовя выскочить из груди. Она понимала, что это просто чья-то дурная выходка, но волнение её оттого не уменьшалось. Леди же Дороти была не столько взволнована, сколько взбешена. Глаза её метали молнии, крылья носа гневно раздувались.
Кто посмел это сделать? она медленно обернулась и посмотрела на Лиззи.
Та сжалась в комок и всё ещё тряслась, но категорически отвергла свою причастность к ужасному происшествию.
Я не знаю, миссис Хейвуд, затараторила она, я просто испугалась, когда увидела. Я выбивала подушки в спальне мистера Флинна, а потом пошла за вазой с цветами, спустилась, а тут
Ты хочешь сказать, что это произошло только что? леди Дороти сильно побледнела.
Неожиданно за их спинами раздался голос Селентайна Флинна.
Вот тебе и на! Кто испортил портрет? он в недоумении обошёл испорченную картину, даже попытался невесть зачем дотянуться до верхнего обреза, и потрогал раму.
За ним стояли бледный сэр Тимоти и братья Хейвуды, привлечённые шумом. Винсент явно не понимал, в чём дело, зато Энтони стоял, закусив губу, и не сводил глаз с дыры на портрете.
Леди Дороти стремительно обернулась к мужу.
Ты видел это?
Тот повернулся к младшему сыну.
Ты спал наверху? и когда тот согласно кивнул, спросил, утром, когда спускался к завтраку, это было?
Энтони пожал плечами и ответил, что он спускался по правой стороне лестницы и не заметил портрета. На самом деле портрет был заметен и с правой стороны, но Энтони по утрам всегда был сонным и действительно мог спуститься, не глядя на стены.
А вы, Селентайн? Вы утром видели портрет?
Тот твёрдо отчеканил:
Да, видел и ночью, когда меня проводили в спальню после приезда, и утром перед завтраком. После, перед отъездом в храм, я снова поднялся к себе за тростью, потом спустился, и мы поехали в церковь. Портрет был цел, я даже остановился полюбоваться кузиной.
Все переглянулись.
Я бы подумал на Филипа Кассиди, да они подъехали к церкви раньше нас, а когда мы уезжали, сэр Бенджамин с сыном ушли с пастором в клуатр, нехотя проронил Энтони. Проберись он сюда, его бы заметили.
Он выразил, надо сказать, всеобщее мнение. Вызванные лакеи, всё это время стоявшие у входа, как оказалось, не видели никого, кроме домочадцев, и категорически отвергли предположение, что дверь хотя бы на несколько минут была оставлена без присмотра.
Черити имела комнату на нижнем этаже, и редко пользовалась парадной лестницей. Она поднималась накануне в бальный зал по просьбе леди Хейвуд, но прошла по боковой лестнице. Она вообще не видела портрета с того дня, когда рассматривала его в малой гостиной, и даже не знала, что он был оправлен в раму.
Но кто мог изуродовать его? Слуги в доме, хоть и не любили мисс Хейвуд за излишние капризы и дурные прихоти, никогда не осмелились бы на такое. Черити была согласна с Энтони, что кроме Филипа, особого зла на Вирджинию никто не держал, однако Черити видела Филипа в храме, и была уверена, что он появился там задолго до их приезда. Но если это не Филип, то кто? Конечно, это могла сделать и рассерженная Сесили, но ведь и её в доме не былони сегодня, ни вчера. И она тоже была сегодня утром в церкви.
Тут сзади послышалось изумлённо-гневное восклицание, и на ступенях возникла Вирджиния. Она посмотрела на погубленный портрет округлившимися глазами.
Кто это сделал? в её голосе проступил испуг.
Мать кинулась к дочери.
Не волнуйся, моя дорогая, это какой-то негодяй. Успокойся.
Но Вирджиния не хотела успокаиваться. Она что-то кричала, к ней бросились отец и Винсент, что-то размеренно бубнил себе под нос Селентайн Флинн. Лиззи уверяла всех, что она тут ни при чём, хоть её никто ни в чём не обвинял, а Энтони резко бросил сестре, что им только истерик и недоставало. Но его резко одёрнула леди Дороти.
Черити, утомлённая суетой, тихо ушла к себе. В комнате её было прохладно, и царил странный запах зелени и весны. Она подошла к окну и отодвинула портьеру.
На подоконнике лежал букет, в котором лиловели васильки, алели маки, золотились солнечный девясил да бело-жёлтые ромашки.
Глава 16. Разговор на холме
И под землёй, почуяв дух отрадный,
Дразня червя, глотающего прах,
Цветами труп дохнул в могиле смрадной,
Как будто звёздный свет живёт в цветах
В следующие дни в доме только и было разговоров, что об этом ужасном происшествии. Никто ничего не мог понять, но все высказывали самые причудливые предположения. Впрочем, не все. Селентайн Флинн принял предложение графа Клэверинга поохотиться с ним, исчез в понедельник на весь день, и даже не вернулся вечером, заночевав в Фортесонхилле.
Именно в это время приятели наконец получили возможность поговорить по душамв отсутствие лишних ушей.
Клэверинг предложил другу пройтись вместе по охотничьим угодьям Фортесонхилла. В безмолвии оба поднялись на большой холм, с которого открывался вид на замок, зеленеющий вдали лес и озеро перед ним. По-прежнему храня молчание, Клэверинг присел на поваленное дерево. Флинн сразу рассказал Клэверингу об изувеченном портрете в доме Хейвудов, и умолк, ожидая реакции Клэверинга на свой рассказ.
Но тот молчал, мрачно озирая окрестности.
Может, ты всё же соизволишь начать? не выдержал Флинн. Кстати, почему ты так торопил меня? Я и так приехал бы через неделю.
Граф лениво почесал плечо, надвинул от солнца шляпу на глаза и произнёс:
Не части, Селентайн, и слушай внимательно. Мне не хотелось бы потом повторяться.
Флинн галантно склонил голову, словно обещая, что будет само внимание.
Когда я прибыл к тётушке, размеренно начал Клэверинг, то убедился, что дом её поставлен во всех отношениях безупречно, за исключением одного: кроме анисовой настойки, горло промочить нечем, а я, как ты помнишь, ещё с бирманских времён люблю пропустить стаканчик виски на ночь.
И что? Флинн смотрел на друга несколько подозрительно. С чего бы ему тут в грехах-то каяться?
Клэверинг лениво продолжал.
В итоге на второй день по приезде я улизнул от тётки в местный паб и заказал немного шотландского виски, подумав, что если оно придется мне по вкусу, закаду ящик. И вот, в это самое время туда пожаловали два джентльмена, как я потом узнал, мистер Фредерик Крайтон и мистер Остин Стэнбридж. Из их разговора я понял, что Крайтон соблазнил твою кузину мисс Хейвуд, а некую мисс Сесили Кассиди растлил. Но, как я понял, девицы не попались и даже присмотрели себе женихов.
Вирджинию? Флинн, хоть и вытаращил глаза, казалось, не удивился. Что же, девица она пустоголовая, пожал он плечами.
Однако после этого первого, довольно легкомысленного пассажа, Флинн стал мрачней и серьёзней. Повода для радости и впрямь не было. Дурная репутация сестры тенью падала на всю семью, в том числе и на братьев, и даже на кузенов. Нет, ничем серьёзным это не грозило, но в общественном мнении вредило, а Флинну сейчас, как никогда, важна была безупречная репутацияи его самого, и всего семейства. Ведь он, что скрывать, намерен был получить то, на что был едва ли вправе расчитывать, и новость, сообщенная Клэверингом, была совсем не кстати.