- С колониальных времён, - подчеркнул Бакстер, но затем этот осторожно обеспокоенный взгляд стал более выраженным.
- Что-то не так, мистер Ба? Похоже, у вас что-то есть на уме.
- О, да...- Бакстер снова взглянул на покрытый тканью труп, в области лица которого были видны пятна крови через белую ткань. - Чёрт возьми, начальник. Думаю, я могу ошибаться, но это вряд ли. Видите ли, я знаю, кто этот человек.
Глава пятая
(I)
Фэншоу услышал это предположение дважды: сначала, когда Бакстер рассказал об этом полиции, а затем снова, когда он шёл с ним в город.
- Элдред Карсвелл, - повторил Фэншоу это имя. - Значит, он тот человек, который забронировал мою комнату до моего приезда?
- Да. На нём был точно такой же костюм, в котором он был в последний раз, когда я его видел. Много коричневых костюмов вы видели в наши дни?
- Нет, я думаю, нет.
- Я ничего не знаю об этом парне, за исключением того, что у него есть деньги и он выглядит как хороший парень. Немного чопорный, но... хороший.
- Как вы думаете, сколько ему лет?
- Он выглядел на шестьдесят-шестьдесят пять. Всегда хорошо одетый, вроде как вы.
Фэншоу не понравилось, что его сравнивают с мертвецом.
- На пенсии?
Бакстер посмотрел вверх.
- Не сказал, но он произвёл на меня впечатление любителя истории. Попросил взглянуть на несколько старых книг в гостинице.
Ну, - подумал Фэншоу, - любитель истории теперь сам стал историей.
Но Бакстер казался взволнованным, как будто он сделал что-то не так.
- Думаю, мне следовало бы уведомить полицию, когда Карсвелл не вернулся в гостиницу той ночью, но, чёрт возьми...
- Вы не могли знать. Он был гостем, вот и всё. Как вы могли знать, что он не уехал в соседний город, или, может быть, не встретился с некоторыми друзьями и они ушли куда-то ещё. Он ведь уже забронировал номер.
- Да, на семь дней, и шесть из них были, когда он уже исчез, - лицо Бакстера сморщилось. - Просто не нравится это слово... Исчез.
Теперь он вновь появился...
- Если бы вы сообщили о его пропаже, полиция ничего бы не сделала с этим. Достаточно времени тогда ещё не прошло.
- Правильно. И что ещё я мог сделать? Он так и не появился в последний день, когда заканчивалась его бронь, а потом вы приезжаете на неопределённое время, так что... я перевёз вещи Карсвелла и дал вам этот номер, потому что это был тот, который вы хотели в первую очередь.
Между словами Бакстера Фэншоу понял суть.
Что же, сколько бы ни стоил этот человек, Карсвелл, я стою больше. Он избавился от Карсвелла для более прибыльного клиента, точно так же, как авиакомпании избавляются от пассажиров со скидкой для людей, которые будут платить больше. Так бывает каждый день.
- Как вы и сказали, - продолжил Бакстер, заламывая руки, - я думал, что он уехал куда-то ещё до своей последней ночи с другом или кем-то ещё. Он оставил свою машину, оставил свои вещи и чемодан, даже оставил ключи.
- О, "Cadillac", который я заметил, припаркованный за гостиницей, полагаю, это его?
- Правильно. Я припарковал его сам, затем положил его чемодан в багажник. Полицейские, вероятно, думают, что я какой-то тупица. Человек оставляет свою машину, свои ключи, а я ничего не делаю...
Фэншоу вспомнил, что видел, как мистер Бакстер убирал чемодан только вчера.
- Вам беспокоиться не о чем, мистер Бакстер.
Бакстер продолжал, всё ещё расстроенный:
- Я подумал, что если он вернётся в последнюю минуту, я предоставлю ему его пребывание бесплатно.
- Любой другой сделал бы то же самое. Вы не обязаны информировать полицию о том, что может отсутствовать частный гость, и, конечно, не ваша задача догадываться, что кого-то убили, - предположил Фэншоу.
- Да, да... Но я знал, что это был он, как только увидел костюм, который был на трупе, - Бакстер глубоко вздохнул. - Иисусe...
Фэншоу мог посочувствовать переживаниям владельца.
Убитый гость отеля - со срезанным лицом - не сотворит чудеса на репутации гостиницы...
Они вошли в гостиницу и их обдал порыв прохладного воздуха.
- Мне нужно возвращаться на свою работу, мистер Фэншоу, - сказал Бакстер. Он цыкнул. - Мне просто чертовски жаль, что так случилось, что это расстроило ваше пребывание здесь.
- Это не совсем так, мистер Бакстер, плохие вещи случаются повсюду.
Наконец, остаток адреналина с тех пор, как он услышал крик женщины, начал пропадать из крови Фэншоу. Он попытался завершить их беседу остроумной репликой:
- Если вы думаете, что это плохо, то вспомните Центральный парк в Нью-Йорке.
Но это не сработало. В глубине его сознания вспыхнуло ужасное изображение: безликий череп Элдреда Карсвелла...
(II)
- Я не знаю, что это было, - говорила Эбби во время утреннего затишья, - но он просто показался мне...- она посмотрела прямо на своего отца. - Странным.
- Карсвелл? - удивился Бакстер. - Может быть, немного чопорный, но я бы не назвал его странным. Мне было приятно иметь с ним дело, скажу я тебе.
Эбби поставила ещё несколько коктейльных бокалов на верхнюю полку.
- Он тебе понравился, просто потому что потратил много денег. Так ведь, папа? Он был странным. Его глаза выглядели... расчётливыми. Как будто он знал что-то, что держал в секрете. Он был жутким, папа. Даже его имя жуткое. Серьёзно. Элдред Карсвелл...
Мистер Бакстер не смотрел на свою дочь, когда считал выручку в баре за последнюю смену.
- Человек умер ужасной смертью, а ты называешь его жутким. Нельзя говорить плохо о мёртвых...
- Конечно, папа, то, что с ним случилось, было ужасно, - она наклонилась ближе к нему и понизила голос, хотя в баре никого не было, - но не говори мне, что ты не думаешь о том же, что и я. Даже не вздумай сказать, что нет.
Нижняя губа мистера Бакстера задрожала, словно подавляя бурную ярость. Он сжал кулак, пока его костяшки не побелели.
- Я знаю, что ты считаешь себя очень умной, девочка, но просто послушай меня и слушай меня хорошо, - для усиления эффекта он даже ударил кулаком по стойке бара. - Ни одного слова об этом никому!
- Хорошо. Но то, как умер Карсвелл - невероятное совпадение. Даже ты должен признать это.
- Мне не нужно ничего признавать, мисс! - теперь Бакстер грубо схватил полотенце и бутылку с чистящим средством и начал вытирать бар. - И при всей этой суматохе сегодня у меня даже не было возможности заняться своим делом из-за той глупой болтовни, которую ты устроила прошлой ночью.
Эбби поменяла свою стойку, её хмурый взгляд превратился в полуулыбку.
- Глупой болтовни? Ты должен мне это объяснить, папа.
Бакстер ткнул пальцем вперёд.
- Не веди себя так, будто ты не знаешь, о чём я говорю...
- Я не знаю, о чём ты говоришь.
- Потому что я слышал каждое твоё слово прошлой ночью, - а затем его лицо, казалось, нависло над ней.
Теперь Эбби выглядела изумлённой.
- Прошлой ночью? Каждое слово чего?
- Разве у тебя нет никакого здравого смысла вообще? Не рассказывай людям все эти страшные истории о Рексалле и его дочери, особенно столь важному гостю, как мистер Фэншоу.
Улыбка Эбби вернулась, и она медленно кивнула.
- О, это то, что тебя так беспокоит. Он клиент, папа, он гость, и он задал несколько вопросов. Что я должна была делать? Сказать - "Извините, сэр, но мой папа сказал мне не говорить об этом"?
- Не умничай!
- Он спросил меня, и я сказала ему. И именно ты толкаешь всю эту колдовскую чепуху туристам.
Глаза Бакстера открылись.
- Господин Фэншоу не обычный турист! У него есть целое состояние, и он из тех гостей, которых мы хотим разместить, чтобы он мог потратить часть этого состояния здесь! Буквально в прошлом месяце "Fortune 500" поместил его в чёртов список миллиардеров, и вот он остановился в нашем скромном маленьком отеле. Проклятая девчонка! Я не могу поверить, что ты сказала ему, что комната, которую он сейчас занимает, раньше была комнатой Джейкоба Рексалла!
- Кажется, он интересуется историей отеля, вот и всё.
- Вот и всё? Я также слышал, когда ты болтала о кровосмесительном деле Рексалла и о детях, которыми он пожертвовал! Ради бога, девочка! Кто-то, должно быть, превратил твой мозг в тыкву!
Эбби хмыкнула, начав фаршировать оливки сыром Блю.
- Расслабься, папа. Он очень интересуется краеведением. На самом деле, он также сказал, что скоро осмотрит кладбище. Я рассказала ему об этом вчера вечером.
Лицо Бакстера стало розоветь.
- Вероятно, именно этим он и занимался, когда он и эти женщины нашли тело Карсвелла. Если бы ты не сказала ему об этом чёртовом кладбище, он бы даже не был там сегодня! Чёрт возьми, девочка, он наверняка съедет отсюда и, вероятно, отправится в какой-нибудь другой отель!
Она скромно улыбнулась.
- Миллиардеры вообще не останавливаются в таких отелях, как у нас, папа.
- Да, но он всё же остановился здесь, нам очень крупно повезло. Но после всех этих ужасных историй, которые ты рассказала ему вчера вечером, ты поселила кошмары в голове этого человека. Мы отельеры, Эбби. Наша работа - развлекать наших гостей, а не отпугивать их.
Эбби убрала фаршированные оливки, затем начала резать сельдерей на доске: щёлк, щёлк, щёлк.
- Ты невозможен. И в чём дело? Я говорила тебе, что Стю увлечён легендой о Рексалле.
Бакстер чуть не раскрыл рот от удивления.
- Стю? Где твои манеры? Это мистер Фэншоу, девочка. Мы относимся к нашим гостям со всей вежливостью, потому что именно этого они и ожидают!
- Он сказал, чтобы я звала его по имени, папа.
Мистер Бакстер остановился, обдумывая услышанное.
- В самом деле?
- Да, папа.
Бакстер наклонился ближе.
- Хм-м-м... Если он сказал тебе об этом, то почему бы тебе не включить эту маленькую лампочку в своей голове и не заставить свой мозг работать больше, чем обычно, а?
- Что?
- Не думаешь ли ты, что это может быть хорошей идеей, может быть, ну, немного присмотреться к этому мужчине?
Теперь Эбби вспыхнула пронзительным смехом.
- Ты потрясающий! Присмотреться к нему?
- Ты думаешь, как настоящая блондинка, но ты даже не настоящая блондинка. Девочка, ты представляешь все эти деньги? - старший внезапно стал взволнован. - Но, нет, я и не думаю, что моя дочь когда-нибудь задумается об этом.
Эбби покачала головой.
- Папа, стоп. Он уже пригласил меня.
Бакстер снова чуть не открыл рот.
- Ты шутишь, да?
- Нет, я не шучу.
Затем на его лице появилось выражение полного страха.
- Ты сказала "да", Эбби? Пожалуйста.... Скажи мне, что ты сказала "да"!
Эбби ёрзала.
- Ну, я хотела, папа, но я действительно не очень хорошо его знаю, поэтому я сказала, что обязательно схожу с ним в следующий раз.
Бакстер уставился на неё, вены внезапно запульсировали на его шее. В мгновение ока его плечи опустились.
- О, Эбби, как я мог вырастить такого тупого кролика вместо дочери?
Эбби разразилась ещё бóльшим смехом.
- Тебя так легко обмануть, ты знаешь это? Конечно же, я сказала "да"! Он отведёт меня в таиландское место завтра в семь.
Бакстер топнул ногами и громко выкрикнул. Когда он это сделал, несколько гостей в атриуме бросили взгляд в бар.
- Ну, чёрт возьми, девочка! Это лучшая новость, которую я услышал с тех пор, как этот парень Нил Осборн гулял по Луне!
- Армстронг, папа. Не Осборн.
Бакстер был в бешеном возбуждении.
- Что ты собираешься надеть? Ты знаешь, это очень важно на первом свидании. Хм, давай подумаем. Ты должна надеть что-то красивое, конечно. Как насчёт того роскошного зелёного вечернего платья с блёстками?
Эбби вздохнула.
- Это просто свидание, папа, а не Рождество. Кроме того, я думаю, что оно слишком открытое, не так ли? Немного вызывающе.
- Зависит от того, что ты хочешь показать, - Бакстер опёрся локтем о стойку. - Не повредит никому, чтобы человек узнал, что у тебя есть кое-какие атрибуты, если ты понимаешь мои слова - ты не становишься моложе, знаешь ли.
Эбби застегнула пуговицу на своей блузке.
- О, я понимаю твои слова, хорошо понимаю, - хрипло сказала Эбби, - и спасибо за «не становишься моложе».
Бакстер проигнорировал её.
- О, и надень те высокие каблуки, которые ты купила в Манчестере. Они ему понравятся.
Эбби покачала головой и улыбнулась на глупости своего отца. Бакстер посмотрел на напольные часы в углу.
- Эй, а почему ты вообще сейчас работаешь?
- Я заменяю Эстер, она хотела пойти на концерт.
Её отец нахмурился.
- Ты должна быть в постели, тебе нужно много отдыхать перед завтрашним свиданием...
- О, я понимаю, такая женщина, как я, которая не молодеет, нуждается во сне для своей красоты?
- Это не то, что я имел в виду, мисс...
- Сейчас всего десять часов, и я сказала Эстер, что буду работать до самого конца. Эти профессора всегда приходят поздно.
- Туфта. Я позабочусь об этих бородатых умниках, так что с этого момента ты можешь считать себя свободной. Иди отдыхать.
- Это смешно.
Бакстер схватил её за плечи и вытащил из-за стойки.
- Не спорь с отцом, девочка! В кровать! Да, и, может быть, сделаешь свои ногти утром в этом модном салоне? - он сунул ей немного денег. - Не повредит.
- Ты чокнутый, папа...
- Да, конечно, но я всё ещё твой отец, и я всё ещё твой босс.
Эбби со смехом отодвинула своего отца, затем вышла из бара, и сразу через пару секунд вошли несколько бородатых профессоров, которые принесли с собой много громких разговоров. Бакстер занимал свой пост, но он делал это в мечтательном, отвлечённом состоянии.
Нет, сэр, - подумал он с улыбкой. - Не каждый день мою дочь приглашает на свидание миллиардер...
(III)
Неожиданное видение жертвы дикого убийства привело Фэншоу в странное оцепенение. Он старался не думать об этом, но изображение, хотя и кратковременное, задерживалось, словно вспышка. После того, как он и мистер Бакстер расстались, он начал удивляться самым гротескным вещам.
Господи, у парня не осталось лица. Так... где было лицо сейчас? Если срезают ножом... где кусочки? Полицейские забрали их? - но нет, Фэншоу был там до полиции, и он не видел никаких кусочков кожи или чего-либо похожего. - Божe Всемогущий... Что же случилось с лицом Карсвелла?
Ошеломление преследовало его до раннего вечера, и он обнаружил, что почти неосознанно снова осматривает выставочные проходы отеля. Его взгляд упал на одну книгу пастора Р. Крома «Неизведанный путь или Опасность отношений Англии с Антихристом»; затем другую, - «Колдовство в Новой Англии и трагическое поклонение дьявольскому мастерству» преподобного А. Хоадли.
- Замечательно, - пробормотал Фэншоу себе под нос.
Различные картины последовали дальше. Он стоял перед большим старым портретом Джейкоба Рексалла, его дочери и их угрюмого слуги.
Почему я чувствую головокружение?
Драгоценные камни её зелёных глаз смотрели на него, Эванора выглядела довольно похотливо, но глаза её отца были абсолютно бесстрастными. Что-то, казалось, неприятное исходило от них. Фэншоу закрыл глаза на целую минуту - не зная, почему он решил это сделать - но казалось, что изображение изменилось, Рексалл улыбался ему в знак одобрения. Фэншоу подумал:
Похоже, сегодня был слишком тяжёлый день... Это всё чушь.
Когда он снова открыл глаза, зловещее недовольство Рексалла не изменилось.
А чего я ожидал?
Более бессознательные шаги привели его к новым витринам.
Почему я так взволнован?
Он чувствовал себя неуверенно на ногах. Теперь он понял, что смотрит на богато украшенный шкаф, в котором находилось своеобразное зеркало. Кто-то переместил его. В последний раз, когда он видел его, - оно находилось в другом месте, он был уверен. Но сейчас...
Фэншоу прищурился.
ЗЕРКАЛО С ВЕДЬМИНОЙ ВОДОЙ, ИЗГОТОВЛЕННОЕ ДЖЕЙКОБОМ РЕКСАЛЛОМ ОКОЛО 1672 ГОДА - была прочитана знакомая этикетка. Теперь, однако, он увидел, что устройство не просто снова было перемещено, оно полностью исчезло.
Наблюдение обеспокоило его, он решил вернуться на улицу.
Почему эта штука так сильно меня зацепила?
Но он знал. Это напомнило ему свои собственные плохие старые дни, которые были не слишком далеко позади. В исчезновении объекта любое количество объяснений было возможно. Мистер Бакстер, вероятно, одолжил его гостю, заинтересованному в рассмотрении панорамы этого района, или, возможно, кто-то, заинтересованный такими реликвиями - антиквар - купил его у Бакстера.
Тем не менее, у Фэншоу возник зуд. Его непосредственным побуждением было подозревать, что зеркало было украдено, хотя...
Почему он так думает?
Как только он вышел из гостиницы, он пошёл к задней части здания - ещё раз, из побуждения, более бессознательного, чем что-либо ещё...