Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноватьсяВо время свадебной церемонии по христианским обычаям молодожёны приносили друг другу обеты (marriage vows); во многих англосаксонских клятвах, в частности, невеста обязалась подчиняться мужуныне эта часть изымается. «Я, Имярек, беру тебя, Имрек, в законные мужья, чтобы всегда быть вместе в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, клянусь любить, заботиться и повиноваться, пока смерть не разлучит нас» (I,_____, take thee,_____, to be my wedded Husband, to have and to hold from this day forward, for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health, to love, cherish, and to obey, till death us do part).
то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называютБэби-блюз (baby blues или maternity blues, т. е. досл. «младенческая печаль» или «печаль материнства»; иногда переводят как «послеродовая хандра»)довольно обычное (наблюдается в 7085%) состояние, которое испытывают женщины после родов; характеризуется подавленным настроением, печалью (blues), плаксивостью и другими нерадостными симптомами. Приятная новость состоит в том, что оно самостоятельно проходит через пару недель благодаря восстановлению гормонального баланса.
Постнатальная депрессия (postnatal depression или postpartum depression)послеродовая депрессия, которая, в отличие от бэби-блюза, не проходит в течение недель (хоть и имеет во многом схожие симптомы, к которым добавляются мысли о суициде), правда, и наблюдается гораздо реже (до 15% матерей и от 1 до 26% отцов). Лечение уже требует медикаментозного вмешательства. В особо тяжёлых случаях (12 на 1000 рожениц) депрессия переходит в послеродовой психоз.
* * *
Ономастика:
Мара (Mara)жена рассказчика. Производное от евр. слова «горечь» (однако считается, что несёт также подтекст «сила»).
Джон (John)сын рассказчика. Вариант евр. имени Йоханан («Яхве смилостивился»).
Хоуи (Howie)друг рассказчика и, по сути, рассказчик истории. Хоуиуменьшительная форма имени Говард (Howard), означающего «защитник, гвардеец» (от др.-сканд. Hávarðr). Шотландская же фамилия Howie образована от слова how, означавшего «ложбина», однако в основеhol, т. е. «пустота, дыра».
Джексон (Jackson)фамилия Красной Бороды, Редбирда (Redbeard). Букв. значение«сын Джека»т. е. «сын Джона».
Сара Саттер (Sarah Sutter)жена Джексона и мать Хоуи. На евр. Сара означает «знатная женщина, госпожа», Саттер, от лат. sutor«сапожник, обувщик» (от suo«сшивать, соединять вместе»).
Роза (Rosa)первая обнаруженная жертва Джексона. Типичный для португальцев, испанцев и итальянцев вариант имени.
Клинтон (Clinton)небольшой городок милях в пятнадцати от города Хоуи и рассказчика. В Америке есть несколько городков (больше 40) с таким именем, как правило, они названы в честь выдающегося уроженца либо основателя. Первоначально же это была англ. топонимическая фамилия, которая указывала, что её обладательвыходец из окрестностей Глинтона (Glinton, предположительно, «посёлок на реке Глим») или Глимптона (Glympton) в Оксфордшире. Шоссе 27 проходит в 50 км от города Клинтон в штате Теннесси.
* * *
Анализ Вулф-вики:
По всей видимости, это рассказ о ложном порицании; о том, что каждый должен отвечать за собственные действия. За преступления и самоубийство Красной Бороды ответственен он сам, а не его жена. Хоуи не ответствен за самоубийство своей матери. Второй обветшалый домэто, вероятно, дом детства Хоуи, где жила его мать после второго замужества, и где родился он сам. Несчастья и чувство вины всё также распространяются на следующее поколение именно из-за ложного порицания.
Этот рассказ выворачивает наизнанку классическую повесть о Синей Бороде, в которой жене наказано никогда не открывать некую дверьона всё равно открывает её и обнаруживает тела его прежних жён. В той сказке женщина едва не убита, но, избегнув смерти, приходит к счастливому концу. В этой версии её уважение к личному пространству мужа приводит к порицанию и самоубийству.
* * *
История и название
Впервые рассказ был опубликован в 1984 г. в антологии ужасов «Маски» («Masques: All-New Works of Horror and the Supernatural», edited by J. N. Williamson). Впоследствии «Маски» переиздавались несколько раз (став также первым томом в серии), однако в других антологиях и журналах «Красная Борода» не выходила.
В 1988 году были изданы «Этажи из старого отеля» («Storeys from the Old Hotel»), сборник, куда, по признанию самого Вулфа, вошли не самые известные его вещив том числе и «Красная Борода» (с названием книги автор в очередной раз повеселился: один из рассказов носит заглавие «В старом отеле» («In the Old Hotel»), а слова stories («рассказы, истории») и storeys («этажи, ярусы») на слух ничем не отличаются). Возможно, «Красная Борода» так и продолжала бы считаться рядовым рассказом мастера, интересным лишь его фэнам и любителям жанра, но в 2009 г. Вулф счёл её достаточно значимой, чтобы включить в ретроспективу «Лучшее Джина Вулфа» («The Best of Gene Wolfe»).
Название рассказа, что не совсем обычно для Вулфа, довольно быстро получает объяснение в тексте самого рассказа. Изначально же, ничего не зная о сюжете, читатель прочтёт Redbeard как «Рыжебородый», возможно, ожидая, что там будет фигурировать некий пират с таким прозвищем или же сам Барбаросса.
«Красная Борода»Марк Арамини
«Красная Борода» была впервые опубликована в антологии «Маски» в 1984 г., а затем издана в сборнике «Этажи из старого отеля».
Краткое содержание
Один человек, вместе со своей женой Марой и сыном Джоном, переезжает в небольшое техасское сообщество, где чувствует определённое социальное разделение между «слоем населения постарше» и новоприбывшими, поскольку он жил здесь только «с конца шестидесятых, или с администрации Трумена, или со Второй Мировой войны. С какого-то момента». Он сдружился с человеком по имени Хоуи, и однажды, отправившись вместе на машине, они проезжают мимо старого дома, который, по замечанию рассказчика, похож на дом с привидениями.
Хоуи говорит, что не может себя заставить войти туда, и начинает рассказывать историю о человеке по имени Джексон из близлежащего города Клинтон в штате Техас, который переехал в этот район. Джексон был на двадцать лет старше своей жены, Сары Саттер. После того, как в результате аварии школьного автобуса пострадало несколько детей, депьюти попросил Джексона помочь отвезти нескольких из них к доктору, а Джексон вызвал подозрение тем, что отказался и попытался уехать. Депьюти заглянул под брезент в кузове пикапа Джексона, и обнаружил там мёртвую девушку-итальянку (возможно, её звали Роза), чья семья владела обувным магазином.
Когда копы пришли домой к Джексону, они обнаружили в подвале огромную запертую дверь, за которой, по словам жены, находилось его «личное пространство»а внутри обнаружились тела трёх женщин. На суде жена дала свидетельские показания о характере мужа, и обвинитель набросился на неё, заявив, что наказ не входить в комнату был криком о помощи. В нескольких местах рассказчику скучно, он считает, что, поскольку в истории всего три жертвы, она заурядна и лишена сенсационности. Джексон, когда Сара отправилась навестить его в тюрьме, позаимствовал бритву, чтобы побриться, и перерезал ею себе горло, как только подошла Сара, покончив с собой, пока она смотрела на него.
Она продала дом и в течение года снова вышла замуж, родив ребёнка. Хоуи говорит о последней жертве, которую дети нашли в её личной комнате для шитья. Сара покончила с собой. Хоуи задаётся вопросом, кто несёт моральную ответственность: муж, обвинитель, семьи жертв, или «бэби-блюз»? Рассказчик говорит, что сейчас это едва ли имеет какое-либо значение, возможно, это была постнатальная депрессия, а Хоуи раскрывает, что Сара была его матерью.
Комментарий
Привычная нам изощрённость Вулфа, похоже, распространяется не на сюжетные детали данного рассказа, а скорее на распределение вины и художественное дистанциирование рассказчика относительно темы повествования Вулфа. Рассказчик, с его «свежим взглядом», скучает, эта история ему неинтересна, но он ошибается, считая её несущественной: это origin story, история происхождения его друга, и для негоистория глубоко личная.
Этот рассказ, как совершенно очевидно говорится в самом тексте, перекликается с историей о Синей Бороде, которую мы повторим ещё раз: аристократ Синяя Борода был обладателем гнусной репутации и зловещей синей бороды, и никто не знал, что же случилось с его жёнами. Он женится на младшей из двух сестёр и даёт ей ключ от своих покоев, но велит никогда не входить в его личную комнату. Пока он в отъезде, а сестра гостит у неё, она заходит туда, обнаружив мёртвых бывших жён, висящих на крюках, и пол, залитый кровью, куда она роняет ключ. Когда муж возвращается, то видит на оброненном женой ключе кровь, и угрожает обезглавить её, но она просит у него дать ей время помолиться и бежит с сестрой в запертую комнату в башне. Она добивается, что её братья успевают прибыть и убить Синюю Бороду, оставив ей всё его богатство.
У Вулфа в «Красной Бороде» жена оказывается на собственноручно приготовленном крюке, и к саморазрушению приводит её нежелание лезть в дела мужа. Однако на протяжении всего текста постоянно подчёркивается различие между старым и новым, и этот аспект заслуживает особого внимания. Вскоре мы вернёмся к ещё более древней истории, которая лежит в основе мифа о Синей Бороде.
Возможные двусмысленности
Этот рассказ Вулфа кажется довольно прямолинейным, но несколько вещей в нём выглядят таинственными и подозрительными, хоть я и не думаю, что в данном случае они говорят о сюжетных хитростях. Рассказчик называет свою дружбу с Хоуи необычной, но это может быть только из-за тематического разделения между «слоем населения постарше» и «новоприбывшими»; как правило, новое и старое в городе никак не связаны.
Рассказчик проявляет своё отношение, когда лепит на убийства ярлык «заурядных и жалких»всего три жертвы, что кажется прозаичным в сравнении с убийствами Гейси или Джека-Потрошителя. Это демонстрирует отношение «новоприбывших»: история не настолько значительна, чтобы быть захватывающей, и больше не имеет значения, хотя привела к по меньшей мере шести смертям. Показательно, что утверждение рассказчика, будто убийства не имеют значения, вторит его вступительному заявлению: «Не имеет значение, когда мы с Хоуи стали друзьями, за исключением того, что наша дружба была необычной».
Чёрствая природа нашего рассказчика указывает не на то, что он является убийцей, или что где-то рассказе скрывается некий злой дух, как это было в «Кевине Мэлоуне» («Kevin Malone», 1980), а на результат различий между старым и новым. В самом начале говорится, что поутру в воскресенье «новоприбывшие» подстригают траву, вместо того, чтобы ходить в церковь, как «старики». И это не единственное противопоставление.
Несколько примеров «новой» философии в тексте: идея того, что Джексон «кричал о помощи», а жена была его сообщницей; концепция того, что сейчас депьюти вообще не стал бы обыскивать машину без ордера и никого бы не арестовал; ощущение, что три убийстваэто скучная, заурядная историявсе эти идеи переходят в идеологию, что «теперь это не имеет значения». Они напрямую противопоставляются «старой» философии: если бы Джексон захотел остановиться, то признался бы; депьюти поступил правильно, стянув этот брезент и увидев доказательства; убийства обладают мощью рассказа ужасовэти человеческие жизни имели значение.
В начале рассказа о старшем поколении говорится: «Эти люди, практически все из них, всё ещё живут здесь, они похожи на старые деревья, растущие меж новостроек».
Последняя строка гласит: «Справа были ещё одни рухнувшие ворота, ещё один старомодный дом медленно разрушался среди молодых деревцев».
Это совершенно ясное утверждение: новоприбывшие, или «молодые деревца», существуют среди домов разрушающихся и древних, живут в немыслимых условиях деструктивной философии, которая сваливает вину всюду разом. Старикисреди пригодных для жизни домов: их философия не увековечила бесконечный цикл разложения и перекладывания вины.
Вопрос Хоуи о том, кто же несёт нравственную ответственность за самоубийство его матери, возможно, является тем местом, где новые идеи интересны:
Я думал, ты сказал, что она покончила с собой?
Это то, что сказали бы тогда, в то время, когда она вышла за Джексона. Но теперь-то кто убил её? ДжексонКрасная Бородакогда убил тех других девушек и перерезал себе горло? Или это случилось, когда он любил её? Или этот окружной прокурор? Или шериф? Или матери, отцы, братья и сёстры девушек, убитых Джексоном? Или её второй муж, может, что-то, что он сказал ей? Или, может, просто то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют. ()
Постнатальная депрессия. () Полагаю, теперь это не имеет особого значения.
Вина за самоубийство матери возлагается на плечи Хоуи, который и поведал эту историю. Очевидно, что он невиновен, и в системе, учитывающей все эти внешние силы, становится невозможным возложить вину: это практически исключает идею свободы воли.
WolfeWiki утверждает, что упомянутый в конце второй дом с рухнувшими воротами принадлежал второй семье Сары. Хоть кажется, что сюжетно почти все вопросы нашли свои ответы, остаётся ещё несколько деталей, которые, возможно, не вполне конкретизированы: «Вокруг Клинтона годами какие-то беды приключались, и народ это беспокоило. Я вроде не говорил, что этот самый Джексон был из Клинтона? Так вот, он был как раз оттуда. Его отец держал там магазин и владел фермой». Являются ли беды в Клинтоне всего лишь ещё одной частью цикла, переносящего вину из прошлого к новому поколению?
Потенциальный волк
Интернет значительно упрощает изыскания по сравнению со временем написания этого рассказа Вулфом, и возможный источник истории о Синей Бородедело Бретонского короля Кономора Проклятого, который, по слухам, был ещё и оборотнем. В этой истории Кономор убивает своих жён, когда те забеременеют, и когда это происходит с новой женой, её предупреждают призраки мёртвых жён. Её всё равно обезглавливают, но Святой Гильдас чудесным образом возвращает её к жизни, а замок обрушивается вокруг Кономора, погубив его.
Приписывая вину за смерть матери постнатальной депрессии, наш рассказчик, по сути, обвиняет Хоуи. В вышеприведённой истории жене грозит смерть за беременность. В истории Кономора она каким-то образом погибает и остаётся жива, тогда как в истории Вулфа она остаётся жива, но кончает с собой. Возможно ли доказать, что Вулф знал об этой исходной истории?
В 11-й главе «Тени палача», «Празднество», Северьян говорит о том, как впервые увидел девушку, игравшую Катарину, которую ритуально обезглавливают каждый год, но она остаётся жива. Имя капитана подмастерьев в тот годГильдас, имя того самого святого, что исцеляет обезглавливания в истории Кономора-оборотня. Именно аспект оборотня мог бы побудить Вулфа к созданию повести вокруг него и его потомка, Синей Бороды.
Место действия
Шоссе 27 идёт от Лаббока до Амарилло.
Имена
Роза, имя итальянской девушки, найденной под брезентомлатинская форма имени Роуз (Rose).
Мара, имя жены рассказчика, означает «горькая» или «сильная».
Говард означает «защитник», но фамилия Хоуи означает «лощина».
Сара Саттерсамое интересное имя, поскольку её имя подразумевает «леди», но фамилия подразумевает «сапожник». Семья погибшей итальянки владела обувным магазином.
Джексон означает «Бог был милостив», в его основеимя Джон и, что неслучайно
Джонимя сына рассказчика. Это создаёт цикличное восприятие: перекладывание вины с одного поколения и семьи на другую.
Комментарии Вулфа
В послесловии и предисловии Вулф даёт два разных комментария к этому рассказу:
«Красная борода»это рассказ ужасов, в основе которого лежит дом, мимо которого я проезжал время от времени. С тех пор он сгорел дотла, что, возможно, и к лучшему. Быть может, мне стоит написать рассказ о Джоне Гейси, клоуне-убийце; он жил в нескольких милях отсюда, и мой друг Джерри Бауэр часто фотографировал для него.
Из «Лучшего Джина Вулфа»:
Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были, по меньшей мере, в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.