Время близится к ужину, и мы с Картером прощаемся. Возвращаясь домой, я понимаю, что именно эти моменты тяжелее всего: не сидение у себя в комнате или на уроках в школе, а именно дорога домой, туда, где я вынужден думать о вещах, которых предпочел бы избежать. Я чувствую аромат чего-то жареного, и у меня урчит в животе. Я вспоминаю, что дома осталось немного хлеба, арахисового масла и варенья, хотя оно лежит в холодильнике, в который я все же решаю заглянуть, даже несмотря на запах.
18:00
Мистер Артуэлл наблюдает за тем, как я отпираю замок и вбегаю в дом, захлопывая за собой дверьнаверное, чересчур сильно,а потом вновь запираю. Я чувствую, что веду себя слишком подозрительно. Будто вор, который долго обхаживает свою цель, постоянно оглядывается, тем самым предупреждая всех вокруг, что задумал недоброе.
Запах, кажется, не изменился. Да, он отталкивающий. Но уже не становится сильнее, как можно было подумать. А возможно, я и правда к нему привык. Тревожная мысльпривыкнуть к запаху гниющего тела того, кого любишь.
Кого любишь.
В доме, как всегда, жарко, даже жарче обычного. Проходя мимо мамы, я слышу, как шумят мухи, которые летают и ползают по полиэтилену, путаясь в лабиринте его складок. Количество мух поражает. Я вижу сотни, а если бы я не завернул маму, наверняка были бы тысячи. Мое внимание привлекает место, которое я оставил неприкрытым. Простыня шевелится, хаотически пульсируя. Под ней, в беспокойном море в голове мамы, плавают маленькие тельцабудь то личинки или развитые существа. Я представляю, что они сыплются из ее лица, из каждого отверстия. Мне в нос ударяет воньсильная, как в первый раз. Меня тошнит, рвота попадает на подставку для телевизора, брызги летят мне на футболку.
Пока я стою, согнувшись, упершись руками в колени, и прихожу в себя, в парадную дверь у меня за спиной кто-то стучит.
Я замираю на месте. Не моргаю. Не дышу. Не проглатываю комок в горлетолько пялюсь на дверь.
Дебби, мы пришли!
Я смотрю на часы. Самое начало седьмого. Сегодня же вторник. Поверить не могу, что забыл. Раз в две недели, по вторникам, в шесть вечера, мамины подруги Хелен и Джерри приходят, чтобы поиграть в криббедж, набить окурками одну-другую пепельницу и опустошить несколько бутылок.
Опять стук.
Деб? Это мы. Надеюсь, ты готова резаться в карты.
Ручку пытаются повернуть, но она не поддается, а только немного ходит в пазу.
Тук, тук, тук, тук!
Деб?
Я слышу, как одна говорит другой, что нужно обойти дом и заглянуть через раздвижную дверь. Думаю побежать к Картеру и спрятаться. Но что, если они просто ворвутся в дом или вызовут полицию, волнуясь за маму? Мне нужно остаться здесь. Нужно ответить.
Прежде чем они уходят к задней двери, я, не имея совершенно никакого плана, открываю парадную и становлюсь в узкой щели проема, блокируя вход. На крыльце, нарумяненные, в шляпках и шортах, являющих возмутительно белые икры, стоят Хелен и Джерри. Обе сжимают в руках сумочки размером с небольшие чемоданчики и бумажные пакеты, наполненные тем самым ядом, что, без сомнения, сгубил мою маму.
Ой, привет, Дэн
Женщины одновременно прикрывают руками носы и хмурят брови. Почувствовали мамин запах.
Мама приболела.
Господи, зайчик! А что за ужасный запах?спрашивает Хелен.
И в чем это у тебя футболка? Тебя стошнило, миленький?
Да, нам нездоровится. И Ингрид тоже. Нас всех тошнит и у нас понос. Сильный.
За моей спиной жужжат мухи, шелестя под полиэтиленом. Так и гремят, создавая эхо. Я не сомневаюсь, что мамины подруги тоже их слышат. Я, будто пародируя эпизод из 'Сердца-обличителя' Эдгара По, едва не распахиваю дверь, чтобы показать им маму, закричать во все горло, что вот она, мертвая и полная опарышей, под пленкой за двадцать долларов.
Хелен кричит в проем:
Деб, ты там в порядке? Вам что-нибудь нужно?А потом снова прикрывает лицо рукой и даже отступает на шаг.
Шорохи, шелест, жужжание.
Она сейчас в ванной, ее тошнит. Я как раз помогал ей, когда вы постучали.
Ох, бедняжка.
Шорохи, шелест, жужжание.
Ладно, ты скажи ей, что мы заглядывали в полной готовности. Не хочу, чтобы она подумала, будто мы не приходили.
Скажу.
Я даже купила новые карты.Джерри похлопывает по сумочке, давая понять, что карты лежат внутри.
Скажу. Спасибо вам.
Они с маргаритками. Деб обожает маргаритки.
Шорохи, шелест, жужжание.
Прошу прощения, мне очень нужно вернуться к маме.
О, конечно, миленький. Иди поскорей.
Да, благослови тебя Господь, зайчик.
Меня одновременно раздражает и забавляет то, как эти две женщины, чрезмерно накрашенные, в гигантских шляпах, корчат из себя леди со словами вроде 'благослови тебя Господь' и 'миленький', а сами притащили несколько бутылок водки и пахнут розами, пропитанными никотином.
Спасибо.Я захлопываю и запираю дверь, а потом выглядываю сквозь просвет между занавесками и слушаю, пока они не уйдут. Женщины стоят на крыльце еще минуту или две, обсуждая запах и выражая надежду, что не заразились через открытую дверь. Они говорят, что, случись такое с ними, непременно пооткрывали бы окна, чтобы проветрить дом, и что такая вонь стоит у нас, видимо, потому, что все вылилось из нас прямо на пол в гостиной.
Когда они уходят, я беру полотенце и смываю рвоту, чищу зубы и меняю футболку. Потом решаюсь открыть холодильник и взять оттуда варенье. После того, как он снова заработал, пахнуть там стало не так уж плохо. Я замечаю пару бутылок колы и беру заодно и их. Делаю себе сэндвич, иду в комнату и читаю 'Храм золота'. После часа, проведенного за чтением, мои мысли переключаются на конкурс, на маму и на опасение, что меня поймают раньше времени. Желая отвлечься, я включаю телевизор и смотрю, пока меня не начинает клонить в сон. Я больше не сплю, высунув голову в окно: тогда становится слишком жарко, поэтому я зажигаю ароматическую палочку и ложусь на влажное полотенце. Дым окутывает кровать, и я лежу, воображая себя на алтарежертвой, принесенной инопланетной сущности или чудовищу из морских глубин.
Я засыпаю, и мне ничего не снится.
Среда
06:30
Я просыпаюсь отдохнувший и готовый к новому дню. Выхожу из душа и одеваюсь еще за полчаса до того, как звенит будильник. Сажусь на кровать и просматриваю список слов, которые выучил за эту неделю. Сейчас это для меня все равно что назвать основные цвета, досчитать до десяти или завязать шнурки. Уроки, в которых нет надобности.
Потом я некоторое время пытаюсь читать, но не могу сосредоточиться и стопорюсь на одном абзаце. Включаю телевизор и смотрю ситком, мелодию из которого, я уверен, мистер Артуэлл не раз напевал на крыльце, после чего собираю вещи в школу и спускаюсь на первый этаж. Там еще осталось немного хлеба, поэтому я делаю тосты и даже достаю масло из холодильника. Беру из маминой приправницы корицу и сахар. Запах жареного хлеба напоминает мне о 'Самбо' и о времени, что я провел там с Сэм, когда она рассказывала мне о женщине, которая кормила своих детей тостами с водой.
Меня после сегодняшнего дня тоже ждут бутерброды с маслом и вода. Каждый день.
Покидая дом, я задерживаю дыхание, когда прохожу мимо мамы. Мухи жужжат громче, чем раньше. Сейчас я не могу думать ни о них, ни о том, что они сделали с мамой. Мне нужно поесть и начать размышлять о том, что меня сегодня ждет. Я держу тост поближе к себе. Не хочу, чтобы мухи на него садились. Выхожу на улицу и запираю дверь. Мистер Артуэлл слышит меня и кивает. Перед ним полная тарелка бекона, он во что-то его макает. Сироп? Я киваю в ответ и бегу к рельсам, по дороге пережевывая тост.
12:10
Я в буфете, обедаю с Картером. Я совсем не голоден, но знаю: поесть мне нужно. Это поможет. Я ковыряюсь в тарелке, запихиваю еду себе в рот маленькими кусочками. Картер болтает без умолку, что-то о том, как ходил вчера вечером в кино и добрался до второй базы с Бетти Мейсон, но ее об этом спрашивать нельзя, потому что это их секрет. Я сижу и молча и вежливо слушаю его вранье. Но он видит, что я нервничаю, и говорит мне об этом.
Видишь? Я так и знал Ты нервничаешь.
Он прав. Нервничаю. Но не совсем из-за конкурса. Я проделал весь этот путь, и осталось продержаться считаные часы, а я весь день смотрю на дверь, ожидая, что в любую минуту в нее ворвутся директор с соцработником, недовольные и сердитые, и, прервав занятие, уведут меня с собой. Сначала будут допрашивать в комнате с видеокамерой на стене, начнут спрашивать, убил ли я мать, где ее несчастная собака, почему мать завернута в полиэтилен, задушил ли я ее, пока она спала. Потом решат, куда меня отправить: в исправительную колонию или в детдом. Я понимаю, что мне без разницы куда. Для меня все одинаково.
Картер старается меня подбодрить.
Не переживай. Ты же готовился целый год. Тем более это всего лишь конкурс по произношению слов.
Готовился. Г-О-Т-О-В-И-Л-С-Я. Готовился.
Мы заканчиваем обедать и возвращаемся в класс, где минуты ползут, как годы.
14:10
Весь день я не слышу ни слова из того, что говорит учитель. Хорошо, что школы осталось два дня. Домашнего задания не дают, и вообще, сдается мне, нам просто нечего будет делать до самого седьмого класса. Последние два дня мы даже учимся только до обеда. Так зачем вообще приходить?
Меня уже здесь не будет. Я буду смотреть на мир из грязных окон со сломанными ставнями.
Я слышу тихий щелчок сверху. Это школьное радио. Так бывает, когда директор собирается сделать объявление.
Прошу шестиклассников, которые принимают участие в конкурсе произношения слов по буквам, собраться в актовом зале. Миссис Пенни встретит вас у входа.
У меня расширяются глаза, сводит живот. Картер смотрит на меня и улыбается во все зубы. Я хватаю вещи и, стараясь не бежать, выхожу за дверь.
Когда оказываюсь у актового зала, там перед двустворчатой дверью уже собралось несколько детей. Мы ждем еще десять минут, пока миссис Пенни выдает бейджики и заводит всех внутрь. Она усаживает нас на места для зрителей, а сама становится впереди и рассказывает, как все будет проходить: где нам стоять, что будет, если мы ответим неправильно, а чтоесли правильно, как методом исключения будет определяться победитель. Она указывает на большой стол сбоку от сцены, где установлена дощечка с двумя лентамикрасной и зеленой. Я задумываюсь, где же голубая за первое место, и в этот момент замечаю маленький золотой кубок, сверкающий в свете огней рампы. Ленточки нет, зато есть настоящий трофей. Прямо как у папы.
Я смотрю на сцену. Там, разделенные на два ряда, будто наши персональные троны, стоят четырнадцать голубых складных стульев. Уже скоро я буду сидеть на одном из них. Миссис Пенни продолжает рассказывать о конкурсе, а потом объявляет имя прошлогоднего победителя среди пятых классов, Кайла Корри, который, как оказывается, в этом году также принимает участие. Потом она говорит об истории конкурсов произношения по буквам и о том, как гордится всеми нами. Я перестаю ее слушать и могу думать только о проигрыше и о том, буду ли я действительно так гордиться тем, что хотя бы принял участие.
Я вижу, что дети проходят вперед, и понимаю, что прослушал, как нас пригласили на сцену. Я поднимаюсь, занимаю место и жду. На часах 14:40. Конкурс начинается в 15:00. Раздается звонок, и через несколько минут места для зрителей начинают занимать родители и ученики. В конце зала я вижу Картера. Он машет мне и кривляется в знак поддержки. Я рад, что он здесь.
Я смотрю на детей, которые сидят на стульях вокруг меня. Среди них трое мальчиков, а остальные девочки. Все мальчики словно отлиты из одной формыхорошо одетые, с ровными спинами и короткими свежими стрижками. Я смотрю на свою обувьстарые нелепые 'конверсы'. Все остальные в лоферах или в оксфордах, будто нам сегодня фотографироваться. Я прикасаюсь к своей челке, взлохмачиваю ее и надеюсь, что моя прическа не выглядит так же плохо, как у других мальчиков.
Пока зал заполняется, мы сидим и ждем 15:00. Делать нам особо нечего, кроме как неловко ерзать на стульях и пытаться переговариваться друг с другом. Но шестиклассники, не будучи близко знакомы, не очень-то общительны. Поэтому мы, за исключением примерно половины девочек, которые, похоже, хорошо друг друга знают, просто сидим.
Я снова смотрю на ленточки, на трофей. Кажется, я слегка улыбаюсь, забывшись при виде блеска золота и полированного деревянного основания.
Не отрывай глаз от приза.
Я представляю его на своем комоде, как он сверкает на солнце, ослепляя любого, кто заходит в мою комнату, и сразу привлекая внимание.
Имеешь в виду, на комоде в приюте?
Родители, дети. Добро пожаловать на конкурс произношения слов по буквам среди учеников шестого класса Магуайрской школы,произносит миссис Пенни в микрофон, который грозится ответить эхом, но затем усмиряется.Ученики, которых вы здесь видите, представляют все три шестых класса Класс мистера Кенистона, миссис Сикоры и мистера Холла. Кое-кто участвовал в прошлогоднем конкурсе среди пятых классов и вернулся снова, а кто-то впервые отправляется в это приключение. Давайте поаплодируем всем, кто решил сегодня поучаствовать и так усердно трудился, чтобы здесь оказаться.
Зал наполняется аплодисментами и даже свистом. Я начинаю размышлять, многие ли стали бы хлопать, если бы знали про маму, которая, закоченев, осела на колени на полу, где полно мух. Увели бы они меня со сцены, сорвали бы бейджик, вытолкали бы за дверь, провели бы по-быстрому ритуал отлучения?
Не отрывай глаз от приза.
Миссис Пенни снова объясняет правила, на этот раз зрителям.
Когда называют имя ученика, он подходит к микрофону и судья дает ему слово, после чего ученик проговаривает его, произносит по буквам и повторяет еще раз. Если слово произнесено правильно, ученик садится обратно и ждет следующей очереди. Если совершена ошибка, ученик исключается и должен покинуть сцену. Конкурс продолжается до тех пор, пока на сцене не останется только один ученик. Итак, довольно церемоний, давайте начинать.
Последние слова будто бы эхом разносятся по огромному залу. Некоторые зрительские места свободны, и я представляю, что на одном из них сидит папа и показывает мне палец вверх.
Судья, который сидит за столом перед сценой, между рядами сидений, называет имя:
Венди Макги.
Девочка в конце моего ряда поднимается и направляется к микрофону.
Ей дают первое слово.
Дифференциал.
Зрители следят, как она собирается с мыслями и произносит слово про себя. Потом подходит к микрофону и говорит:
Дифференциал. Д-И-Ф-Ф-Е-Р-Е-Н-Ц-И-А-Л. Дифференциал.
Судья улыбается и говорит, что ответ правильный. Раздаются негромкие аплодисменты, и девочка возвращается на место. Далее называют следующее имя, потом еще. Каждый отвечает идеально, без ошибок. Все так же уверены в себе и готовы, как и я.
Наконец называют мое имя, и я приближаюсь к микрофону. Меня находит прожектор, и мне трудно увидеть зрителей. В зале мгновенно становится жарко, и голос судьи откуда-то спереди произносит: 'Легендарный'. Слово гремит в динамиках по обе стороны от меня.
Как и другие, кто был передо мной, я сначала повторяю слово про себя, чтобы удостовериться в правильности написания. А потом произношу вслух.
Легендарный.Я называю слово, потом повторяю по буквам. На какой-то момент теряюсь и не могу понять, произнес я 'легендарный' или 'легиндарный'.
На секунду меня охватывает паника.
Я даже не слышу, как судья объявляет, что я ответил правильно. Зато слышу зрителей. Они разражаются аплодисментами, и я слышу голос Картера: 'Красавчик, Дэн!' Едва не трясясь, я возвращаюсь и сажусь на свое место.
Я чувствую, что самое страшное, мое первое слово, позади. А потом наблюдаю за тем, как кто-то ошибается. И когда этот кто-то уходит к краю сцены, спускается и исчезает в темных коридорах, у меня сводит живот. Ведь еще совсем недавно мы все казались несокрушимыми.
Прежде чем снова наступает моя очередь, ошибается еще один ученик. Все сочувственно смотрят, как тот стыдливо покидает сцену и уходит в темноту. Я пока не слышу ни одного слова, которое не сумел бы повторить по буквам, даже из тех, на которых ошибаются другие ученики.
Мне дают следующее слово: Осведомленность.
И следующее: Обогащение.
Археология.
Музицировать.
Я по-прежнему знаю все слова, хотя, признаюсь, немного мешкаю с 'археологией'. Нас остается четверо, но затем темнота засасывает Рэймонда Дегрейвза, когда он пропускает 'х' в слове 'синхронизировать'. Когда Рэймонд уходит, я понимаю, что теперь получу как минимум ленточку. Я фактически выиграл! Одна из ленточекмоя! Я в тройке! Я не пытаюсь сдержать улыбку, которая во всю ширину возникает у меня на лице. И пока я в оцепенении смотрю на ленточки, вылетает еще один участник. И вот я борюсь за первое место. Эта мысль меня почти ошеломляет, улыбка исчезает. Я в ужасе.
Среди пустых рядов остаюсь только я и Трейси Шепард. Проходит еще четыре раунда, мы оба правильно называем все слова и играем дальше. Потом Трейси дают очень сложное слово, и я рад, что оно не попалось мне. Я бы с ним не справился. Первое слово, которое я не знаю. Но Трейси без запинки произносит его верно, собирает аплодисменты и садится на место.