Я тоже сделал вид, что все нормально.
Через несколько недель я снова заболел, на этот раз ушной инфекцией. Мама отвела меня к врачу, потом оставила дома в постели, а сама пошла в аптеку за лекарствами. Я был беспокойным, нервным и не хотел лежать в постели, поэтому, как только машина моей матери выехала с подъездной дорожки, я встал, чтобы побродить по дому.
Меня вдруг потянуло в спальню родителей. Когда я был маленький, я проводил много времени в их комнате - спал в их постели, когда мне снились кошмары, разговаривал с отцом, когда он одевался на работу, - но за последние несколько лет между нами установилось негласное правило, что эта комната для меня закрыта.
Теперь, когда я вошел в спальню, мне казалось, что я вторгся в частную собственность, ступил на священную землю, и чувство вины и восторга, которое я испытывал, подходя к некогда знакомой кровати, было похоже на нарушение давно соблюдаемого табу. Я сел на кровать и оглядел комнату. Она казалась мне какой-то другой, ее характер изменился, хотя физические объекты внутри нее не изменились.
Я встал, подошел к ночному столику рядом с маминой стороной кровати и начал его рассматривать. Почти сразу же я нашел книгу. Я взял томик и открыл его. Это была книга с картинками. Фотографии голых людей. Только они были не просто голые, они... что-то делали. Я медленно переворачивал страницы. Это был секс, я знал, и хотя меня возбуждали фотографии, и я бы с удовольствием смотрел на них, если бы их показал мне Теренс, Билли или кто-нибудь другой из моих друзей, но тот факт, что книга принадлежала моей матери, беспокоил меня. Я видел улыбающуюся женщину, сидящую на корточках и держащую руку между ног. Я видел мужчину, стоящего там со своей... штукой, торчащей наружу. Еще одну женщину, стоящую на коленях перед мужчиной и целующую его там.
Я быстро убрал книгу, не желая больше ничего видеть. У меня тряслись руки. Мне было стыдно, тошно и одновременно радостно, и это было беспокоящее, тревожащее чувство. Я представил, как мама покупала книгу и смотрела на картинки.
Я заставил себя думать о чем-то другом.
К тому времени, когда мама вернулась с моим лекарством, я уже лежал в постели. После того, как она вложила его мне в рот, я сел на кровати и задумался, не этим ли она занималась днем, когда я был в школе, а мой отец на работе - смотрела на секс-картинки. Я уставился на нее, и она вдруг показалась мне совсем другой, чем раньше. Она больше не казалась мне матерью. Она выглядела как женщина, притворяющаяся моей матерью. Я позволил ей пощупать мой лоб, измерить температуру, спросить, как я себя чувствую, но был благодарен, когда она наконец ушла.
Я пообедал в постели, немного вздремнул, а когда проснулся, она тихо разговаривала по телефону на кухне. Она долго висела на телефоне, и хотя часть меня хотела проскользнуть в холл и услышать, о чем она говорит, другая часть меня этого не хотела.
Она вошла в мою спальню после того, как положила трубку, чтобы снова дать мне лекарство, села на край кровати и некоторое время смотрела на меня. Было что-то странное в том, как она смотрела на меня, и я не мог понять, была ли она расстроена или сердита. Мне стало интересно, знает ли она, что я видел ее книжку с картинками. А если это именно то, что заставило ее казаться такой странной. Я поморщился, зажал ухо и притворился более больным, чем был на самом деле, чтобы она не сердилась на меня.
- Ты счастлив? - наконец спросила она.
Я посмотрела на нее, сбитый с толку этим вопросом, не совсем понимая, к чему она клонит.
- Да. Я думаю.
Она пристально посмотрела мне в глаза.
- Как ты думаешь, мы счастливы? Твой отец и я?
Мне стало не по себе. Я не хотел этого разговора.
- Не знаю, - пробормотал я.
- Как ты думаешь, мы счастливая семья?
Я хотел, чтобы она ушла, поэтому сморщил лицо и снова лег на подушку.
- У меня болит ухо, - сказал я.
Она кивнула, пригладила мне волосы и поцеловала в лоб.
- Я знаю.
В тот вечер за ужином я заметил, что мои родители почти не разговаривают друг с другом. Они разговаривали со мной - или, скорее, они говорили мне, чтобы я съел свой салат, съел свой горошек, убрал свою тарелку, - но они, казалось, не разговаривали непосредственно друг с другом.
А было ли такое вообще когда-либо?
Я не мог вспомнить, и это меня беспокоило. Это был мой дом, это были мои родители, мы ели вместе так каждый день. И все же я не мог вспомнить, разговаривали ли они обычно друг с другом или никогда этого не делали. Как будто мой разум был начисто вычищен, а мои воспоминания об ужине начинались с сегодняшней трапезы.
Я притворился, что мое ухо снова вспыхнуло, и, извинившись, пораньше встал из-за стола, пошел в свою спальню и лег спать.
В тот сезон мы с отцом еще раз отправились на охоту, на этот раз только вдвоем, и это была лучшая охота в нашей жизни. Мы ни в кого не стреляли, вообще ни в кого не стреляли, а просто следили, ходили, смотрели и слушали. Как будто мы не были вторгшимися в дикую природу, а были частью дикой природы, и это было хорошо, это было правильно. Почти неделю мы не видели другого человека, и к концу этого времени наш лагерь стал для меня больше домом, чем наш настоящий дом. Я не хотел возвращаться.
Но мы все же вернулись домой вскоре после полудня. Пока отец мыл машину на подъездной дорожке, я распаковывал свои вещи в своей комнате. Я убирал свое неиспользованное нижнее белье, когда услышал, как мама зовет меня по имени. Судя по звуку, она была в своей спальне. Я прошел по коридору, но спальня была пуста. Однако мусорная корзина рядом с дверью оказалась не пустой. Она была настолько наполнена скомканными бумажными салфетками, что они вываливались на пол. Я уставился на них. Это от моей мамы? Неужели она плакала? Неужели она так сильно скучала по нам? Внезапно я почувствовал себя лучше. Я посмотрел вниз на салфетки и между двумя скомканными бумажными шариками увидел нечто похожее на сдувшийся желтоватый шар, торчащий из хаоса белого. Я наклонился, чтобы взять его, но он был липким на ощупь, и я тут же выронил его.
- Ну вот, теперь ты знаешь.
Я обернулся и увидел, что в дверях за моей спиной стоит мама. Она почему-то выглядела сердитой.
- Доволен? - спросила она.
Я не был доволен. Хотя я не знал, что она думает, что я знаю, хотел бы я никогда не заглядывать в мусорную корзину. Я хотел сказать ей это, хотел сказать ей, что мне очень жаль, но меня ни в чем не обвиняли. Я действительно не знал, за что мне было жаль.
- Убирайся отсюда, - сказала она.
Я обошел ее и поспешил обратно в свою спальню. Я не знал, зачем она меня изначально позвала, но она больше не звала и не искала меня, и я держался от нее подальше в течение всего дня. Я снова увидел ее за ужином и сделал вид, что ничего не произошло, но мне было неловко рядом с ней, даже когда рядом был мой отец. Я понял, что больше не чувствую себя ее сыном. Я чувствовал себя квартирантом, живущим с ней в одном доме.
И я ее очень боялся.
Страх не прошел на следующий день. Ни на следующий. И ни на следующий.
Что бы ни случилось между нами, это поставило нас по разные стороны баррикад, натравив друг на друга. Я не знал всей картины в целом, чтобы иметь возможность вернуть все на круги своя.
Мне почему-то стало жаль отца. Я не знал почему, но в нем появилось что-то печальное, чего не было до нашей поездки. Я подумал, не связано ли это с теми секретными бумажными салфетками в мусорной корзине моей матери. Они с мамой теперь почти не разговаривали, даже редко бывали вместе в одной комнате. Я же старался как можно больше бывать с отцом, помогать ему в гараже, сидеть рядом на диване, показывать, что я на его стороне и поддерживаю его, но он либо не замечал этого, либо ему было все равно.
Примерно через неделю я возвращался домой из школы, когда увидел машину Гэри Нокса, припаркованную в нескольких домах от нашего.
Я сразу понял, что он был с моей матерью.
Я долго стоял на тротуаре у начала подъездной дорожки, не желая, чтобы мои подозрения подтвердились, но желая знать правду. Я подумывал о том, чтобы вернуться в школу, пойти домой к кому-нибудь из моих друзей, пойти в парк, но вместо этого я поднялся по подъездной дорожке и, как можно осторожнее и тише, открыл входную дверь.
Я шагнул внутрь.
Они оказались совсем не там, где я ожидал их увидеть - сидящими на диване, пьющими кофе и разговаривающими. Их не было ни в столовой, ни на кухне. Я снял туфли и пошел по коридору к закрытой двери родительской спальни. Я немного постоял, прислонившись к стене, чувствуя себя так, словно меня ударили в живот. Я не мог видеть их, но я мог прекрасно слышать их.
- М-м-м, - протянул Гэри Нокс. - Ты так хорошо пахнешь.
Нет ничего лучше запаха женщины.
Моя мать рассмеялась. Затем она издала звук, похожий на вздох и крик одновременно, и хотя это звучало так, будто ей было больно, я знал, что это не так. Я больше не слышал Гэри Нокса, но моя мать начала стонать в странном ритме, который я никогда раньше не слышал. Я знал, что происходит, и мне стало плохо. В голове у меня стучало. Я вспомнил о книге в мамином ящике, о книге с голыми картинками, и внезапно возненавидел свою мать. Я хотел, чтобы она умерла. Жалел, что она вообще появилась на свет.
Ее стоны становились все громче, все более звериными, все более отвратительными. Я тихонько отстранился от закрытой двери и медленно пошел по коридору к своей спальне. Я на мгновение задумался, а потом изо всех сил хлопнул дверью своей спальни.
Все звуки стихли.
Через несколько минут Гэри Нокс в спешке прошел по коридору и вышел из дома. Я наблюдал за ним сквозь шторы.
Моя мать так и не пришла навестить меня.
И я не выходил из своей комнаты.
Я ждал, когда отец вернется домой.
Я ничего не сказал отцу. Но он, должно быть, каким-то образом узнал об этом, потому что в следующий раз, когда он отправился на охоту, в последний раз, он не пригласил меня с собой. Когда я спросил его, могу ли и я с ним поехать, он долго смотрел на меня, а затем покачал головой и тихо сказал: "Нет."
Только на следующий день я понял, что охотничий сезон закончился неделю назад.
Hunting by Bentley Little, 1994
Игорь Шестак, перевод, 2020
Запах перезрелой мушмулы
Джонни не любил ночевать в доме своей бабушки.
Она по-прежнему жила в Восточном Лос-Анджелесе, где выросла его мама, но с годами район вокруг ее дома становился только хуже. Заборы и гаражные ворота были разрисованы бандитскими метками краской из баллончика, а по улицам разъезжали низенькие машины, за рулем которых сидели крутые парни с бритыми татуированными головами. Другие его бабушка и дедушка, мама и папа его отца, его американские бабушка и дедушка, жили в Бостоне, и он любил навещать их. По одной причине, они жили далеко, так что визиты к ним являлись отдыхом, семейными делами, куда они летали на самолете, оставались на неделю, виделись с тетями, дядями и двоюродными братьями и развлекались, осматривая достопримечательности. Дом его бабушки и дедушки был полон старых игрушек и игр, в которые он мог играть, и они всегда, каждый раз, когда он приезжал, покупали ему новый подарок.
Но его бабушка здесь, в Калифорнии, его мексиканская бабушка, Абуэла, не планировала ничего особенного на те ночи, когда он оставался у нее. Она просто присматривала за ним, чтобы его родители могли провести некоторое время наедине друг с другом. Хотя она могла испечь ему что-нибудь вкусненькое на десерт, но это, пожалуй, и все.
В ее доме тоже особо заняться было нечем. Это был дом пожилой женщины. Никаких игрушек или игр, не было ни компьютера, ни Вай-Фая. У нее даже не было кабельного, только обычное эфирное телевидение.
Хуже всего было то, что она всегда пыталась заставить его играть с соседскими детьми, Оросками, чья мама была одной из лучших подруг его мамы, когда они учились в начальной школе. Ему не очень нравились эти дети, да и он им особо не нравился, но по настоянию Абуэлы ненадолго приходил к ним домой, общался с их мамой на кухне или занимал сам себя на заднем дворе, отбывая положенное время, прежде чем вернуться к своей бабушке.
Единственный день, когда он и соседские дети оказывались на какое-то время вместе, это когда он оставался ночевать в субботу. Его Абуэла, которая не могла выйти из дома без ходунков и стала ходить в церковь в середине недели, чтобы избежать толпы, настаивала, чтобы он присутствовал на мессе в воскресенье утром. Поэтому она неизменно просила мамину подругу сводить его в церковь вместе с ее семьей.
Вот почему он предпочитал ночевать в пятницу.
Тем не менее, в очередной раз родители привезли его после обеда в субботу, и мама радостно сообщила, что они заедут за ним в воскресенье днем.
- Я не хочу идти на мессу, - сказал он ей наедине, шепотом, чтобы бабушка не услышала. - Абуэла всегда заставляет меня ходить в церковь.
Его мама легонько рассмеялась.
- Все будет хорошо, - сказала она. - Я даже упаковала твой галстук.
- Но...
- Никаких "но", - строго сказал отец.
Итак, на следующее утро ему придется пойти в церковь с Оросками.
Церковь Святой Марии находилась чуть дальше чем в квартале от их дома и в нескольких минутах ходьбы. Обычно все шестеро шли по улице в парадной одежде, пока не добирались до ступеней церкви Святой Марии, но мистер и миссис Ороско были больны, поэтому они поручили Роберто, своему старшему сыну, позаботиться о том, чтобы его брат, сестра и Джонни благополучно добрались до церкви и обратно. Они доверили ему деньги на чашу для сбора пожертвований, поручив раздать всем по доллару, чтобы каждый из них мог внести свой вклад.
Четверо ребят двинулись по тротуару в сторону церкви Святой Марии. Роберто и Мигель шли впереди, тихо переговариваясь, Джонни держался рядом с Анджелиной позади них, оба молчали, не обращая внимания друг на друга. Они дошли до угла, но вместо того, чтобы перейти улицу и продолжить путь к церкви, Роберто и Мигель повернули налево.
Джонни остановился.
- Эй, куда вы собрались?
Ни один из мальчиков не ответил. Анджелина прошла мимо него, следуя за братьями.
Джонни поспешил, догоняя ее.
- Это не дорога в церковь, - сказал он.
- Мы туда не пойдем, - сообщил ему Роберто.
Он почувствовал вспышку страха, но старался не показывать этого.
- Тогда куда мы идем?
- Увидишь.
Они продолжали идти, пересекли несколько улиц, пока не оказались в районе, где дома были куда менее красивыми. Некоторые из них были предназначены на слом, а другие снесены, оставив после себя пустыри, заполненные мусором. Впереди Джонни увидел еще одного мальчика и девочку, приближающихся с противоположной стороны, оба были одеты в свои лучшие воскресные костюмы. Все шестеро встретились на потрескавшемся тротуаре перед обветшалым оштукатуренным домом с разбитыми окнами и без входной двери. Утро было ясное, но внутри дома было темно и ничего не видно.
Они стояли перед пустым домом, приглушив голоса.
- Он там живет, - сказал Роберто.
- Кто? - спросил Джонни.
- Бог.
- Бог?
- Наш бог.
Очередная вспышка страха пронзила его. Наш бог? Что это значит?
Что бы это не означало, это было неправильно, потому что был только один богБоги мысль о том, что эти дети поклоняются какому-то другому божеству, живущему по соседству, была за гранью богохульства.
Они, должно быть, дурачатся с ним. Но когда он посмотрел в их лица, то не увидел ничего, кроме полной искренности. Даже новые ребята смотрели на него со спокойной безмятежностью.
Знали ли об этом их родители? Он попытался представить, как отреагирует Абуэла или даже его мама или папа, если они узнают, что он здесь. Он чуть не повернулся и не убежал. Но другие дети уже и так считали его ботаником, и он не хотел давать им дополнительные козыри против него. Он старался, чтобы его голос звучал нормально и спокойно, как будто это был тот тип разговора, который он вел каждый день.
- Я не понимаю, - сказал он. - В этом доме есть бог?
- Наш бог, - повторил Роберто.
Джонни всматривался в одно из разбитых окон, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте.
- Что это значит?
- Нам не нравится бог наших родителей. Вот подумай, тебе нравится тот бог?
- Это Бог, - сказал Джонни. - Все любят Бога. Он любит нас.
- А он знает?
- Он не любит детей, - встрял Мигель. - Вот почему мы создали нашего собственного бога.
Джонни не мог поверить своим ушам.
- Создали своего собственного...
- Он не любит детей, - согласился Роберто. - Он хотел, чтобы один парень убил своего собственного сына. А эта история с Десятью Заповедями? Он убивает всех египетских детей. Всех их! Почему? Что они сделали? Этот парень-фараон убил всех новорожденных еврейских младенцев мужского пола, что было злом. Бог знал, что это зло. И все знают, что это зло. Но разве Бог убил того фараона? Убил ли он взрослых, которые помогали фараону, тех, кто на самом деле совершил убийство? Нет. Он убил детей. Невинных детей, которые ничего не понимают во всей этой политической возне. Он наказал египтян, поступив точно также.