Бентли ЛиттлЗапах перезрелой мушмулы
Джонни не любил ночевать в доме своей бабушки.
Она по-прежнему жила в Восточном Лос-Анджелесе, где выросла его мама, но с годами район вокруг ее дома становился только хуже. Заборы и гаражные ворота были разрисованы бандитскими метками краской из баллончика, а по улицам разъезжали низенькие машины, за рулем которых сидели крутые парни с бритыми татуированными головами. Другие его бабушка и дедушка, мама и папа его отца, его американские бабушка и дедушка, жили в Бостоне, и он любил навещать их. По одной причинеони жили далеко, так что визиты к ним являлись отдыхом, семейными делами, куда они летали на самолете, оставались на неделю, виделись с тетями, дядями и двоюродными братьями и развлекались, осматривая достопримечательности. Дом его бабушки и дедушки был полон старых игрушек и игр, в которые он мог играть, и они всегда, каждый раз когда он приезжал, покупали ему новый подарок.
Но его бабушка здесь, в Калифорнии, его мексиканская бабушка, Абуэла, не планировала ничего особенного на те ночи, когда он оставался у нее. Она просто присматривала за ним, чтобы его родители могли провести некоторое время наедине друг с другом. Хотя она могла испечь ему что-нибудь вкусненькое на десерт, но это, пожалуй, и все.
В ее доме тоже особо заняться было нечем. Это был дом пожилой женщины. Никаких игрушек или игр, не было ни компьютера, ни Вай-Фая. У нее даже не было кабельного, только обычное эфирное телевидение.
Хуже всего было то, что она всегда пыталась заставить Джонни играть с соседскими детьми, Оросками, чья мама была одной из лучших подруг его мамы, когда они учились в начальной школе. Ему не очень нравились эти дети, да и он им особо не нравился, но по настоянию Абуэлы ненадолго приходил к ним домой, общался с их мамой на кухне или занимал сам себя на заднем дворе, отбывая положенное время, прежде чем вернуться к своей бабушке.
Единственный день, когда он и соседские дети оказывались на какое-то время вместе, это когда он оставался ночевать в субботу. Его Абуэла, которая не могла выйти из дома без ходунков и стала ходить в церковь в середине недели, чтобы избежать толпы, настаивала, чтобы он присутствовал на мессе в воскресенье утром. Поэтому она неизменно просила мамину подругу сводить Джонни в церковь вместе с ее семьей.
Вот почему он предпочитал ночевать в пятницу.
Тем не менее, в очередной раз родители привезли его после обеда в субботу, и мама радостно сообщила, что они заедут за ним в воскресенье днем.
Я не хочу идти на мессу, сказал он ей наедине, шепотом, чтобы бабушка не услышала. Абуэла всегда заставляет меня ходить в церковь.
Его мама легонько рассмеялась.
Все будет хорошо, сказала она. Я даже упаковала твой галстук.
Но
Никаких «но», строго сказал отец.
Итак, на следующее утро ему придется пойти в церковь с Оросками.
Церковь Святой Марии находилась чуть дальше чем в квартале от их дома, и в нескольких минутах ходьбы. Обычно все шестеро шли по улице в парадной одежде, пока не добирались до ступеней церкви Святой Марии, но мистер и миссис Ороско были больны, поэтому они поручили Роберто, своему старшему сыну, позаботиться о том, чтобы его брат, сестра и Джонни благополучно добрались до церкви и обратно. Они доверили ему деньги на чашу для сбора пожертвований, поручив раздать всем по доллару, чтобы каждый из них мог внести свой вклад.
Четверо ребят двинулись по тротуару в сторону церкви Святой Марии. Роберто и Мигель шли впереди, тихо переговариваясь, Джонни держался рядом с Анджелиной позади них, оба молчали, не обращая внимания друг на друга. Они дошли до угла, но вместо того, чтобы перейти улицу и продолжить путь к церкви, Роберто и Мигель повернули налево.
Джонни остановился.
Эй, куда вы собрались?
Ни один из мальчиков не ответил. Анджелина прошла мимо него, следуя за братьями.
Джонни поспешил, догоняя ее.
Это не дорога в церковь, сказал он.
Мы туда не пойдем, сообщил ему Роберто.
Он почувствовал вспышку страха, но старался не показывать этого.
Тогда куда мы идем?
Увидишь.
Они продолжали идти, пересекли несколько улиц, пока не оказались в районе, где дома были куда менее красивыми. Некоторые из них были предназначены на слом, а другие снесены, оставив после себя пустыри, заполненные мусором. Впереди Джонни увидел еще одного мальчика и девочку, приближающихся с противоположной стороны, оба были одеты в свои лучшие воскресные костюмы. Все шестеро встретились на потрескавшемся тротуаре перед обветшалым оштукатуренным домом с разбитыми окнами и без входной двери. Утро было ясное, но внутри дома было темно и ничего не видно.
Они стояли перед пустым домом, приглушив голоса.
Он там живет, сказал Роберто.
Кто? спросил Джонни.
Бог.
Бог?
Наш бог.
Очередная вспышка страха пронзила его. Наш бог? Что это значит?
Что бы это не означало, это было неправильно, потому что был только один богБоги мысль о том, что эти дети поклоняются какому-то другому божеству, живущему по соседству, была за гранью богохульства.
Они, должно быть, дурачатся с ним. Но когда Джонни посмотрел в их лица, то не увидел ничего, кроме полной искренности. Даже новые ребята смотрели на него со спокойной безмятежностью.
Знали ли об этом их родители? Он попытался представить, как отреагирует Абуэла или даже его мама или папа, если они узнают, что он здесь. Он чуть не повернулся и не убежал. Но другие дети уже и так считали его ботаником, и он не хотел давать им дополнительные козыри против него. Он старался, чтобы его голос звучал нормально и спокойно, как будто это был тот тип разговора, который он вел каждый день.
Я не понимаю, сказал он. В этом доме есть бог?
Наш бог, повторил Роберто.
Джонни всматривался в одно из разбитых окон, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте.
Что это значит?
Нам не нравится бог наших родителей. Вот подумай, тебе нравится тот бог?
Это Бог, сказал Джонни. Все любят Бога. Он любит нас.
А он знает?
Он не любит детей, встрял Мигель. Вот почему мы создали нашего собственного бога.
Джонни не мог поверить своим ушам.
Создали своего собственного
Он не любит детей, согласился Роберто. Он хотел, чтобы один парень убил своего собственного сына. А эта история с Десятью Заповедями? Он убивает всех египетских детей. Всех их! Почему? Что они сделали? Этот парень-фараон убил всех новорожденных еврейских младенцев мужского пола, что было злом. Бог знал, что это зло. И все знают, что это зло. Но разве Бог убил того фараона? Убил ли он взрослых, которые помогали фараону, тех, кто на самом деле совершил убийство? Нет. Он убил детей. Невинных детей, которые ничего не понимают во всей этой политической возне. Он наказал египтян, поступив точно также.
Роберто покачал головой.
Он безжалостен, этот бог. Он не заботится о детях. Никогда этого не делал и не будет.
Вот почему мы должны были создать своего собственного бога. Бога для нас.
Но вы не можете создать бога, запротестовал Джонни.
Роберто указал на дом.
Нам удалось. И он там.
Джонни хотел уйти. Все это сводило его с ума. Он не верил ни единому слову, но было ясно, что Ороски и их двое друзей верят, и это пугало. Однако это был плохой район, и он боялся идти в церковь, или в одиночку возвращаться к Абуэле. Ему пришла в голову мысль, что если он вернется раньше, то ему придется объяснять, почему, а он не был уверен, что хочет сдать Ороско их родителям.
По тротуару к ним подошли еще трое детей, одетых в церковную одежду.
Почему он не мог остаться на ночь в пятницу?
Избежать этого было невозможно. Когда Роберто повел брата, сестру и других детей в дом, Джонни последовал за ними.
Первое, на что он обратил внимание войдя через открытую дверь в темную гостиную, был запах. Противный и почти невыносимый, одновременно тошнотворный и приятный. У его Абуэлы на заднем дворе росли фруктовые деревьякак и у большинства домов по соседству, и он узнал запах перезрелой мушмулы. Он знал, что иногда лузеры, живущие по соседству с его бабушкой, перепрыгивали через задний забор, чтобы украсть фрукты с ее деревьев (ее гуайява всегда пользовалась особенно высоким спросом), и он подумал, что, возможно, кто-то занимается этим здесь и хранит украденные фрукты в пустом доме в надежде продать их позже на углу улицы или на съезде с автострады.
Они прошли в соседнюю комнату. Джонни ожидал увидеть коробки с гниющими фруктами, но не такое зрелище предстало перед ним. Вместо этого маленькая фигурка одиноко стояла в центре черного обгоревшего пола. Свет снаружи из наполовину заколоченного окна проявлял грубую человекоподобную фигурку, сделанную из раздавленных плодов мушмулы, слепленных вместе. Простая круглая голова сидела на примитивном теле, на котором небольшие углубления обозначали местоположение простеньких рук и ног. Всё это творение было не более двух футов в высоту.
Джонни уже видел эту фигуру раньше, хотя и не мог вспомнить, где именно. Она пробудила волнующие чувственные воспоминания. Что-то в этой фигуре испугало его, и он вдруг пожалел, что не вернулся к Абуэлеплохой район или нет, и не сдал детей Ороско их родителям.
Давайте сядем, предложил Роберто.
Анджелина прошла в один из углов комнаты и достала оттуда стопку газет. Она начала раскладывать их по кругу на обгоревшем полу вокруг фигуры из мушмулы, и один за другим дети уселись на газеты, скрестив ноги. Когда Мигель, находившийся рядом с ним, сделал то же самое, Джонни последовал его примеру.
Кто придет сегодня? спросил Роберто, когда все уселись. Его речь приняла более официальный, церковный тон.
Один из новеньких, пухлый мальчик в слишком коротких штанишках, сказал:
Моя сестра. Она должна быть здесь с минуты на минуту.
Они молча ждали.
Снаружи до Джонни доносились звуки окрестностей: проезжали машины, сердитый мужчина кричал по-испански, лаяли собаки. Внутри же не было ничего, кроме их собственного дыхания.
Артуро? раздался из передней части дома девичий голос. Ты здесь?
Здесь! крикнул пухлый парнишка.
Девочка-подросток, одетая в персиковое платье и слишком накрашенная, нерешительно вошла в комнату.
Артуро?
Сюда, сказал мальчик.
Когда ее глаза привыкли, она увидела круг детей, сидящих вокруг фигуры из мушмулы. Роберто встал, церемонно взял ее за руку и повел в центр круга.
Итак, что я должна делать? спросила она, обращаясь к своему брату.
Ей ответил Роберто.
Когда я снова сяду, встань над ним.
Кто этот маленький оранжевый парень?
Наш бог, сказал ей Роберто.
Девушка пожала плечами.
Ладно.
Роберто снова занял свое место. Он кивнул, и подросток встала над маленькой фигуркой. От слепленных фруктов внезапно поднялся рой мошек, взлетевший вверх, под ее платье, которое вздулось, словно накачанное воздухом. Девушка радостно засмеялась. Комната показалась ярче, чем раньше, хотя света заметно не прибавилось.
Теперь все стало яснее. Джонни мог видеть все. Мошки продолжали взлетать с фигурки из мушмулы, кружась между ногами девочки и под ее развевающимся платьем. Ее смех не утихал, и для Джонни он больше не казался счастливымон звучал безумно. Он обвел взглядом лица других ребят, восхищенно взиравших на это зрелище. Больше всего он хотел быть как можно дальше отсюда.
Он почувствовал, как кто-то ткнул его локтем в бок, и повернулся к сидящему рядом Мигелю.
Попроси что-нибудь, предложил Мигель. Наш бог даст тебе это.
Джонни совсем растерялся:
Например, что? спросил он.
Вот. Смотри. Мигель встал лицом к сестре Артуро. Господи, пожалуйста, поставь мне А по математике.
Девушка продолжала смеяться, но под смехом, или из смеха, исходил более глубокий, более нечеловеческий голос, голос, который формировал и искажал случайные звуки ее веселья в слоги, в слова.
«Все сделано».
По комнате пробежала тень. Существо, сделанное из мушмулы, пошевелилось. На какую-то долю секунды рой мошек слетел из-под платья девушки вниз и сел на основание маленькой фигурки, прежде чем снова взмыть вверх.
Видишь? сказал Мигель, садясь.
Джонни не был уверен, что ему это нравится. Нет, он был уверен. Ему это не нравилось. Но, один за другим, Ороски и другие дети, которые пришли сюда с ними, вставали и обращались к своему богу, прося победы в бейсболе, наказания хулиганам, нового велосипеда, родителей, которые лучше бы ладили друг с другом. И каждый раз, когда по комнате пробегала тень, смех девушки превращался в слова
«Все сделано».
и мошки летели из-под ее ног вниз, касаясь основания фигурки из мушмулы, прежде чем снова взмыть вверх.
В итоге, все поднимались, кроме Джонни.
Все взгляды обратились к нему.
Во рту у Джонни пересохло, он никогда в жизни не был так напуган. Здесь была сила, он чувствовал ее, но не мог избавиться от убеждения в том, что это злая сила. Это был бог, который был создан наперекор Богу. Это было неправильно по определению, само его существование было преступлением против настоящего Бога, который, вероятно, отправил бы всех этих детей в ад. Джонни не мог в этом участвовать. Он должен был уйти, выбежать из этой комнаты и этого дома и убраться отсюда как можно быстрее.
Джонни встал.
Чувствуя на себе давление всех этих глаз, он перебирал в уме список, пытаясь найти самую маленькую, самую тривиальную вещь, которую он действительно хотел.
Пожалуйста, дай Абуэле кабельное телевидение, попросил Джонни.
Он отказался называть его «Господом», но это, похоже, не имело значения. Была та же тень, те же слова, вырывающиеся из смеха
«Все сделано».
то же передвижение мошкары. Внезапно Джонни охватила эйфория, ощущение того, что все его проблемы решены, что будущеесветлое, чистое и совершенное, и что с ним никогда больше не случится ничего плохого. Через несколько мгновений это ощущение прошло, но не исчезло полностью, и Джонни все еще чувствовал себя хорошо, когда Роберто встал, поблагодарил их бога, взял сестру Артуро за руку и вытащил ее из круга. Она перестала смеяться, ее платье опало и выравнялось, а вся мошкара вернулись на поверхность раздавленной мушмулы.
После этого они расстались. Артуро ушел с сестрой, а Роберто стоял у двери комнаты, как священник после мессы, и благодарил всех за то, что они пришли.
На обратном пути никто из них не проронил ни слова.
Вернувшись, на подъездной дорожке к дому бабушки Джонни увидел машину родителей. Они приехали забрать его пораньше, за что Джонни был им благодарен.
Мы опоздали, потому что остались после мессы, сказал им Роберто, когда они приблизились к домам. Запомните.
Опоздали? переспросил Джонни, нахмурившись. Ему было интересно, как они собираются объяснить свое столь раннее возвращение. Их не было всего около пятнадцати минут.
Прошло уже около двух часов, сказал Роберто, словно прочитав его мысли. Наш бог не обращает внимания на наше время.
Они расстались, не попрощавшись. Джонни пошел мимо родительской машины по подъездной дорожке Абуэлы, а Ороски направились дальше к соседнему дому.
Внутри, на диване в гостиной, его ждали родители с широкими улыбками на лицах.
У нас подарок для Абуэлы, сказала мама. Смотри.
Сверху на телевизоре стояла кабельная приставка.
«Пожалуйста, дай Абуэле кабельное телевидение».
Может быть, это был бог.
Джонни взял пульт дистанционного управления, который протянул ему отец, и стал переключать каналы, наблюдая, как мелькают фильмы, мультфильмы и телешоу.
Он улыбался.
* * * *
Джонни даже начал просить разрешения переночевать у Абуэлы. Его родители думали, что это потому, что у нее теперь есть кабельное телевидение, и это было определенно одной из причин, так как у бабушки был лучший пакет, чем у них. Но чего он действительно хотел, так это снова увидеть бога соседских детей. И попросить его о чем-нибудь еще.
В течение следующих двух месяцев он трижды ночевал в доме своей бабушки. Однажды родители Ороско были заняты, не смогли, или что-то в этом родеДжонни так и не смог разобраться, хотя и был почти уверен, что Роберто и Мигель имеют к этому какое-то отношение, и они встречались с другими местными ребятами в заброшенном доме для собственной церемонии. Но в два других воскресенья он ходил со всей семьей Ороско на мессу в церковь. После этого он и дети Ороско переодевались в игровую одежду и делали вид, что собираются играть в баскетбол на школьной площадке. А вместо этого собирались на обгоревшем полу вокруг фигуры из мушмулы. И в те разы с ними были другие ребята. Джонни думал, что, по-видимому, весь день туда приходят и уходят, сменяя друг друга, разные дети.