Бог дал ему видеоигру Ёж Соник, оценки А по всем предметам в табели успеваемости, собственный телевизор и видеомагнитофон в его комнату.
Прошел еще месяц, прежде чем Джонни смог вернуться обратно. На этот раз гниющая фигура была покрыта пушистой серой плесенью и потеряла большую часть своей формы. Она было похоже на кучу гниющего мусора. Теперь невыносимая вонь была скорее гнилостной, чем сладкой.
Его сезон почти закончился, грустно сказал Роберто, когда они вошли в темную комнату.
Джонни был в замешательстве.
Значит твой бог умирает?
Он вернется в следующем году, пообещал Мигель. Когда мушмула созреет.
Это было правдой. Они обращались с последними просьбами к богу этого сезона. Над заплесневелой фигурой в развевающей юбке стояла девушка, молоденькая тетя по имени Мария. Мошки роились у нее между ног, она начала смеяться и их желания были исполнены. В следующем году появилась еще одна фигура из мушмулы. Джонни понятия не имел, кто ее сделал, и даже никогда не спрашивал об этом. Однажды воскресным утром родители Ороско снова заболели, и Роберто повел их всех в дом.
Там, в центре обгоревшего пола, стоял бог.
В этом году все было по-другому. Тень, проходящая по комнате, была темнее и приносила с собой зимний холод. В смехе старших девочек, которые стояли над богом и передавали его слова, был какой-то маниакальный оттенокзвучало скорее как намек на безумие, чем на радость. Исполнение желаний больше не приносило с собой чувства эйфории, а вместо этого внушало тупое чувство страха, что счет за эти акты щедрости должен быть оплачен и его цена для каждого будет персональной.
И все же Джонни продолжал сидеть в кругу на обожженном полу, продолжал просить у Бога милостей и подарков. Не то чтобы он хотел этогона самом деле какая-то часть его определенно не хотела, но визиты к богу были тем, что он делал сейчас, частью его жизни, и он не видел способа выбраться из этого.
Бог дал ему новый велосипед, поездку в Диснейленд.
* * * *
Они переехали, когда Джонни учился в восьмом классе.
Он думал о том, чтобы попросить бога позволить ему остаться, чтобы его семья не переезжала в Финикс, но он боялся сделать это. В том, как все работало, теперь были сбои, побочные эффекты. Он боялся, что если загадает это желание, бог убьет его отца или сделает что-то вроде этого, и они останутся в Южной Калифорнии только потому, что их семью постигнет какая-то трагедия.
Кроме того, хоть Джонни и будет скучать по своей школе и по своим друзьям, часть его хотела уехать. Это дало бы ему повод сбежать от бога, оправдание, что это произошло не по его вине.
А значит, он не будет наказан.
Он не знал, когда у него появилась уверенность, что Бог накажет его за то, что он не посещал его службы, когда оставался ночевать у своей бабушки, но со временем это чувство усиливалось. Джонни даже надеялся, что на деревьях мушмулы появится гниль, плоды не вырастут в этом году, и таким образом бога нельзя будет создать.
Однако тогда было предостаточно мушмулы, и хотя он все еще не знал, кто на самом деле создал это изваяние, маленькая фигура была на своем обычном месте в центре обгоревшего пола.
Последней встречи так и не произошло. Прежде чем они переехали, он и его родители навещали Абуэлу много раз, но всегда были вместе, и он не оставался у нее на ночь.
Когда грузчики наконец упаковали и уехали со всей нашей мебелью, а они поехали за ними следом в машине с последними и самыми личными из своих вещей, направляясь через пустыню в Аризону, Джонни действительно испытал чувство облегчения. Пересекая границу Калифорнии, он почти чувствовал, как ослабевает власть бога над ним. В конце концов, это был маленький бог, местный бог, и его власть не простиралась так далеко. Остановившись пообедать в закусочной, сидя за столом с родителями, он улыбался, чувствуя себя свободным.
Тем не менее, на протяжении старших классов школы и колледжа он часто думал об этом. Абуэла умерла через два года после их переезда, и поездка на ее похороны была единственным разом, когда он вернулся в Восточный Лос-Анджелес. Ороски присутствовали на похоронахони были ее соседями и друзьями, но Джонни держался поближе к родителям и, кроме вежливого принятия соболезнований от мистера и миссис Ороско, избегал любых контактов с их семьей. Ему показалось, Роберто, Мигель и Анджелина выглядели несчастными, и хотя по большей части это можно было списать на то, что они присутствовали на похоронах своей соседки, еще они казались худыми и нездоровыми, с осунувшимися лицами.
Он был рад, что его семья уехала.
Но он никогда не переставал думать об этой маленькой фруктовой фигурке в заброшенном доме. Ее невыразительная безликая форма приходила ему в голову в самые неожиданные моменты, и он вспоминал странную эйфорию, которую первоначально испытывал, когда исполнялись его желания, и то, как это чувство постепенно перешло в беспокойный страх.
Библия ошибалась, решил Джонни. Все было наоборот. Бог не создал людей. Люди создали Бога. Или богов. Они придумали тех, кто был им нужен, и их потребность и вера дали этим богам жизнь. И сила. Именно ребята из района Абуэлы, оскорбленные жестокостью христианского Бога к детям, придумали эту альтернативу, это маленькое рукотворное божество, которое исполняло их желания. Но в определенный момент что-то пошло не так, и вместо того, чтобы просто давать им то, что они хотели, оно начало кое-что и забирать у них. Джонни рано выбрался оттуда и сбежал, но хотел бы знать, каково окончательное воздействие на тех детей, которые продолжали посещать сожженную комнату в том заброшенном доме.
Он не так хорошо учился в колледже, как думал, и после окончания учебы оказался в офисной кабинке, не на своем месте, не на той работе, которую действительно хотел. Амбициозная девушка, с которой он встречался, бросила его, переехав в Орегон, чтобы открыть небольшой бизнес со своим другом. Вскоре после этого погибли его родители, неисправные тормоза на их машине во время дождя привели к аварии.
Это была тяжелая пара лет, но в конце концов все наладилось. Он не любил свою работу, но привык к ней и начал встречаться со Сьюзен, оператором по вводу данных в его отделе. Она была милой и доброй, с приятным характером, хотя и не отличалась особой красотой. Прежде чем пожениться, они прожили вместе несколько лет. В медовый месяц Сьюзен захотела поехать в Калифорнию, остановиться в отеле на пляже, съездить в Диснейленд и в студии кинокомпании Universal. Они скоординировали свои отпуска так, чтобы у обоих выпала свободная неделя, и на это время он забронировал пять ночей в отеле в Лагуна-Бич с видом на океан.
Вдобавок к туристическим делам, она хотела увидеть дом его детства, место, где он вырос, и он отвез ее туда, на свою старую улицу в Оранж, где новые владельцы запустили газон и покрасили дом в отвратительный зеленый цвет.
Он старался держаться как можно дальше от восточного Лос-Анджелеса.
Медовый месяц был прекрасен, брак был прекрасен. Они купили дом с двумя спальнями в Месе, а через несколько лет у них родилась дочь. Сьюзен хотела назвать ее Анджелиной. Это имя навевало на него плохие воспоминания
Анджелина Ороско раскладывала круг из газет на обожженном полу, чтобы они могли сесть
и он боролся с этим, но Анджелина была именем бабушки Сьюзен, и она так сильно переживала по этому поводу, что в конце концов он сдался.
Анджелина была чудесным ребенком. Умнее и более привлекательнее их обоих, в ней сочетались все их лучшие качества. Джонни и Сьюзен любили ее, сильно и безоговорочно.
Вот почему это был такой удар, когда они узнали, что в девять лет она каким-то образом заболела редкой формой рака мозга.
У них была хорошая медицинская страховка, а в Скоттсдейле имелась клиника Мэйо, куда их направил врач Анджелины, но рак, которым она болела, не поддавался ни химиотерапии, ни облучению. Не было установлено точного курса лечения, что достаточно необычно. Лечение, которое она проходила, было агрессивным и изнурительным, и в течение двух месяцев после постановки диагноза она жила в больнице. Сидя с ней вечерами после работы, он иногда видел в новостях истории о больных детях, которые, разъезжая по стране, собирали деньги, просвещая других о своей болезни, открывая киоски с лимонадом, или собирали подарки для других больных детей. Такие истории всегда злили его. Эти оптимистичные заказные репортажи не имели никакого отношения к реальности Анджелины или других детей в ее палате. Все они лежали в постели день за днем, страдая, в то время как их родители пытались держаться вместе и вернуться к работе, сохранить свою работу и заплатить за необходимое лечение.
До сих пор Сьюзен не проявляла особого интереса к религии, и ее внезапная вера, несомненно, была вызвана обстоятельствами, в которых они оказались. Она начала посещать мессу не только по воскресеньям, но и каждый день, и убедила Джонни присоединиться к ней. Он молился вместе с ней, всем сердцем желая, чтобы было найдено лекарство, чтобы какое-нибудь чудо изменило то, что происходит, но он не верил, что Бог ответит на их мольбы.
Этот Бог.
Однажды вечером в больничной часовне, когда они смотрели на распятого Христа, вошла матушка помолиться, преклонив колени на скамье позади них. Духи, которыми она пользовалась, были сильными и какими-то фруктовыми. Они напомнили запах другого фрукта, запах перезрелой мушмулы. Он вдруг мысленно увидел маленькую фигурку в пустой комнате, вспомнил времена, когда она исполняла его желания, вспомнил ощущение силы, которое проходило через него, проходило через комнату в сопровождении иллюзорной тени. Он слышал смех девочек-подростков, стоявших над маленьким божком, а мошкара роилась у них под юбками.
Джонни вдруг встал.
Мне надо идти, сказал он Сьюзен.
Что? она споткнулась, вставая с колен, и он взял ее за руку. Куда идти? О чем ты говоришь?
Он не мог объяснить этого, и она не поверила бы ему, даже если бы он это сделал.
Я уеду примерно на день, сказал он.
Теперь она схватила его за руку и потащила из часовни.
Что? Ты уедешь? Оставишь Анджелину?
Я делаю это для Анджелины.
Делаешь что?
Просто доверься мне.
Довериться тебе? Джонни
Этот разговор, в основном односторонний, продолжался из больницы до самой парковки, где он взял обе ее руки в свои и посмотрел в лицо, прежде чем сесть в машину.
Я не могу объяснить, сказал он. Если бы я это сделал, звучало бы безумно. Но, возможно, я знаю, как помочь Анджелине.
В твоих словах нет никакого смысла!
Я знаю, сказал он. Присмотри за ней, пока меня не будет.
Джонни!
Потом он сел в машину и уехал.
* * * *
Ороски давно уже уехали. Он узнал от соседей, что семье пришлось нелегко, что девочка
Анджелина
умерла, а один из мальчиков сидел в тюрьме за наркотики. Родители потеряли свой дом, оплачивая его адвоката. Что случилось с другим мальчиком, никто, похоже, не знал.
Джонни вернулся в Восточный Лос-Анджелес, чтобы узнать, может ли соседский бог вылечить его дочь, но после того, как услышал об Ороско, ему пришла в голову мысль, что именно из-за его предыдущего опыта с богом и пострадала Анджелина. Он не знал о других детях с других улиц, но жизнь людей, которых он знал, казалось, была разрушена. Как будто все они были наказаны за веру в бога. Возможно, христианский Бог, которому они должны были поклоняться во время месс, был разгневан их отступничеством и покарал их за это.
Или, может быть, это был экстрасенсорный обмен. Может быть, маленький бог извлек из их жизни все хорошее, снабдив их дарами, о которых они просили, желаниями, которые они требовали, оставив позади тьму и пустоту. Если первые половинки их жизни перевешивали в сторону счастья, то вторые состояли из страданий. Рак Анджелины может быть платой за поездку в Диснейленд, новый велосипед и хорошие оценки.
Узнать это было невозможно, но какова бы ни была правда, он не боялся последствий. Теперь, если Анджелину можно вылечить, он сделает все, что потребуется, невзирая на последствия.
Оставив машину на улице перед бывшим домом его бабушки, Джонни пошел по старому знакомому маршруту. Это был сезон мушмулы, и старый район Абуэлы, даже кварталы попавшие под джентрификацию, пахли фруктами. Заброшенный дом давно исчез, его место заняла такерия, но Джонни не сомневался, что бог где-то здесь. Он чувствовал его присутствие, ощущение надежды витало в воздухе, когда он проходил мимо группы детей, играющих на качелях в новом маленьком парке, осязаемый противовес пустоте, которую он чувствовал, проходя мимо церкви Святой Марии.
Некоторые из детей, которые присоединялись к Ороскам в заброшенном доме, по-прежнему должны все еще жить здесь как взрослые, унаследовав дома своих родителей. Джонни медленно пошел в том направлении, откуда приходили другие дети, ища лица, которые могли бы быть старше, но знакомы. Он рассматривал лица мужчин, косящих газоны, женщин, ухаживающих за цветами, пар, размещающих гаражные распродажи. Он заходил в салоны красоты и на этнические рынки, но через некоторое время увидел так много людей, что не был уверен, сможет ли кого-нибудь узнать.
Затем он увидел полную женщину с приметным родимым пятном над правой бровью.
Она выглядела как взрослая версия пухленькой девочки с родимым пятном, которая всегда хотела, чтобы ее родители оставались вместе, хотя Джонни помнил, как Роберто однажды сказал, что нет никаких признаков того, что ее родители собираются расстаться.
Он остановился перед женщиной.
Привет, сказал он.
Она подозрительно посмотрела на него.
Да?
Меня зовут Джонни. Моя Абуэла жила рядом с Оросками.
Женщина попыталась скрыть свои эмоции, но блеск в ее глазах подсказал ему, что она точно знает, кто он такой.
Помнишь тот дом, куда мы ходили по воскресеньям вместо мессы?
Она покачала головой и попыталась пройти мимо него.
Он преградил ей путь.
Мне нужно найти его, сказал он, понизив голос. Мне нужно найти его.
Я не понимаю, о чем ты говоришь.
Он начинал отчаиваться.
У моей дочери рак. Она скоро умрет. Мне нужно ее вылечить.
Моя дочь мертва! она выплюнула слова ему в ответ. И мой муж тоже!
Она протиснулась мимо него.
Я не хочу с тобой разговаривать!
Джонни смотрел ей вслед. Он понимал ее больэто была и его боль тоже, но отказывался сдаваться. Время было потрачено впустую. Вместо того, чтобы остановиться, чтобы сформулировать четкий план, он немедленно начал ходить взад и вперед по окрестным улицам, стуча в двери, надеясь встретить кого-то еще, кого он помнил или кто помнил его. Поиски оказались бесплодными. Никто не выглядел даже отдаленно знакомым. Через несколько часов он сделал перерыв и купил себе колу в круглосуточном магазине. Стоя на улице с напитком в руке, он отчаянно пытался придумать, что же ему делать дальше, когда понял, что завтра воскресенье.
Воскресенье.
Он почувствовал небольшой прилив надежды. Если бог из мушмулыили любой другой бог, все еще был здесь, то в воскресенье его должны были посещать. Все, что ему нужно было сделать, это найти группу детей, одетых для церкви, но не идущих в церковь, и следовать за ними до места назначения. Но ему придется быть осторожным, осмотрительным. Это бог детей, а он больше не был ребенком. Они не пустят его внутрь. Он не сомневался, что если сумеет проникнуть внутрь, то сможет обратиться к богу за лечением, но помнил, как тщательно они с Оросками скрывали свои визиты и защищали все знания о боге от взрослых.
Он провел ночь в дешевом и довольно пугающем мотеле. Чтобы убедиться, что нет никаких новостей об Анджелине, позвонил Сьюзен со своего мобильного. Дома все было по-прежнему, и это было лучшее, на что он мог надеяться в данных обстоятельствах. Утром он проснулся рано, наполнил бензобак своей машины и медленно покатил по улицам старого района Абуэлы. Несколько человек, которых он видел на тротуарах, были либо бездомными, либо направлялись в церковь Святой Марии, либо в корейскую церковь неподалеку. Однако он не сдавался и в конце концов нашел то, что искал, хорошо одетых мальчика и девочку, скорее всего брата и сестру, идущих к церкви Святой Марии.
И дальше мимо нее.
Он припарковал машину на середине следующего квартала и вышел, оставаясь далеко позади, но следуя за братом и сестрой по тротуару, стараясь казаться непринужденным и не привлекать к себе внимания, зная, как это будет выглядеть со стороны. В уме он перебирал различные сценарии и возможные подходы, способы, с помощью которых он мог бы увидеть нынешнее воплощение бога без того, чтобы дети не позвали на помощь и его не арестовали как преследователя и педофила.
К сожалению, оказалось, что брат и сестра как раз возвращались домой, может быть, из другой местной церкви, а возможно, из дома своих родственников. Они вошли в передний блок дуплекса, возбужденно разговаривая по-испански с измученной заботами женщиной, которая встретила их в дверях.