Он встал рядом с дверью ванной, рассмеялся странным беззвучным смехом, держа во рту холодную остывшую трубку, а затем, устав от всего этого, упрямо простоял еще пять минут. Из ванной не доносилось ни звука. И плюнув на то, что она знает, что он поджидает ее снаружи, и наслаждается этим, он резко повернулся и стал подниматься по лестнице, весело насвистывая.
Поднявшись на второй этаж, он принялся ждать. Наконец он услышал, как щелкнула задвижка на двери и жизнь на первом этаже пошла своим чередом, как возобновляется она в джунглях, когда тигр уходит и антилопы снова начинают пастись.
И теперь, когда он поправил галстук и надел темный пиджак, в прихожей прошелестели легкие шаги. В дверях появилась Марион, вся разрисованная под скелет.
Как я смотрюсь, папа?
Отлично.
Из-под маски выглядывали белокурые волосы. Из глазниц маски-черепа смеялись голубые глаза. Он вздохнул. Марион и Луизадва молчаливых свидетеля его вредоносности, его мрачной власти.
Какой алхимией должна была владеть Луиза, чтобы взять его черные волосы брюнета и отбеливать, отбеливать их вместе с его карими глазами, отбеливать еще не родившегося ребенка все то время, пока он не родился, Марион, блондинка, голубоглазая? Иногда он подозревал, что Луиза воспринимала ребенка как идею, полностью бесполую концепцию. И из отвращения к нему произвела на свет ребенка в виде ее образа, да еще каким-то образом внушила доктору нечто, и он покачал головой и сказал:
Мне очень жаль, мистер Уайлдер, но у вашей жены больше не будет детей. Это последний.
А я хотел мальчика, сказал Майк восемь лет спустя.
Он едва не подался вперед, чтобы обнять Марион, одетую в маскарадный костюм. Его охватила жалость к дочери, потому что она никогда не знала отцовской любви, лишь цепкую и всесокрушающую ласку обделенной любовью матери. Но более всего он жалел себя. Жалел, что не смог как-то повлиять на нее, пока она еще не родилась, что не смог общаться с дочерью для себя, пусть даже она не темноволосая, и не сын, как ему хотелось. Где-то он совершил ошибку. Если не принимать во внимание все остальное, он любил бы своего ребенка. Но главное заключалось в том, что Луиза сразу не захотела детей вообще. Ее ужасала сама мысль о детях. Он заставил ее, и с той ночи, весь год до родовых мук, Луиза жила в другой части дома. Она ожидала, что умрет, рожая ненавистного ребенка.
Ей было очень легко ненавидеть мужа, который так хотел сына, что обрек на пытку единственную жену.
Но Луиза выжила. И с триумфом! Ее глаза в день возвращения из больницы были холодны. «Я жива, говорили они. И у меня есть дочь-блондинка! Ты только посмотри». И когда он протянул руку к малютке, мать отвернулась, чтобы уберечь свою розовую дочь от этого мрачного убийцы. Ах, какой великолепной иронии была полна эта сцена! Но его самолюбие выдержало и такое.
Но теперь снова был октябрь. Были и другие октябри, и когда он думал о долгой зиме, его душу год за годом наполнял ужас при мысли о бесконечных месяцах, безумными снегопадами загоняющими его в дом, в ловушку с женщиной и ребенком, никто из которых не любил его. Были и отдушины за эти восемь лет. Летом и весной он уходил на прогулки иди уезжал за город; то были отчаянные попытки решить отчаянную проблему для человека, которого ненавидели.
Но к зиме эти прогулки или поездки опадали вместе с осенними листьями. Жизнь, подобно дереву, становилась пустой и голой, плоды сорваны, листья опали. Да, они приглашали гостей, но их трудно было заманить в дом из-за холодов и метелей. Однажды у него хватило сообразительности накопить денег на поездку во Флориду. Они уехали на юг. Он снова смог гулять.
Но сейчас, с приближением восьмой зимы, он знал, что все подходит к концу. Он просто не сможет ее пережить. Наполняющая его кислота годами медленно растворяла его кости и ткани, и сегодня она дойдет до скрытой в нем взрывчатки, и все кончится!
Внизу бешено заверещал звонок. Луиза подошла к дверям. Марион, не сказав ему ни слова, ринулась вниз встречать своих первых гостей. Послышались возгласы и приветствия.
Он подошел к лестнице и глянул вниз.
Луиза принимала у гостей пальто. Она была высока, стройна, и до белизны блондинка, и смеялась вместе с пришедшими детьми.
Он помедлил. Что же переполняло его все эти годы? Откуда эта тоска от того, что живешь? Когда все пошло под уклон? Конечно, не с рождением их единственного ребенка. Но постепенно он понял, что это стало причиной их трений. Его ревности, неудач в делах, всей этой фальши. Почему бы не повернуться, не собрать чемодан и просто-напросто не уехать? Нет. Он не может этого сделать, пока не причинит Луизе столько же боли, сколько она причинила ему. Это не подлежало сомнению. Развод не тронет ее совершенно. Он просто окажется концом их глухой вражды. Если бы он понял, что развод принесет ей хоть каплю удовлетворения, он назло не порвал бы с ней до конца жизни. Нет, он должен причинить ей боль. Может быть, отобрать у нее дочь через суд? Да. Вот решение. Это ранит ее больнее всего. Отнять у нее дочь.
Привет всем!
Он перегнулся через перила и улыбнулся.
Луиза даже не подняла глаз.
Привет, мистер Уайлдер!
Дети закричали, замахали руками, и он спустился вниз.
К десяти часам звонок перестал звонить, яблоки перед дверями сорваны, с губ детей стерты крошки яблочного пирога, салфетки пропитались лимонадом и пуншем, и он, муж, встал из-за стола с галантной деловитостью. Он выхватил вечеринку прямо из рук Луизы. Он болтал с двадцатью детьми и двенадцатью родителями, которые пришли с ними и были в восторге от сидра со специями, которым он их угощал. Он организовал для детей дюжину игр, и смех и вопли не прекращались ни на минуту. Затем, освещенный светом свечей, зажженных внутри висящих треугольниками тыкв, он погасил свет и, крикнув: «Тихо! Все за мной!»стал на цыпочках красться к погребу.
Родители, стоявшие вдоль стен комнаты, кивали и указывали на него, разговаривали со счастливой женой. Как же здорово он умеет ладить с детьми, говорили они.
Дети с визгом столпились вокруг него.
Погреб! крикнул он. Гробница колдуньи!
Новый визг. Все задрожали.
Оставь надежду всякий, сюда входящий!
Родители усмехнулись.
Один за другим дети скатывались в погреб по наклонной плоскости, которую Майк сделал из крышек стола. Он шипел и бормотал им вслед заклинания. Дом, освещенный лишь светом свечей в тыквах, заполнился завываниями. Все заговорили сразу. Все, но не Марион. За весь вечер она не произнесла ни звуком и не словом больше, чем ей требовалось; все было запрятано внутрь, вся ее радость и возбуждение. Вот дьяволенок, подумал он. Она наблюдала за своей вечеринкой со сжатым ртом и сияющими глазами.
Теперь родители. С веселой неуклюжестью они соскальзывали по наклонному спуску, а Марион стояла рядом, желая увидеть все, что только можно, и стать последней. Он двинулся было к ней, но она отодвинулась прежде, чем он подошел.
Дом опустел, тишину освещал свет свечей.
Марион стояла возле спуска в погреб.
А теперь мы, сказал он и взял ее на руки.
Они расселись в погребе по кругу. От задней стены доходило тепло печи. Вдоль каждой стены стояли длинные ряды стульев; двадцать кричащих детей, двенадцать родителей на другой стороне, Луиза на одном конце их ряда, Майк на другом, возле спуска в погреб. Он вгляделся в темноту, но ничего не увидел. Все расселись по стульям, застигнутые мраком. С этого момента все должно было происходить в темноте. Дети перешептывались, пахло влажным цементом, под октябрьскими звездами завывал ветер.
А ну! крикнул он в темноту. Тихо!
Все замерли.
Был кромешный мрак. Ни огонька, ни искры.
Визг точильного камня, металлический лязг.
Колдунья мертва! провозгласил муж.
И-и-и-и-и-и-и-и! заверещали дети.
Колдунья мертва, она была убита, а вот нож, которым она была убита.
Он подал кому-то нож. Он переходил по кругу из рук в руки, сопровождаемый покашливанием, смешками и замечаниями взрослых.
Колдунья, мертва, вот ее голова, прошептал муж, передавая предмет ближайшему соседу.
А я знаю, как это делается, радостно воскликнул в темноте кто-то из детей. Он взял из холодильника куриные потроха, пустил по кругу и говорит «вот ее внутренности». И еще он сделал глиняную голову и выдает ее за настоящую, а вместо руки дал кость из супа. Берет кусочек мрамора и говорит: «Это ее глаз». Берет кукурузные зерна и говорит, что это ее зубы. А потом берет мешок со сливовым пудингом и говорит: «Это ее желудок». Знаю я, как он это делает!
Замолчи, ты все испортишь, сказала какая-то девочка.
А вот рука этой колдуньи, сказал Майк.
И-и-и-и-и-и!
Все новые предметы поступали и передавались по кругу, как горячие картофелины. Некоторые вскрикивали и отказывались к ним прикасаться. Другие вскакивали со стульев и выбегали на середину, пока остальные передавали скользкие предметы.
Да это всего лишь куриные потроха, выпалил один из мальчиков. Садись на место, Элен!
Передаваемые из рук в руки предметы появлялись один За другим, и их путь можно было проследить по писку и крикам.
Колдунья разрезана на куски, и вот ее сердце, объявил Майк.
Теперь одновременно передавалось шесть или семь предметов, и в дрожащей темноте слышались смешки.
Марион, не бойся, это всего лишь игра, произнесла Луиза.
Марион не ответила.
Марион? спросила Луиза. Тебе не страшно?
Марион промолчала.
С ней все в порядке, сказал муж. Ей не страшно.
И снова передаются предметы, снова вскрикивания.
Осенний ветер вздохнул над домом. А он все стоял в темном погребе, произносил слова, передавал предметы.
Марион? снова позвала Луиза из дальнего конца погреба.
Все разговаривали между собой.
Марион?
Все смолкли.
Марион, отзовись, тебе не страшно?
Марион не отвечала.
Муж стоял на своем месте, возле спуска в погреб.
Марион, ты здесь? позвала Луиза.
Никто не ответил. В погребе воцарилась тишина.
Где Марион? спросила Луиза.
Она была здесь, ответил мальчик.
Может быть, она наверху?
Марион!
Молчание. Тишина.
Марион, Марион! закричала Луиза.
Включите свет, сказал кто-то из взрослых. Предметы больше никто не передавал. Дети и взрослые сидели, держа части тела колдуньи.
Нет, выдохнула Луиза. Ее стул резко затрещал в темноте. Нет. Ради Бога, не включайте свет, не включайте, пожалуйста, не включайте свет, нет! Она уже кричала. От ее крика все оцепенели.
Никто не шелохнулся.
Все сидели в темном погребе, замерев от неожиданного поворота этой октябрьской игры; снаружи завывал ветер, сотрясая стены дома, погреб заполняли запахи тыкв и яблок, перемешанные с запахом предметов, которые они держали в руках, и тут один из мальчиков крикнул: «Посмотрю наверху!»и с надеждой выбрался из погреба и пробежал по всему дому, и еще четыре раза обежал дом, выкрикивая «Марион, Марион, Марион!» снова и снова, и в конце концов медленно спустился в наполненный тяжелым дыханием и ожиданием погреб, и сказал в темноту:
Я не смог ее найти.
А потом Потом какой-то идиот включил свет.
Говард ФастБез единого звука
Вечером 3 апреля, стоя у окна своего расположенного на пригорке уютного дома с тремя спальнями и восхищаясь видом заката, Альфред увидел, как над горизонтом поднялась рука, раздвинула свой большой и указательный пальцы и потушила солнце, словно свечку. На мгновение наступили сумерки, которые кончились так внезапно, будто кто-то нажал на выключатель.
Так, впрочем, и было. Это сделала его жена. Она включила свет во всем доме.
Боже мой, Эл, воскликнула она, что-то уж очень быстро стемнело, а?
Это потому, что кто-то погасил солнце.
Что за ерунду ты городишь, отозвалась она. Кстати, сегодня мы ждем в гости Бенсонов к ужину и на бридж, так что приоденься получше.
Хорошо. Ты не видела закат?.
У меня много других дел.
Да. Я только имел в виду, что если бы ты видела закат, то заметила бы, как из-за горизонта появилась эта ручища, ее большой и указательный пальцы раздвинулись, потом сошлись и потушили солнце.
Ну-ну, Эл, ради Бога, не удваивай ставки во время игры. А если уж удвоишь, то твердо верь в них. Обещаешь?
Странное дело эта рука, черт возьми. Она вернула все мои детские представления об антропоморфизме.
А что это такое?
Ничего. Совсем ничего. Я приму душ.
Только не надо болтать об этом весь вечер.
За ужином Эл Коллинз спросил у Стива Бенсона, видел ли он закат.
Нет нет, я был в душе.
А ты, Софи? обратился Коллинз к жене Бенсона.
Да некогда было. Я меняла рубец на платье. Интересно, как поборницы женских прав собираются поступить с рубцами? В них вся суть нашего порабощения.
Это одна из шуток Эла, объяснила миссис Коллинз. Он стоял у окна и увидел, как из-за горизонта появилась эта ручища и погасила солнце.
Ты действительно видел, Эл?
Честное скаутское. Большой и указательный пальцы сначала раздвинулись, потом сошлись. Пшик Солнце погасло.
Просто прелесть! воскликнула Софи. У тебя замечательное воображение.
Особенно когда он делает ставки, заметила его жена.
Она никогда не забудет, как эту проклятую ставку удваивали и переудваивали, сказала Софи. Было ясно, что сама Софи тоже никогда не забудет этого.
Интересно, но неосуществимо, сказал Стив Бенсон, который работал инженером на фирме IBM. Это небесное тело имеет диаметр почти миллион миль. Температура внутри негоболее десяти миллионов градусов, а в ядре атомы водорода превращаются в гелиевый пепел. Поэтому твои словавсего лишь поэтический образ. Солнце просуществует еще очень долго.
После второго роббера Софи Бенсон заметила: либо в доме Коллинзов холодно, либо она заболевает.
Эл, поверни терморегулятор, попросила миссис Коллинз.
Команда Коллинзов выиграла третий и четвертый робберы, и миссис Коллинз пожелала гостям доброй ночи с плохо скрываемым превосходством победителя. Эл Коллинз проводил их до машины, раздумывая о том, что, в конце концов, жизнь представляет собой странный процесс обособления и отчуждения. В городе это необыкновенное явление заметили бы миллионы людей; здесь же Стив Бенсон принимал душ, а его жена меняла рубец на платье.
Для апреля эта ночь была слишком холодна. Лужицы, оставшиеся после недавнего дождя, замерзли, а усыпанное звездами небо было так прозрачно, будто на дворе стояла середина зимы. Бенсоны приехали без пальто, и, пока они бежали к машине, Стив в шутку заметил, что Эл, возможно, был прав насчет солнца. Бенсон никак не мог завести машину, и Альфреду пришлось стоять, дрожа от холода, пока гости не уехали. Потом он посмотрел на наружный термометр: тот показывал всего шестнадцать градусов по Фаренгейту.
Ну, мы разбили их в пух и прах, заметила его жена, когда он вернулся в дом. Он помог ей прибраться, и, пока они занимались всем этим, она спросила, что он имел в виду под антропоморфизмом.
Есть такое, примитивное понятие. Знаешь, в Библии сказано, что Бог создал человека по своему образу и подобию.
Неужели? Должна тебе сказать, что в детстве я беспрекословно верила во все это. Что ты собираешься делать?
Он стоял у камина и подумывал о том, чтобы разжечь огонь.
В апреле? Да ты, наверное, с ума сошел. Кроме того, я уже вычистила камин.
Я завтра снова вычищу его.
Знаешь, я пошла спать. Мне кажется, ты совсем рехнулся, если хочешь развести огонь так поздно, но я не собираюсь с тобой спорить. Ты сегодня в первый раз не завышал ставкиэто приятная неожиданность.
Дрова были сухими, огонь излучал тепло, и на него было приятно смотреть. Коллинз никогда не упускал возможности понаблюдать за пляшущими языками, и теперь он, не спеша, смешал виски с водой и уселся перед камином, потягивая коктейль и припоминая все свои небольшие научные познания. Зеленые растения погибнут через неделю. После этого исчезнет кислород. «Как скоро?»подумал он. Два дня десять дней Он не мог вспомнить, но не имел ни малейшего желания открыть энциклопедию и выяснить. Станет очень холодно, ужасно холодно. Он с удивлением заметил, что не ощущает страха, не испытывает вообще ничего, кроме легкого любопытства. Перед тем как лечь, он снова посмотрел на термометр. Температура опустилась до нуля. Войдя в спальню, он увидел, что жена уже спит. Он тихо разделся, положил на постель еще одно стеганое одеяло и улегся рядом. Она пододвинулась к нему. Почувствовав рядом с собой тепло ее тела, он вскоре уснул.
Говард ФастВсе дело в размерах
Жена Герберта Куки, миссис Эбигейл Куки, обладала обостренным чувством общественного долга и справедливости. Пять поколений ее предков жили в Новой Англии, и все были преисполнены чувством общественного долга и справедливостикачествами, широко распространенными в Новой Англии еще с конца эпохи сожжения ведьм.