Тебя проводить? но при этом явно не настаивал. А я, в свою очередь, сделал вид, что не расслышал. Сунул руку в его ладонь и пробормотал, что «созвонимся»
Вероятно, Марина была единственным человеком, кто понял, что я притворяюсь. Она мельком посмотрела на меня с удивлением в глазах, но, похоже, ее уже приучили молчать. Так что она ничего не сказала, а так и осталась сидеть, уже одетая, на лавке, дожидаясь, пока Шмелев попрощается с ее подругой.
«Свинство, конечно, с моей стороны, подумал я, выбираясь по скользким ступенькам на свежий воздух. Надо будет потом ему позвонить и поблагодарить за все. Человек старался, пригласил меня, за все заплатил, а я даже спасибо не сказал. Надо будет исправиться».
Было уже около семи часов вечера, и начинало смеркаться. Боже, никак не могу привыкнуть к вечной темноте на петербургских улицах. Приезжие все время восхищаются белыми ночами Конечно, есть такое природное явление. Но ведь все остальное время мы живем в кромешной темноте. Я успел уже забыть об этом, живя в другом городе, где нормально светит солнце. А теперь вот приходится воскрешать воспоминания и ощущения детства и юности.
Как писал по этому поводу Мандельштам:
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских ночных фонарей
Я остановился посреди улицы, на которую вышел. Где я?
Вокруг меня простиралась ровная гладь Каменноостровского проспекта. По нему мчались, мигая огоньками, машины, по тротуару, сбивая друг друга с ног, бежали люди. Этоодна из самых шикарных улиц Петербурга. Правда, есть еще Большой проспект, но это тоже рядом, и они, кстати, пересекаются.
Всех туристов водят на Невский. И говорят им, что это самая красивая и роскошная улица в городе. Наивное заблуждение Невскийдовольно заурядная улица по европейским меркам. Если оттуда еще убрать клодтовских коней, то и смотреть будет не на что. Такие торговые улицы, застроенные архитекторами средней руки, есть в каждом приличном и даже не слишком приличном городе Европы. И никто там не водит туристов на такие улицы
А вот Каменноостровский и Большой проспекты на Петроградской сторонеэто да. Это уровень.
Домой, то есть к Ларисе, ехать не хотелось. Пойти к кому-нибудь из старых знакомыхтем более. Это означало бы сидение в продавленном кресле и разговоры о том, кто что поставил и у кого какие перспективы в смысле заграничных постановок. Театральный мирэто вообще мир разбитых иллюзий и раздавленных амбиций.
Недавно, в последний мой приезд в Петербург меня затащили в один дом и там с благоговением представили некоему режиссеру, точно такому же как и япровинциальному неудачнику.
Только о нем теперь говорили с придыханием. Говорилось так: «Вот Зяма Шустерман. Он поставил «Три сестры» Чехова в Израиле. Его пригласили на постановку, и спектакль имел большой успех».
Никто, правда, при этом не задумывается, что этот Зяма поставил спектакль в заштатной не театральной стране, где отродясь театра вообще почти никто не видел. Да еще не в столице, а в городке в пустыне, где живут переселенцы, не расстающиеся с мотыгой и автоматом
Но разве можно об этом говорить! Что вы Это же называетсязаграничная постановка
Нет уж, к театральным знакомым я не пойду, хватит.
«Надо бы заехать к Боре, подумал я, вспомнив наш разговор, Кажется, я уже достаточно отвлекся от тяжелых мыслей благодаря Шмелеву. Теперь можно было бы выслушать, что хочет сказать этот бородатый искусствовед».
Я постоял еще полминуты, определяя, достаточно ли я трезв для серьезного разговора. Достаточно. А к тому времени, когда приеду, протрезвею окончательно.
Я дошел до метро и купил жетон. Оттуда же, со станции я позвонил Боре по телефону, который он мне дал при расставании.
Я дома и никуда не собираюсь, ответил он мне, когда я представился. Вы можете приехать. Сейчас я вам объясню, как добраться.
От «Приморской» до Бориного дома я дошел по пустырям минут за пятнадцать. Признатьсяэто не мое амплуа, ходить в темноте по пустырям. Но делать было нечего.
С залива дул сильный ветер. Я поднял воротник плаща и пошел. Как разросся этот район за время моего отсутствия. Прежде, когда я был молодым, город доходил только до реки Смоленки и на ней обрывался. Никакого метро здесь, конечно, не было, а вместо него был редкий лесок и болото.
Над мутной водой Смоленки раздавался только колокольный звон с церкви на Смоленском кладбище. Здесь было «кольцо» автобуса, выли волки и вообще об эти камни разбивались волны Мирового океана. Тут был край земли
Теперь тут почти что центр города. Огни Центра Фирменной Торговли, еще что-то в этом роде. У метротолкучка, рынок, бойкие газетчики продают последние выпуски погромных и черносотенных газет Одним словом, кипит жизнь.
Боря жил один. Он встретил меня в фартуке и с закатанными рукавами фланелевой рубашки.
Извините, я работал, пояснил он, проводя меня в большую комнату, разделенную пополам перегородкой. Это даже не вполне жилая комната, сказал Боря, Это еще и мастерская.
Судя по тому, что я увидел, Боря занимался примерно тем же самым, что и мой брат. Он тоже что-то такое мастерил по антикварной части. Пол был засыпан древесной стружкой.
А соседи не ругаются, что вы шумите? спросил я, потому что заметилквартира коммунальная.
Нет, не ругаются, сказал Боря спокойно. Тут двое соседей. Одиналкаш. Ему все равно, что тут происходит.
Он не реагирует. И еще старушка. Но у нее есть большое достоинство. Можно сказать, золотая старушка. Она глухая. Совсем, от рождения
Да, это большой плюс, согласился я.
Боря снял с себя передник и предложил мне чаю. Кофе у него не оказалось, хотя именно от него я бы не отказался, учитывая то, что я почти целый день пил водку. Хоть в рекламе и говорится, что от нее «похмелья не будет», а все же тяжеловато для стареющего организма.
Так что вы хотели мне сказать? поинтересовался я наконец, когда Боря сел на колченогий стул напротив.
Дело вот в чем, сказал он, закуривая сигарету. Я поехал в милицию и имел разговор со следователем. Он рассказал мне, между прочим, что труп они нашли случайно. То есть Лариса сделала заявление о том, что Вася пропал утром, и утром же, через несколько часов тело было случайно найдено. Лариса говорит, что Вася ушел накануне из дому по делам и не вернулся. Вот так обстоят дела.
Ну, и что? спросил я. Почему это вас смущает? К сожалению, это довольно распространенный случай. Сейчас по улицам и днем-то ходить опасно.
Это так, ответил Боря. Но дело в том, что неделю назад я брал у него клей для работы. Очень редкий клей, он показал на яркий тюбик, лежавший недалеко на табуретке. Он сказал мне, что клей ему этот нужен и что он просит меня немедленно вернуть его, как только я управлюсь с работой. То есть желательно на следующий же день.
Ну, и какая тут связь? спросил я. Меня стала раздражать эпическая манера повествования.
Так вот, не обращая внимания на мою раздражительность, продолжал все так же спокойно Боря. Я действительно постарался сделать все, что нужно было, с этим клеем в один день. И начиная со следующего дня я стал звонить Васе, чтобы спросить его, когда мне принести клей обратно.
Ну, и что?
А то, что всю неделю я не мог связаться с ним, ответил Боря и посмотрел на меня тяжелым взглядом. Его не было дома.
Бывает, сказал я недоуменно. Мало ли Дела всякие. При чем тут убийство?
Боря докурил сигарету, медленно и тщательно затушил ее в жестяной банке, которую использовал для окурков, и сказал:
Вы что, не знаете своего брата? Он же целыми днями всегда сидел дома. У него работа была такая. Иногда он, конечно, выходил в магазин, но вскоре возвращался. Много лет мы с ним дружили, и я всегда точно знал, что до Васи дозвониться не составляет труда. Если вышел, так скоро придет. Вечером-то уж в любом случае.
А что? удивился я. Его и по вечерам не было дома?
Хм, помялся Боря. Его и по ночам не было. Всю последнюю неделю. Ну, не неделю, это я преувеличиваю. Но четыре дня точно не было.
Где же он был? спросил я, не зная, что и подумать.
Лариса сначала отвечала, что он пошел по делам. На третий день я позвонил в полночь, и она сказала, что он возится с машиной в гараже Вы в это верите?
Я задумался на минуту. Представил себе своего ленивого и домашнего брата. Он, как кот, любил сидеть дома, и его вообще трудно было вытащить на улицу. А ночью, в гараж? Какая глупость
Нет, не верю, решительно сказал я.
Я тоже не поверил, сказал Боря. Но решил не показывать виду. Мало ли что Может быть, они были заняты. Занимались любовью, например. Мало ли какую чушь соврешь в таком состоянии.
Но на следующий день, то есть в тот вечер, когда Вася пропал, по словам Ларисы, она уверенным голосом сказала мне, что он поехал «в одно место».
Я тогда спросил ее все же, что происходит. Сказал, что мне это не нравится, и если Вася больше не хочет со мной общаться, то пусть тогда объяснит причину.
На самом деле я совершенно в это не верил, потому что я же не сумасшедший. Мы дружили десять лет, или около того, никогда не ссорились, да и не из-за чего было. В последний раз, когда мы расстались, мы простились нормально Это было все очень странно.
И что же ответила вам Лариса?
О, это было еще глупее предыдущего, сказал Боря и горестно покачал годовой. Совсем нелепо. Она деланно искусственно засмеялась в трубку и сказала: «Может же быть у мужчины личная жизнь».
«Что ты имеешь в виду?»пораженный, спросил я ее. Тогда Лариса вдруг сказала: «Может быть, он у женщины Откуда я знаю Может быть, ему стало мало жены и он поехал еще к кое-кому?»
Она говорила это неестественным голосом и при этом явно волновалась. Вы же понимаете, в отличие от вас я неплохо знаю Ларису, ведь я очень часто бывал в доме
Про неестественный голос и глупые смешкинеубедительно, заметил я. В тот, последний вечер, когда она ждала мужа, а он пропал, она волновалась. А в таком состоянии человек может сказать любую глупость. И голос у него может быть взволнованным. Дрожать может и так далее. Так что в этом я не вижу ничего подозрительного.
В голосесогласен, ответил Боря. А что вы скажете по поводу того, что она сказала такое про Васю? Вы же знаете, что у него не могло быть никакой любовницы.
Почему? спросил я. Зря спросил, ибо понимал, что Боря прав и любовницыэто нереально для брата Никогда у него не было любовниц. Он вообще был чрезвычайно целомудренный человек. Всю жизнь, когда театральные циники говорили мне, что в наше время целомудренных людей не осталось, я отвечал им: «Вот я познакомлю вас с моим братом, и вы узнаете, что все еще остались такие люди». Так что это было правдой.
Так что же вы думаете по этому поводу? спросил я Борю. Мне кажется, что пора уже раскрыть карты и не играть в кошки-мышки с разными хитроумными умозаключениями.
Боря помолчал. Он как будто все еще сомневался, говорить мне или нет. Тогда я решил подтолкнуть его.
Вы все равно уже пригласили меня специально для этого разговора, сказал я спокойно. И начали этот разговор. Так что теперь странно было бы ничего мне не сказать. Вы не находите?
Нахожу, согласился он. Потом добавил:Ничего не было бы странного, если бы у меня был другой человек, с которым я мог бы посоветоваться. Но таких друзей у меня нет, а говорить все это следователю у меня нет оснований.
Итак? поторопил я его и закинул ногу за ногу. При этом я видел, что Боря явно нервничает и курит одну сигарету за другой.
Одним словом, я уверен, что Вася пропал из дома гораздо раньше, наконец сказал резко, решительно, как будто отрубил, Боря. Он исчез дней за пять до своей гибели Ну, может быть, за три Но уж во всяком случаене накануне. Его не было дома вовсе последние дни. И он не был ни у какой любовницы. Эточушь, которую Лариса «спорола» просто от растерянности. Была бы у нее хоть минутка на то, чтобы подумать, она придумала бы что-нибудь поумнее.
Что это значит? я был потрясен Бориным предположением и не знал, как его истолковать.
Это значит именно то, что я вам сказал, ответил он. Не более и не менее
Мы помолчали несколько секунд и оба наблюдали, как тянутся кверху, к потолку тонкие синие змеи дыма от наших сигарет.
Но ведь экспертиза установила, что он погиб именно в ту ночь, сказал я и тут же сам догадался, что имел в виду мой собеседник. А догадавшись, ужаснулся:Так вы хотите сказать?.. я даже не мог продолжить свою фразу, настолько меня захлестнуло чувство ужаса.
Ну, да, ответил Боря. Вы наконец догадались Много же вам потребовалось времени, чтобы догадаться. Я хочу сказать, что Вася был похищен и скрыт где-то все эти дни. И только потом, в ту, последнюю ночь, его убили.
И значит, все эти шрамы от ножа, и все следы пыток начал я, и Боря строгим голосом продолжил:
Были нанесены постепенно. Его пытали несколько дней, а убили только потом. Как ни тяжело об этом говорить.
Но почему? вытаращился я на собеседника. Отчего? Зачем? Как это следует понимать?
Боря мрачно улыбнулся:
Сколько у вас вопросов. И все сразу. Это оттого, что вы не имели времени обдумать это с разных сторон.
А вы обдумали? спросил я.
Я обдумал, ответил он серьезно. На самом деле вся куча вопросов группируется в три главных. Они же суть сии. Вопрос первыйчего хотели от Васи те, кто его удерживал где-то и пытал? Вопрос второйпочему Лариса скрывала исчезновение мужа? Не сообщила в милицию и даже мне не сказала? И третий вопроспочему она молчит сейчас, когда Вася уже все равно убит?
Из трех ваших вопросов два касаются Ларисы, резюмировал я. Означает ли это, что вы считаете ее в какой-то степени скрывающей многое из того, что она знает?
Означает, подтвердил Боря, сопровождая свои слова энергичным кивком головы. Он встал и прошелся по комнате, осторожно ступая среди раскиданных прямо по полу инструментов.
Я вам даже больше скажу, произнес он наконец осторожно и даже более тихим, чем прежде, голосом. Мне кажется, что она имеет вообще непосредственное отношение к тому, что случилось с Васей. Конечно, нехорошо так говорить, но фактыупрямая вещь. Я ведь не собирался специально расследовать это дело, я не милиционер, но просто в глаза лезет всякая несуразица.
Боря опять сел на стул напротив меня и продолжал свои рассуждения:
Ответ на первый вопрос достаточно прост и сам собой напрашивается. Мотив убийстваценности. Это понятно. Ничего другого у Васи не было и быть не могло. Икона и коллекция. Может быть, еще деньги, но вряд ли у Васи были крупные суммы наличных денег Во всяком случае, ясно, что именно материальный интерес двигал теми, кто убивал его.
Но тогда какое отношение к этому может иметь Лариса? спросил я как бы раздумывая. Она и так была жена Василия, и все принадлежало ей Они же не собирались разводиться
Ответ на этот вопрос у меня был, ответил Боря, Только теперь я в недоумении. И чем дальше, тем горестнее становится это недоумение. Дело в том, что могло случиться так, что Васю похитили и стали требовать ценности. А Ларисе пригрозили, что убьют мужа, если она хоть кому-то скажет обо всем. Вот она и молчала.
Ну, да, подхватил я. Вот поэтому она вам ничего и не могла сказать. Это было радостно сознавать, потому что всегда приятно, когда с человека спадают подозрения Пусть даже этот человек тебе и не слишком симпатичен.
Вы звонили, а она не знала, что и соврать вам, добавил я.
Ну, да, вяло отреагировал Боря на мои слова. Это было бы все очень хорошо, если бы
Если бы что? быстро переспросил я. Теперь мне стало вдруг казаться, что Боря слишком подозрителен. Так иногда бывает. Онодинокий человек, а его ближайший друг женат. И вот он начинает чувствовать сначала раздражение к жене друга, а потом и ненависть к ней. И готов свалить на нее вообще вину за все, что угодно. Это такая форма дружеской ревности
Если бы что? спросил я еще раз.
Если бы после всего этого Вася остался жив, сказал жестко Боря, и я осекся. Он был совершенно прав. Я согласен с вами относительно того, что это довольно распространенная ситуация. Похищают мужа, а жена никому об этом не сообщает, а старается сама достать деньги и выкупить мужа Потому что на милицию никто не надеется по-настоящему А потом жена собирает деньги, отдает их разбойникам и освобождает мужа. Этообычное дело в наше время. Но сейчас-то картина совсем другая.