Покупатель наркотика подходит к решетке со стороны тоннеля, а торговец зельем попадает в нишу через лабиринт грузового лифта. Если даже покупатель приведет за собой хвост, продавец останется в безопасности, так как решетка служит ему защитой. В случае необходимости наркодилер успеет сбросить чек с зельем и убежать назад. Перефразируя крылатую фразу, можно сказать: и овцы сыты, и волки целы.
Описание московских вокзалов будет неполным, если не коснуться темы такси. Стоянки машин располагаются по соседству, иногда десятилетиями не меняя традиционных мест.
Ушло в прошлое славное время, когда любой автовладелец со стороны мог при желании «подбомбить»взять пассажира для заработка. Рынок исправил это анархичное порождение социализма. Теперь территория около вокзала бдительно охраняется от чужаков. Хочешь халтурить - нет проблем. Плати бригадиру и жди пассажира на стоянке хоть круглые сутки. Если же «непрописанный» водитель осмелится нарушить правило, то рискует остаться у вокзала очень надолго. Одному такому упрямцу на Курском порезали все четыре покрышки, и ему пришлось собирать «запаски» по знакомым, чтобы просто отбуксировать свой автомобиль с привокзальной стоянки.
В общак таксисты скидываются не по доброй воле. Они люди самостоятельные лишь до разумных границ. Конечно, платить неохота. Но что делать? С «крышей» не забалуешь
У Киевского вокзала, например, такой расклад. Таксисты, паркующиеся около 2-го подъезда, где останавливаются пригородные электрички, опекаются таганской группировкой. Те, кто берет пассажиров у центрального входа, рядом с гостиницей «Рэдиссон Славянская», платят солнцевским. Расценки изменяются в зависимости от курса доллара. Ночники отстегивают по 500 рублей в месяц, работающие днемпо тысяче.
На Курском вокзале другие порядки. Местных таксистов никак не могли поделить между собой таганские с измайловскими. Противостояние группировок закончилось тем, что акулы столичного извоза обязались сами раз в месяц отправлять «грев» в лагеря Мордовии. На собранные бригадирами деньги закупаются водка, чай, сигареты, конфеты, одежда Затем все грузится в три крытых «КамАЗа» и, в сопровождении охраны на легковых машинах, отправляется на зоны.
По такой же схеме организована работа такси на остальных вокзалах. По-другому нельзя. Жить надо справедливопо «понятиям».
Своеобразие нынешнего привокзального извоза состоит еще вот в чем. Редко кто из водителей соглашается ехать на небольшое расстояние. Они предпочитают стоять без дела, играть в карты или травить анекдоты, сидя в прокуренном салоне автомобиля, но не размениваться по мелочам. Лучше дождаться хорошего поезда и взять пассажира «на удар». Другими словами, за одну посадку получить столько, сколько другие соберут за целый день изнурительных поездок по задыхающемуся от избытка транспорта городу.
Бывают исключения из правил. Рассказывают такой полуанекдот. К стоянке такси у Ярославского вокзала, расположенного по другую сторону площади от Казанского, подходит приезжий с набором объемистых сумок. Нервно поглядев на часы, он обращается к стоящим у машин водителям:
Кто свободен?
Шоферюги, которым в радость любое развлечение, лениво отвечают:
Все, папаша. В свободной стране живем.
Ребята, я опаздываю. Полчаса до отхода поезда. Наш на три часа позже прибыл
Ладно, ладно, снисходительно успокаивает один из водителей. Куда ехать-то надо? За полчаса У нас ведь не вертолеты, дядя!
До Казанского вокзала.
Таксисты еле сдерживают улыбки.
Ну-у, разочарованно тянет водитель.
Я заплачу, ребята, почти умоляет пассажир. Нельзя мне опаздывать
А сколько заплатишь-то? продолжает водитель. Путь неблизкий, но постараться можно.
Ваша цена, выдыхает пассажир.
И таксист, не моргнув глазом, хотя до Казанского вокзала пешком три минутыпересек площадь, и там, объявляет «аэрокосмическую» цену.
Поехали, соглашается опаздывающий и, едва не добавив слово «благодетель», бросается к потрепанному «Москвичу».
Возможно, подобные случаи редкость. Но то, что анекдот взят из жизни, подтвердит любой занимающийся частным извозом водитель. Если же использовать лексику таксистов, то итог прозвучит так: один «удар»и ты «в шоколаде»
Глава 2ВСЕ ЧЕТЫРЕ КОЛЕСА
Москву нельзя представить без автомобилей.
Онипривычная деталь столичного ландшафта, его украшение и изъян одновременно. С одной стороны, по улицам разъезжают самые роскошные и престижные новинки автосалонов, которые раньше можно было увидеть лишь на страницах модных журналов или каталогов. С другойпередвигаться по городу на машине порой просто невозможнобыстрее и проще на метро или пешком.
В летние месяцы выхлопы двух с половиной миллионов двигателей зависают над столицей в виде сизой удушливой дымки. Зимой на раскисших заснеженных дорогах поездка превращается в испытание нервов водителей и пассажиров.
Тем не менее число легковых машин в Москве продолжает расти. И снижения автомобильного бума, а значит, связанных с ним преступленийкраж, угонов, грабежей и разбоевожидать не приходится. Почему так происходит, вопреки перегруженности города транспортом и продолжающемуся экономическому спаду? Чем объяснить стремление людей во что бы то ни стало обзавестись легковой машиной? Среди прочих предположений есть и такое: стать автовладельцем человека заставляет мегаполис, подчиняющий своим законам психику и менталитет горожанина.
«ОДНОГЛАЗЫЙ БАНДИТ»
Когда-то столицу круглосуточно обслуживали машины двадцати одного таксопарка. Автомобильная империя, входившая в систему Мослегавтотранса, существовала десятки лет и, казалось, будет существовать всегда. Но времена изменились. В прежнем виде московского такси давно нет. Осталось лишь два таксопарка с теми же порядковыми номерами. Другие автопредприятия перепрофилировались или, после нескольких реорганизаций, превратились в частные фирмы, занимающиеся перевозками пассажиров и грузов.
Изменения на рынке автоуслуг объясняются хаотичным и плохо продуманным акционированием таксопарков, что привело к разрушению безукоризненно отлаженной системы. Впрочем, даже если бы этого не случилось, система таксопарка была обречена. Во-первых, число автомобилей в городе выросло в сотни раз, и такого спроса на такси уже нет. Во-вторых, извозом теперь может заниматься любой водитель.
И все же столичное такси, даже в том виде, в котором оно сохранилось, представляет несомненный интерес. Без рассказа об извозе контуры криминальной географии Москвы оказались бы неполными.
Еще не так давно 90 процентов легковушек, двигавшихся по улицам столицы, имели черные «шашечки» на дверях. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть старые фотографии или кинохронику. В семидесятых и восьмидесятых таксомоторы оставались для города важнейшим видом транспорта. Социальную значимость такси подтверждают и такие факты. С помощью таксистов удавалось раскрывать преступления. Автомобилями ведь пользовались не только добропорядочные пассажиры. Да и сами водители нередко оказывались членами банд, сами принимали участие в налетах и ограблениях.
Случалось, таксисты становились жертвами преступников. Их профессия, по оценкам криминологов, входила в группу риска.
До сих пор остается нераскрытой серия убийств таксистов, зафиксированная сразу в трех городахв Санкт-Петербурге, Твери и Москве. В ней двенадцать эпизодов. Во всех случаях убийца подсаживался в машину на заднее сиденье и производил единственный выстрел из самодельного пистолета. Смерть наступала от ранения в затылок или в голову за ухом. В Москве преступник «отметился» трижды. Причем дважды в течение одних суток в районе Берингова проезда на окраине столицы. Мотивы убийств невыяснены. В одном из эпизодов в машине осталась лежать нетронутой сумка с тысячью рублями.
Серия прекратилась так же внезапно, как и возникла. И, невзирая на усилия милиции, преступника задержать не удалось. Оперативное дело под названием «Мелкаш» уже несколько лет без движения лежит в сейфах.
Более серьезных случаев охоты на таксистов не зафиксировано, хотя нападения на них случаются постоянно. Однако водители и сами, еще со времен существования государственного таксомотора, заслужили далеко не безупречную репутацию. Неспроста автомобили с зеленым огоньком в правом верхнем углу лобового стекла назывались иногда «одноглазыми бандитами»
Опытные сотрудники уголовного розыска помнят историю почти десятилетней давности. Тогда двое водителей 2-го таксопарка Москвы были осуждены за серию убийств молодых женщин. Преступники получили по пятнадцать лет строгого режима, хотя прокурор, опираясь на букву закона, требовал исключительной меры наказания (в то время российские суды приговаривали к расстрелу).
Решение суда объяснялось не началом либерализации правоприменительной практики. Дело в том, что сыщикам удалось отыскать тело лишь одной жертвы. Остальные трупы, спрятанные убийцами в тихих перелесках Люберецкого и Раменского районов Московской области, найдены так и не были.
Схема, по которой действовали преступники, оказалась простой и надежной. Выбрав ночной рейс, они подъезжали к Курскому вокзалу или аэропорту Быково, где находили одинокую симпатичную женщину. Порой подходили вдвоем, открыто предлагая свои услуги. Иногда, чтобы не насторожить жертву, второй убийца подсаживался позже под видом случайного попутчика.
Но маскировка использовалась редко. У измученных долгой дорогой женщин притуплялось чувство осторожности, они никогда не отказывались и попадали во власть похотливых и жестоких убийц.
Преступники прекрасно ориентировались в пригородной полосе. Завезя жертву в глухое место, они сначала по очереди ее насиловали, а затем душили шнуром или забивали насмерть монтировкой. Не помогали ни мольбы о пощаде, ни попытки женщин договориться со злодеями по-хорошему У одной из них сиротами остались дети, у другой остались муж и ребенок.
Завершив дело, убийцы тщательно осматривали труп, снимали драгоценностикольца, сережки, нательные крестики (на след преступников вышли благодаря золотому обручальному кольцу, которое они попытались сбыть в районе метро «Бабушкинская»). Затем выворачивали карманы, рылись в сумках и чемоданах. Тела закапывали, иногда бросали в карьер или канаву, однажды сымитировали самоубийство: задушенную девушку затащили в лес и повесили на дереве.
Особенно приглянулся убийцам небольшой перелесок у деревни Донино неподалеку от аэропорта Быково. Там они зарыли тела нескольких жертв. Оперативники, пытаясь закрепить показания, потратили десятки дней на поиски захоронений. К раскопкам привлекались солдаты ближайшей воинской части, зимой, чтобы растапливать снежный покров, из Жуковского привозили авиационную турбину, в работе использовали тепловизор.
На роковую полянку привозили даже двухлетнюю свинью, в надежде, что животное по запаху тления сможет определить участок, где спрятано тело. Увы, и это не помогло. Дело было направлено в суд, который юридически признал только один эпизод убийства. Остальные жертвы, фактически, остались неотмщенными.
Родственники погибшихматери и мужьядо сих пор не могут успокоиться оттого, что их жен и дочерей невозможно по-человечески похоронить
Не менее громким стало разоблачение другой группы таксистовзнаменитой банды Шмеля. Большая часть грабежей начиналась в аэропорту Шереметьево, где бандиты подбирали нужных пассажиров. В головное такси усаживали подходящих людей, а второе, где сидели главарь Шамиль Гадаев по кличке Шмель, его дружки Димон, Маэстро, Леший, ехало следом. В темном месте машины останавливались, пассажиров обыскивали и выбрасывали в чем мать родила на обочину. А бандиты с чужими ценностями и багажом скрывались в неизвестном направлении.
Первое заявление сотрудники уголовного розыска получили от гостей из Гвинеи. Подобрал туристов дежурный наряд милиции на Пятницком шоссе. Картина была не для слабонервных: холодная поздняя осень, ночь, на обочине дороги, прикрывая срам одной рукой, а другой отчаянно размахивая в сторону проносящихся мимо машин, стоят два голых негра
Затем последовали другие эпизоды. Почерк оказался одним и тем же. Нападения совершались ночью, номера такси залеплялись грязью или снимались, действовали преступники дерзко и расчетливо.
Ниточка потянулась от автозаправочной станции на Ленинградском шоссе, где незадолго до нападения на пассажиров заправлялся один из бандитов по кличке Маэстро. По талонам на бензин вышли на водителя 11-го таксопарка. Установили «наружку», вычислили остальных участников преступной группы. Среди них оказалось трое таксистов.
Их взяли на «взлете». По агентурным данным, банда Шмеля готовилась к более серьезной операции, закупала оружие. Преступники собирались на шоссе тормознуть и «выпотрошить» целый «икарус» с иностранцами. Им надоело хапать по мелочам, захотелось взять много и сразу.
Банда Шмеля, по свидетельству опытного сыщика МУРа Николая Керенцева, была первой ласточкой в этой области криминального автобизнеса. Очень скоро разбои на дорогах, нападения на рейсовые автобусы, большегрузные фуры и автокараваны стали настоящим бедствием для водителей и милиции. Особенно часто страдали так называемые челночники, отправляющиеся за покупками из российских городов в Восточную Европу и Прибалтику. На трассах МоскваСерпухов, МоскваСанкт-Петербург ограблению подвергался почти каждый автобус шоп-туров.
У налетчиков была прекрасно отработана схема нападений. Они заранее получали информацию из туристических агентств о времени отправления и маршруте автобуса. На удобном участке трассы «икарус» блокировался машинами бандитов. Иногда достаточно было подать сигнал рукой, чтобы водитель автобуса следовал за «Жигулями» разбойников на малоприметное боковое шоссе. Реже автопираты применяли оружие. Могли для острастки, например, прострелить лобовое стекло «икаруса» или пробить покрышки. Такое, впрочем, случалось лишь несколько раз. Позже, когда о налетах пошла молва, водители, не дожидаясь стрельбы, немедленно подчинялись требованиям бандитов и следовали за ними в указанном направлении.
Оказавшись в лесу в стороне от трассы, пассажиры «икаруса» попадали в полную зависимость от вооруженных преступников. Не желавших отдавать деньги и ценности упрямцев жестоко избивали, или, если сопротивлялись чересчур шустро, дело кончалось для них огнестрельными ранениями. Но большинство челноков предпочитали добровольно выкладывать баксы, не рискуя жизнью и здоровьем.
Еще чаще нападениям подвергались водители большегрузов, интенсивность перевозок которыми выросла за последние годы в десятки раз. Фуры с бытовой электроникой, продуктами и промышленными товарами бесследно пропадали на подъездах к Москве. Иногда их находили, но без грузов и без водителей. Так случилось с трейлером «вольво» и его шофером финном Эркки Салоранта.
СОБИРАЯСЬ В ДАЛЬНИЙ ПУТЬ, «АКМ» НЕ ПОЗАБУДЬ
Брошенный автомобиль с финскими номерами милицейский патруль обнаружил на Ленинградском шоссе. Огромный рефрижератор «Вольво PEL-890» стоял у обочины с включенными габаритами, противотуманными фарами и работающим двигателем. Инспекторы патрульной машины заглянули в кабину и с удивлением увидели, что она пуста.
Боковые стекла на дверях отсутствоваливместо них была натянута полиэтиленовая пленка. В салоне «вольво», принадлежащего финской фирме «Аалтонен», валялись осколки разбитых стекол. На спальном месте водителя нашли синтетический матрас и одеяло с пододеяльником, перепачканные засохшей кровью. Двери кузова рефрижератора были открыты, какой-либо груз отсутствовал. Из найденных в кабине документов удалось выяснить, что водитель Сапоранта вез из Финляндии в Москву шоколад «Hershey's».
Большего на первых порах выяснить не удалось. Впрочем, и дальнейшие поиски дальнобойщика и сладкого груза так ни к чему и не привели.
Подключившиеся к расследованию сотрудники уголовного розыска установили, что таможенный контроль в Выборге Салоранта прошел накануне утром. Около десяти вечера того же дня финский рефрижератор подкатил к воротам автостоянки «Аврора-Терминал» в Химках. Но на территорию базы «вольво» не заехал. Как пояснил Салоранта встретившемуся водителю Кари Ниеминену, на автостоянке было мало места.