Кровавый источник - Ковалев Анатолий Евгеньевич

Анатолий КовалевЭПИТАФИЯКровавый источник

Любые совпадения имен и событий этого произведения с реальными именами и событиями являются случайными.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Москва

1996 год, весна

Никому не придет в голову искать его здесь, в десяти минутах ходьбы от Кремля. В темном узком переулке; в доме, выстроенном сто лет назад, а может, и больше; в подъезде с обшарпанными стенами, где до сих пор, подобно экзотическому ленивцу, ползает вверх и вниз доисторический лифт с деревянными дверками и стеклянными окошками; за дубовой дверью, где в одной из десяти необитаемых комнат скрылся он от мира.

Уже минуло три недели, как Андрей Кулибин обосновался в столице. Телефон молчал. О нем забыли. Или это ему казалось? Во всяком случае, буря в душе улеглась, он почти успокоился, и только несколько седых волосков на висках напоминали о былых треволнениях.

Первые дни он не выходил из дому. Потом стал совершать ночные вылазки за хлебом и за сигаретами. На исходе второй недели вовсе обнаглел: объявился средь бела дня в институте, где учился заочно, и даже переговорил кое с кем по поводу своей будущей книги. Дело в том, что Андрей был поэтом и уже который год пытался издать книгу песен. Сколько помнил себяв детском саду, в школе, на стройке, на заводе и так далее,  всегда бурчал под нос какие-то рифмы, набегавшие изнутри, как волны. Писал он в основном для рок-групп. Кое-что исполнялось, и одна песня даже прозвучала по местному радио, но так уж вышло, что все коллективы, с которыми он работал, недолго удерживались на вершине Парнаса и песни Кулибина канули в Лету.

Примерно пять лет назад, когда он разводился со Светланой и та называла его не иначе как ничтожествомза неумение заработать на жизнь,  возникла эта бредовая идея с книгой. Андрей собрал все «съедобное»от школьных тетрадок, исписанных ровным значительным почерком, до измятых листочков с карандашными каракулями, чаще всего залитыми вином. Отбросив устаревшие, социальные тексты, перепечатал все набело и понес в местное издательство.

«Время песен прошло»,  дружески похлопали его по плечу и дали совет переквалифицироваться на прозу, лучшена фантастику.

В другом издательстве согласились издать кулибинские творения, но только за его счет. А он так надеялся заработать на этой книге, ведь все, за что он брался, выскальзывало из рук, и доходы его таяли с каждым днем. В последнее время он продавал колготки. Ходил в благополучные учреждения с толстой сумкой и уговаривал дамочек раскошелиться.

И все-таки песни не пропали даром. С ними он поступил в Литературный институт и теперь уже искал издателя в Москве, правда, также тщетно.

Тот шаг, на который он решился три недели назад от безысходности, униженности и даже чуждой ему злости, не имел прямого отношения к его творчеству, но перевернул всю жизнь. Он больше не продавал колготок. Он вообще больше ничего не продавал. Приятель по институту предоставил ему эту жилплощадь с четырехметровыми потолками, в квартире, предназначенной на продажу, и не взял с Кулибина ни копейки. «Живи, пока не нашелся покупатель на этот дворец». Кроме крыс и мышей, здесь никто не обитал. Одни квартиры-дворцы ждали своих покупателей, в других, уже купленных, полным ходом шел ремонт. Целыми днями там что-то стучало, визжало, обваливалось, и только к вечеру дом обволакивала загробная тишина с привычной возней грызунов.

Андрей, укутавшись в дырявый пледв доме отключили отопление, а март выдался холодный,  писал из ночи в ночь стихи, днем отсыпался, питался исключительно хлебом, запивая его кипятком, сократил «никотиновую норму» до одной сигареты в день, смаковал ее, единственную, всю ночь, мечтал о славе и ждал, как все поэты, близкой кончины. Он уже давно перешагнул возраст Лермонтова и приближался к возрасту Рембо. Кулибину стукнуло тридцать пять, и он надеялся, что Господь отмерил ему пятьдесят два, как Верлену. А телефон молчал. О нем забыли.

Поскрипев истерзанной раскладушкой, Андрей наконец принял вертикальное положение, решившись на умывание ледяной водой. Он не спал уже часа три, настраивая транзисторный приемник на «криминальные волны» разных радиостанций. Это вошло у него в привычку. Он ждал сообщения о преступлении века. Ведь он видел, как перекосилось лицо прокурора, когда тот пробежался глазами по листам, исписанным его каракулями. И это была уже не книга песен. Прокурор обещал дать делу ход и попросил Кулибина не выезжать из города. «Вы выделите мне охрану?»ухмыльнулся Андрей.

В тот же день он уехал в Москву.

Он наивно полагал, что радиоголоса только и будут трезвонить об этом. Все-таки государство ежедневно обворовывают на миллиарды рублей, в то время как люди месяцами не получают зарплаты. Но взрыва от его каракулей не случилось. Прокурор слукавил? Или просто ведется расследование и в интересах дела подробности не оглашаются? Он мог бы позвонить прокурору, но кто будет платить за междугородний разговор? К тому же тот сразу узнает о его местонахождении: у прокурора в кабинете наверняка телефон с определителем.

Уже в сумерках Андрей покинул раскладушку, умылся, вскипятил чайник. Без особого оптимизма подсчитал свои сбережениядвенадцать тысяч триста пятьдесят два рубля. «На неделю хватит, а там что-нибудь придумаю». Осмотрел припасы: кусок черствого батона с отрубями и три сухаря. «Ночь продержусь». К голоду он привык, хуже дело обстояло с куревом. В пачке оставалась единственная сигарета. Это как раз и была его ночная норма, но Кулибина охватил ужас, что к утру он останется без сигарет. «Две тысячи выделю на «Яву» и буду блаженствовать еще двадцать ночей!»

Дождавшись полуночи, он набросил куртку, закрыл на ключ дубовую дверь и вызвал лифт. От произведенного лифтом скрипа и гудения обезумевшие грызуны шарахались по темной лестнице. Кулибин замер. «Как перед Страшным судом»,  подумал он.

Очутившись на улице, Андрей сразу замерз. К ночи ударил небольшой морозец, ветер пронзал насквозь и кружил какие-то сумасшедшие, заблудившиеся в мартовском небе снежинки.

У дома напротив, облокотившись на забитую дверь, курила женщинаэто было для него сенсацией. Во время ночных прогулок Кулибину редко попадалась живая душа, и чаще всегокошка или собака. Он не стал рассматривать женщину, к тому же в кромешной тьме это представлялось занятием пустым и бессмысленным. Однако ее силуэт еще с полминуты занимал воображение поэта. «Кто она? Для проститутки слишком безлюдное место»,  размышлял он, продвигаясь кривыми переулками к заветному киоску. Он сжимал в кулаке две тысячные купюры, остальные деньги оставил дома, дабы не впасть в соблазн. На прошлой неделе это кончилось плачевно: он купил банку килек в томате. Женщина не выходила из головы. В доме напротив иногда собираются баптисты. Это он знал от своего приятеля. Сам однажды видел, как те выходили из единственного незаколоченного подъезда, поворачивались к двери, кланялись и крестились. «Баптисты не курят,  возразил он себе,  да и не так они выглядят. Дамочка-то из богатеньких, видно даже в темноте!» Последнее он подумал уже со злостью и в тот же миг поскользнулся. Ноги едва держали егозатянувшийся пост давал о себе знать. Кулибин оказался на мокрой земле. Подняться было делом нелегким. Голова кружилась, безлюдные дома плясали вокруг незадачливого поэта. И тут он услышал сзади легкие приближающиеся шаги. «Это она!»почему-то сразу догадался он. Может, потому, что больше никого не встретил в переулках. Это на самом деле была она. Андрей приложил массу усилий, чтобы подняться. Он прислонился к кирпичной стене какого-то учреждения и тяжело дышал. Женщина медленно ступала по тротуару и, опустив голову, внимательно смотрела себе под ноги, будто опасалась провалиться сквозь землю.

Он не глядел в ее сторону. Не хотел больше килек в томате, чтоб не пришлось потом выть на луну. Его огрубевшая от холодной воды кожа не помнила уже сладостных прикосновений, обоняние не улавливало тонкого аромата. И когда женщина почти вплотную подошла к нему, его чуть не стошнило от имбирного запаха ее духов.

 Вот мы и встретились,  произнесла вдруг она, и он сильнее прижался к кирпичной стене, словно хотел пройти сквозь нее.

При тусклом свете уличного фонаря Кулибин робко заглянул в глаза, некогда казавшиеся ему бездонными.

 Ты?  прохрипел он.  Откуда ты здесь?

Перед ним стояла его бывшая жена Светлана и, как всегда, с легким презрением смотрела на него.

 Ты, я вижу, совсем дошел до ручки.

 Откуда ты свалилась?  допытывался Андрей.

 Приехала тебя навестить,  улыбнулась Светлана.  Нельзя?

 Как ты узнала мой адрес?

 Не задавай глупых вопросов,  попросила она.  Что, так и будем стоять?

 Мне надо купить сигарет,  вспомнил он.  Тут за углом киоск

 Может, сходим в кабак?  предложила она.  Есть тут что-нибудь поблизости?

Кулибин потоптался на месте, прежде чем признаться:

 У меня денег нет.

 На это я и не рассчитывала,  расхохоталась вдруг она и добавила:Я угощу тебя по старой дружбе.

В ночном бистро она заказала по порции корейского салата, манты и пиво. И несмотря на то что уксус и перец раздирали ему рот и горло, Кулибин не смог удержаться и смолотил все в считанные секунды, забыв, что хотел произвести на нее благоприятное впечатление. С первых же глотков пива он захмелел.

 Ну, ты даешь!  Светлана медленно и чинно подносила вилку ко рту.  Если так дело пойдет, то я тебя поволоку на себе! Может, еще что-нибудь заказать?

Андрей сделал отрицательный жест. Язык плохо ему повиновался, а желудок был набит до предела.

Кулибин не видел ее несколько лет. Он знал, что Светлана работает продавцом в ювелирном магазине. Неплохо зарабатывает. Только он этот магазин всегда обходил стороной: не хотел встречаться с ней, потому что стоило взглянуть в эти холодные бездонные глаза, как возникало гулкое эхо: «Ничтожество!» А разве она была далека от истины? Кто он теперь, на самом деле?

Она продолжала благопристойно пережевывать пищу, а он в это время рассматривал ееразговор не клеился.

Светлана мало изменилась с той поры, когда они оба глотнули свежего воздуха свободы. Карие глаза с поволокой по-прежнему пленяли и отталкивали. Изящные дуги чуть выщипанных бровей никогда ничему не удивлялись. Розовый маленький рот редко смеялся, чаще насмехался. А вот морщинок возле рта раньше не было, и волосы она так не стригла, и еще Конечно, таких безделушек у нее никогда не водилось. Изумрудный гарнитур Светланы просто уничтожил его, смешал с грязью. «Специально нацепила, чтобы еще раз доказать мне, какое я ничтожество! Чему удивляться?»

Словно читая его мысли, она усмехнулась:

 А ты здорово постарел и похож на скелет. От тебя прежнего остался только этот розовый свитер, который я вязала семь лет назад. Теперь он даже на половую тряпку не годится

 Ты приехала, чтобы сообщить мне это?

 И это тоже,  загадочно произнесла Светлана.

Но для него уже не было в мире загадок. Он сразу догадался обо всем, как только узнал ее под уличным фонарем. И гнал от себя страшные мысли, ибо никак не мог предположить, что это будет она.

Светлана между тем продолжала:

 Я не спрашиваю тебя, Кулибин, как ты дошел до жизни такой. Я как-никак прожила с тобой достаточно, чтобы ничему не удивляться. Слава Богу, что у нас не было детей! Видно, такие, как ты, не способны даже на это!..

Теперь наступила его очередь усмехаться.

 Ловко ты осветила этот вопрос! Может, это я залетел от Димки Стародубцева в десятом классе и сделал аборт?

 Сволочь!  процедила она сквозь зубы.  В тебе никогда не было ни грамма порядочности!

 Куда уж мне? За этим товаром тебе лучше обратиться к нему. Ты ведь здесь по его настоятельной просьбе. Не так ли?  Он посмотрел на нее, с ненавистью прищурив глаза, до конца еще не осознавая всей обреченности своего положения.

 Раньше ты был менее догадлив,  съязвила бывшая жена,  хоть и строил из себя провидца, а сам даже не замечал, что у тебя под шапкой!

Андрей вздрогнул, но промолчал.

 Когда я выходила за тебя замуж, все кругом говорили: талант, светлая голова, далеко пойдет! Куда все делось? Ты оказался полным ничтожеством, ни к чему не приспособленным слизняком! Тебя хватило только на то, чтобы писать доносы на тех, кто круче тебя! В свое время ты бы в этом здорово преуспел, но не теперь.

 Вот ты и добралась до цели своего визита.  Он сделал два больших глотка, хотя его уже мутило.  Неужели нельзя было послать ко мне кого-нибудь другого? Менее болтливого и более сговорчивого?

Светлана осеклась. Она залпом выпила свое пиво и спросила:

 Ты еще способен на честную игру?

 Можно не так таинственно?  попросил он.  У меня болит голова.

 Хорошо. Попробую разжевать.  Она закурила. Он жадно смотрел, как она это делает.  Ты что, бросил курить?  усмехнулась Светлана так же презрительно, как и полчаса назад, когда он покупал в киоске «Яву».

 Просто я стал менее расточителен,  пояснил Андрей.

 О Господи!  воскликнула она и бросила ему свою пачку «Данхилла».

Андрей сунул пачку в карман, но так и не закурилего мутило.

 Ты всегда был простофилей, Кулибин, но такого примитивного поступка даже я от тебя не ожидала. На что ты вообще рассчитывал? Что восторжествует правосудие? Злодеев накажут, а ты будешь почивать на лаврах?

 Не надо мне лавров. Во всяком случае, таких.

 И ты думал, что тебя оставят в покое?

 Мне все равно.

 Ты врешь. Тебе не все равно, иначе ты бы не уехал, не схоронился в этом полумертвом доме. Ты боишься, Кулибин, как боятся все нормальные люди.

 Так я все-таки нормальный человек? Спасибо, Светик!

От этого «Светик» они оба встрепенулись: так звал ее Андрей, когда они еще были вместе.

 У тебя остался только один выход, Андрей,  смягчила тон бывшая жена.

 Пойти к набережной?  Он склонил голову на грудь. Хотелось лечь и уснуть.

 Зачем же так мрачно?  улыбнулась она.  Все куда проще.  Она накрыла его руку своей холодной узкой ладонью. Он обратил внимание, что лак на ее ногтях зеленого цвета, в тон гарнитуру. Андрей не сбросил ее руки, вообще не пошевелился, и она продолжала:Ты ночуешь сегодня в гостинице. Завтра утром мы садимся в самолет. Поживешь несколько дней у меня. Явишься к прокурору. Заберешь свои писульки. Тебе, разумеется, предъявят статью, но за клевету не расстреливают. Штраф за тебя заплатят. Она сделала паузу и добавила уже более жестко: И тогда можешь катиться на все четыре стороны!

 Значит, вас все-таки немного потрепали?  усмехнулся он, не поднимая головы.

 Не говори глупостей!  отрезала она.  Просто твой штраф обойдется куда дешевле, чем взятка. Только и всего. Все дело в обыкновенном расчете.

 Что ж у него, у бедненького, так плохо с деньгами?

 Как настоящий бизнесмен, он считает каждую копейку. К тому же своими писульками ты задел не только его.

 Ах, да! Еще этого господина в «ягуаре» и неизменных перчатках!  Несмотря на свое скверное физическое состояние, Кулибин развеселился. Он высвободил свою руку из-под ее ладони.  Ты хочешь, чтобы я поехал к ним? Это равносильно тому, если бы я добровольно прыгнул в волчью яму!

 Не преувеличивай свое значение в этом мире!  уже без презрительной ухмылки бросила Светлана.  Да кому ты нужен? И без них сдохнешь как собака! Они тебе дают последний шанс! Ты даже мог бы с ними поторговаться! Идиот!

 Мне пора.  Он с трудом встал из-за стола.  Спасибо, Светик, за тепло и ласку, и за царский ужин  Он пошатнулся.  Прости, мне что-то нехорошо

Ему полегчало, когда морозный ветер ударил в лицо. Кулибин задрал голову к небу. Сумасшедшие одинокие снежинки, казалось, не падали, а наоборотподнимались вверх.

 Проводишь меня до метро?  Светлана взяла его под руку. На ее лице при этом не было обычной брезгливости.

Они стали медленно спускаться к площади Революции.