В самом деле? удивилась она. Я часто думала, что бы я почувствовала?
Но тут Хоффман высунул голову из-за двери и пригласил меня в кабинет.
Садитесь, Рик, произнес он сочувственным тоном. У вас вид побитой собаки: бледное лицо, покрасневшие глаза, дрожащие руки.
Ваша новая секретарша у нее есть имя?
Аманда Брайт.
Брайт?хмыкнул я. Подходит. Только она что-то не вашего типа, Фредди.
Любая родившаяся на свет девушкамоего типа, раньше или позже, самодовольно заметил он. Но, должен признать, Аманда крепкий орешек!
С чем вас и поздравляю.
Фредди откинулся на спинку кресла, погладил лысую голову и любовно похлопал себя по брюшку.
Пятьдесят! воскликнул он. Расцвет жизни, Рик. Чтобы срывать цветы удовольствия, надо быть постоянно начеку. Этого вам, молодым, просто не понять. Каждая девушка хотя бы однажды в жизни мечтает о сочувственном понимании и привязанности воспитанного немолодого мужчины, который умеет ухаживать красиво, а не действовать с наскока.
Вам следует добавить, что он также должен быть при деньгах, щедр по части дорогих подарков и связи на высоком уровне, что даст возможность девице быстро обрести известность, напомнил я ему.
Именно так я и действую! Он самодовольно хихикнул. Благодарю за то, что вы освежили мою память. Ну а что я могу сделать для вас в свою очередь?
Возможно, вы не самый крупный продюсер талантов, но вы самый осведомленный, искренне ответил я, и знаете о подноготной мира искусства больше, нежели три других продюсера, вместе взятые.
Лестьпроверенное средство, благосклонно заулыбался он.
Меня интересуют несколько имен и названий мест, но только одно из них о чем-то мне говорит. Это единственное связано с киноиндустрией, поэтому я предполагаю, что и остальные тоже.
Сначала сообщите мне известное вам имя. Оно может послужить катализатором.
Кларк Колверт.
В данное время у него самые большие проблемы среди всех, кого я знаю, злорадно сообщил Фредди. Пять лет назад он смертельно боялся, что копы в любую минуту нагрянут во все те кинотеатры, которые осмеливались показывать его скабрезные фильмы. Сейчас почтенные владельцы киностудий шагнули гораздо дальше, чем он когда-либо мог мечтать. Теперь его фильмы в сравнении с их продукцией выглядят учебным пособием для сексуального воспитания дошколят.
Я слышал, он подыскал себе нового спонсора, Херба Джейроффа.
Джейроффа? Фредди смущенно заерзал на стуле. Это имя не вызывает у меня никаких ассоциаций.
Давайте попробуем другие: Харпер или Бел-Эйр?
Это не может быть Дейл Харпер, тот живет в Риме пару последних лет, к тому же до этого он жил в Пэлисейдс. На гладком лбу Фредди появилось несколько морщинок. Одно время был некий Эд Харпер, которого я знал. Независимый режиссер-документалист, совмещавший одновременно должности директора, оператора и драматурга. Если он до сих пор живет в Бел-Эйр, его богатая тетка наверняка умерла и оставила ему крупное состояние.
Очень может быть, кивнул я. Что скажете о Трентоне из Венис?
Это Уолтер Трентон, без малейших сомнений объявил Фредди. Удивлен, что он все еще жив. Ему, должно быть, теперь за восемьдесят. Руководил независимым кинопрокатом, зарабатывая гроши. Когда кому-то из ретроградов на Среднем Западе приходило в голову, что для его кинотеатра просто необходимо несколько «проверенных временем» хороших вестернов, каких теперь не выпустят, он посылал телеграмму Уолту. А через пару недель неустрашимый Том Микс уже скакал на своем мустанге. Фредди одобрительно хохотнул. Я всегда восторгался стариной Уолтом. Уникальный тип, никогда не прекращал делать то, что хотел, потому что у него просто не было времени выслушивать все логические рассуждения о том, почему это безнадежно.
Вот и весь коротенький список, сказал я, благодарю за помощь, Фредди.
В любое время. Мне всегда приятно думать о том, что я смогу обратиться к вам через пять минут после того, как грабану из ближайшего банка пять миллионов долларов, уверенный, что в течение последующих сорока восьми часов вы убедительно докажете, что это сделали копы, а я просто мальчик для битья.
В любое время, Фредди за пятьдесят процентов добычи.
Вот чего я не выношу, это мелочности Почему вы не уберетесь к чертовой матери отсюда, Холман?
Еще один момент, сказал я без особой надежды, вы когда-нибудь слышали о шоу сестер Кашинг? Ничего выдающегося, но вроде бы последние несколько лет они выступали во многих клубах Майами.
К сожалению
Он развел руками.
Обе девицы высоченного роста и соответствующего сложения, не отставал я. Недавно их дуэт распался, они даже взяли разные имена: Глория Старой и Джоди Риммел.
Одну минуточку! Это же девушка, которую Дейвису Дейвису страшно хотелось подсунуть мне. Вы знаете Дейвиса? В данный момент он является одной из самых больших достопримечательностей города.
«Если говорить о кино, то 1969 год был очень хорошим для карликов», торжественно процитировал я.
Вижу, вы его знаете, закивал Фредди. Он приводил ее показать мне пару месяцев назад. Крупная блондинка, сложенная как вы описали, но у нее полное отсутствие таланта, так что я не мог ее использовать.
Я слышал разговоры о том, что она является звездой самой последней картины Колверта.
Разве для этого нужен талант? Он презрительно пожал плечами. Все, что у нее было, это смазливое личико и великолепная фигура. В наши дни почти решительно все, включая вашу почтенную бабушку, могут раздеться и произнести набор расхожих нежных обращений.
Бедняжка Джоди, произнес я сочувственно.
Джоди? Он с недоумением посмотрел на меня. При чем тут Джоди? Я говорю о другой Он громко щелкнул пальцами. О Глории Старой, вот о ком.
Вы уверены?
Обижаете, старина. Я всегда бываю уверен в отношении таланта!
Глория Старойблондинка?
Правильно.
И Дейвис Дейвис приводил ее к вам в офис?
Снова правильно.
Я не только сбит с толку, промямлил я, но также ошарашен и, возможно, околдован.
Раньше или позднее это случается со всеми нами, Рик, с чувством отозвался он. Только нельзя забывать одной важной вещи: иди по жизни с широкой улыбкой на губах и ни на минуту не расставайся с тростью с вкладной шпагой, чтобы иметь возможность пронзить ею мерзавцев, встречающихся у тебя на пути, прежде чем они достанут тебя. Как говорит маленький человечек, даже если они будут крупнее!
Я утратил дар речи, услышав его трогательный совет. Пришлось закурить, чтобы прийти в себя.
Наконец я заговорил:
Сделайте кое-что для меня, Фредди. За это я заплачу вам. Проверьте три имени: сестры Кашинг, Джоди Риммел, Глория Старой через свои связи в Майами, меня интересует, какого рода работу они там выполняли и когда.
Для васрешительно все, учтиво согласился он. А за ваши деньги даже срочно. Если вы согласны оплатить мое время и междугородные разговоры, я смогу предоставить вам достоверные сведения сегодня же вечером.
Договорились. И еще раз спасибо, Фредди!
Анемичная секретарша посмотрела на меня поверх старомодных очков, когда я снова вернулся в приемную, и одарила подобием улыбки.
Аманда Брайт. Я печально покачал головой. Я вот все думаю, сколько низменных и страстных желаний таится в вашей впалой груди.
Это всего лишь оптический обман, еле слышно проговорила она. Особый покрой платья, потому что мне не хочется, чтобы мистер Хоффман получил правильное представление обо мне. Во всяком случае, не слишком быстро. Размер бюстгальтера у меня 36С. Но ношу я его только во время игры в теннис, потому что глупо себя чувствую, когда прыгающие груди бьют меня под подбородок. Но большинство моих страстных желаний более основательны, чем сама основа. Тем не менее я мечтаю, чтобы вы осуществили свою угрозу швырнуть меня на письменный стол и разделаться по-своему. Это так мило и старомодно звучит. Сейчас так никто не говорит
Сколько же мне лет, как вы думаете? проворчал я.
Примерно столько же, как, по вашему мнению, мне, достаточно много.
Кончик ее розового язычка облизал верхнюю губу, которая, только сейчас я заметил, была короткой и пухлой.
Вечером послезавтра, около восьми, меня вполне устроит, если это годится для вас. Я предпочитаю, чтобы мы поужинали у вас дома, поэтому возьму такси. Беверли-Хиллз самый подходящий антураж для вас, и я обещаю не украшать платье цветами, если это может вас скомпрометировать.
Откуда вы узнали, где я живу? изумился я.
Я нашла данные о вас в конфиденциальных досье, которые имеются у мистера Хоффмана почти на всех, с массой компромата, надо сказать, о котором мне не полагается знать. Первый весьма существенный пунктэто что вы холостяк, конечно, а работа, которая обеспечивает вам роскошное существование, просто потрясающая. У меня дух захватывает и мурашки пробегают по спине. Так мы договорились, мистер Холман?
Кто я такой, чтобы спорить? пробормотал я.
Я бы хотела старомодный ужин при свечах и под рыдающие звуки невидимых скрипок, смущенно пояснила она. А основным блюдом должен быть фазан. У меня безумно дорогостоящие вкусы, когда речь идет не о моих деньгах.
Вы будете есть то, что вам дадут, проворчал я, и все хвалить.
Выбирайте выражения, мистер Холман, ее русалочьи глаза взирали на меня с укором, или вы добьетесь того, что я отдамся вам прямо на тротуаре.
Глава 5
Для Бел-Эйр этот дом казался скромным, в переводе на общепринятый язык это означало, что его владельцу посчастливилось приобрести его за сумму, выражающуюся всего лишь шестизначным числом. Отворившему дверь человеку было лет пятьдесят пять, по фигуре он походил на борца второго полусреднего веса, широченные плечи несколько уменьшали его рост. Шапка густых седых волос венчала его голову, загорелое лицо было изборождено многочисленными морщинами, ярко-голубые глаза смотрели молодо.
Мистер Харпер? осведомился я. Рик Холман. Я вам недавно звонил.
Как же, как же, милости прошу, мистер Холман. Рукопожатие любезного хозяина наглядно показало мне, что его излюбленной забавой было душить питонов по понедельникам. Проходите, пожалуйста. И зовут меня Эд.
Он провел меня сквозь скромно обставленную гостиную к угловому бару и не успокоился, пока я не уселся на высокий табурет с верхом, обтянутым искусственным мехом под леопарда. Я сказал, что меня устроит мартини. Он приготовил целый графин, предусмотрительно оставив его возле меня, себе же налил чуть-чуть виски с содовой.
Как давно вы ушли в отставку, Эд? для начала вежливо осведомился я.
Я не уходил. Он сухо рассмеялся. Вот уже тридцать лет я работаю в киноиндустрии, и никто даже не слышал имени Эда Харпера, но мои документальные ленты до сих пор в прокате.
И вы, должно быть, зарабатывали неплохо? заметил я, окинув помещение многозначительным взглядом.
Дом мне достался от жены, Рик. Она умерла четыре года назад.
Примите мои соболезнования, вежливо ответил я.
Человек привыкает жить один. Он слегка пожал плечами. Работает побольше, ну и выпивает почаще.
Судя по тому, сколько он налил себе, я решил, что при жизни супруги он в рот не брал спиртного вообще.
Сказать по правде, Эд, начал я врать, яжурналист, работающий сам по себе. Один из торговых журналов принял мое предложение написать для него статью.
Звучит интересно.
Речь идет о действительно независимых, не очень заметных режиссерах, сказал я, подбираясь к интересующей меня теме, которые нашли для себя нишу в киноиндустрии, не поступаясь своими идеалами и абсолютно без поддержки крупных деятелей.
Ей-богу, Рик, он стукнул кулаком по бару, мне это по душе!
После чего мне достаточно было задавать по одному вопросу каждые пять минут, чтобы последующие полчаса он говорил без остановки. Для пущей убедительности я даже кое-что записывал. Наконец вроде бы воспоминания Харпера иссякли, так что мне было весьма просто задать следующий вопрос.
Ну а как обстоит дело с прокатом, Эд? спросил я сочувствующим тоном. Полагаю, это всегда оставалось проблемой, верно?
Синдикатам нужна полностью вся твоя жизнь и сверх того пятидесятипроцентная гарантия! усмехнулся он. Но я никогда не имел с ними дела на протяжении всей моей карьеры. И не буду. С самого начала вопросами распространения моей продукции занималась фирма «Трентон кинопрокат» из Венис. Кстати, вот прекрасный материал для вашей статьи, Рик. Старина Уолт Трентон на протяжении почти полувека являлся единственным независимым кинопрокатчиком.
Потрясающе! Благодарю за подсказку, Эд!
Рад услужить, Рик. Он снова наполнил мой бокал до предела, и графин наполовину опустел. Поезжайте к старине Уолту, он вам много чего порасскажет.
Мне советовали не обойти стороной и Кларка Колверта. Я сделал паузу на пару секунд. Только я как-то не уверен А что вы скажете?
Харпер уклончиво ответил:
Он делает «холостяцкие» фильмы. А кто этим не промышляет в наши дни? Я не хочу навязывать вам свое мнение, Рик, но, как мне кажется, Кларк действительно независимый режиссер-постановщик, и был таковым долгое время, так что я не представляю, как можно его обойти?
Ваше мнение важно для меня, Эд, проговорил я, бессовестно лицемеря. Я слышал, у него появился новый финансовый спонсор, некий Херб Джейрофф?
Никогда не слышал про такого. Он на минуту задумался, затем решительно покачал головой. Должно быть, один из нынешних новых воротил в сверхмодных рубашках, воображающих, что для успеха кинокартины нужно просто добавить в нее побольше действующих лиц.
Я удалился через десять минут. Харпер проводил меня до машины, наградил питоносокрушающим рукопожатием и радушно пригласил заезжать к нему в любое время, когда мне захочется поболтать о киноиндустрии.
Сочетание прохладного воздуха и выпитого мною мартини заставило меня ехать весьма осмотрительно до ближайшей закусочной. Через час, одолев целую гору клейкого рагу из курицы с овощами, которое тяжелым комом осело в моем желудке, я наконец почувствовал себя трезвым. Поездка до Венис предоставила мне массу времени для раздумий об Эде Харпере, но единственное заключение, которое я сумел сделать, это то, что либо он на самом деле исключительно симпатичный малый, либо один из величайших жуликов, с которым, по несчастью, мне пришлось встретиться. И чем больше я об этом размышлял, тем больше укреплялся в своих сомнениях.
В начале пятого я припарковал машину перед закоптелым трехэтажным кирпичным зданием. Вдоль одной стены тянулась огромная надпись: «Независимый кинопрокат Уолтера Трентона, учр. в 1919 г.». Все буквы сильно потускнели, а некоторые полностью исчезли. Эта фирма была своего рода знамением прошедшей эпохи, подумал я, и в наш век гигантских корпораций и бесконечных слияний, когда неудачников заглатывало без раздумий, подобная надпись вызывала сентиментальные чувства. Тут я напомнил себе, что по роду своей деятельности сентиментальность мне категорически противопоказана, она может привести к полуголодному существованию.
Добраться до офиса можно было по замызганной лестнице. Сам офис представлял собой большую комнату, отгороженную длинной стойкой, за которой виднелись пара доисторических письменных столов и несколько стульев. Невольно возникла мысль, что все решительно старые киноленты были погребены в этом офисе. Вдоль стен тянулись ряды допотопных полок, уставленных круглыми металлическими коробками с замурованными в них пленками. Каждую коробку опоясывала клейкая лента с соответствующей эпитафией, жирно выведенной карандашом. Я воспользовался стоящим на стойке звонком, и его пронзительный глас возвестил о конце света.
В следующее мгновение передо мной возникла девица, облаченная в белый рабочий халат поверх пары бесформенных брюк. Ее туалет украшал серебряный медальон на тоненькой золотой цепочке, болтавшийся где-то ниже пупка. Длинные каштановые волосы свисали прямыми прядями, лицо не ведало никаких косметических ухищрений. Вне всякого сомнения, бюстгальтеры она тоже не признавала, потому что сквозь ткань ее халата четко просвечивали темные кружочки сосков. Будь на ее месте другая девушка и иная обстановка вокруг, это выглядело бы весьма сексуально, но в данном случае мужчина в здравом уме не бросил бы второго взгляда в этом направлении, потому что все выглядело совершенно естественно и невинно. Ей было наверняка уже под тридцать, подумал я, лицо у нее было мило привлекательным, карие глаза смотрели чуть настороженно.