Он никогда не отличался склерозом, даже теперь, и потому хорошо помнил студенческую аксиому: первые пять семестров ты работаешь на зачетку, вторые пять $1$2 на тебя.
Большую часть сознательной жизни он работал «на зачетку»на репутацию то есть. Не запятнал себя сотрудничеством с КГБ, не гонял инакомыслящих, хотя и стоял очень близко к идеологическому кормилу власти, иногдахорошо просчитав, что неопаснодаже сдержанно заступался за тех, за кого другие заступаться боялись.
Это снискало ему авторитет и доверие.
Уважение и сдержанную же популярность.
Репутацию либерала и демократа
Дахорошее слово «репутация». Качественное определение, которое, как ничто другое помогает в жизни и в работе; в функционировании, то есть.
Он компромисен и уступчив, интеллигентен и доброжелателентаким его знают все.
Ну, что касается уступок, то именно сегодня ему и предстоит это сделать
А теперьнадо вытереть сиденье унитаза и попробовать выдавить из себя хоть немного желанной коричневой, отвратительно плотной массы
Что $1$2 запоры порой случаются и у людей, склонных к отвлеченным абстракциям и философским умозаключениям.
И, наверное, это както взаимосвязано
Такое вот умозаключениеотнюдь не конкретное.
* * *
Уступка, о которой Функционер размышлял, собираясь усесться на унитаз, зрела давно: она не могла не созреть.
Он знал, кто сегодня должен к нему приехать, какой разговор намечается (неприятный разговор, еще хуже трехдневного запора), знал, чего будет требовать посетитель (ожидаемый гость мог только требоватьтакие не умеют просить), и знал, что придется уступить
Впрочем, легче от этого, так же как и от отсутствия стула, не становилось.
* * *
Информационное пространствопрежде всего телевидение, та структура, ведение которой частично находится во власти Функционера. Информационное пространство создается прежде всего языком: наверное, именно отсюда появилось понятие «русскоязычные», хотя, наверное, правильней было бы сказать «останкоязычные» (производное от Останкино); «энтивиязычные», «эртээроязычные».
Чтонация такая есть, новый этнос, новая реальность?
Наверное, есть, да, получается, что так
Он посмотрел на часыбез пяти десять. Вроде бы, через пять минут должен быть.
Сиденье унитаза за полчаса уже нагрелосьприятно. Интересно, а правда, что у таких, как предполагаемый гость, и унитазы с электроподогревом?
Фууу, наконецто!
Функционер приподнялся и, придерживая одной рукой приспущенные штаны, заглянул в унитаз: так и естькакашка.
Наконецто!
Малюсенькая такая, словно охотничья сосиска, светлокоричневая, плотная И шкурка помидора торчитжесткая, сморщенная, обоженная терпким желудочным соком
Как хорошо, как замечательно, что вылезла из него эта какашка, и сразуоблегчение, и сразу же потеплело на душе, и ни о чем думать не хочется. Теперь надо поднатужиться, посидеть еще немного, поклянчить кишечника вдруг еще выдавит из себя? Вдруг еще что нибудь вылезет?
Звонок дверной:
Тарарам, тарарам, тарарам, там
Сороковая симфония Вольфганга Амадея Моцарта. А там, в электронной памяти звонка есть еще и Бетховен, и Брамс, и Чайковский, и даже Гершвин с Армстронгом. Сто сорок четыре мелодии.
Этоктото пришел.
Всегда так: как только сел с толком покакать, как только кишечник уговорил, и тот смилостивился, так всегда приходят. И надо судорожно отрывать от пахнущего фиалками рулона туалетной бумаги ошметку, суетливо подтираться и нажимать кнопку бачка, заставляя унитаз издавать гневное завывание, натягивать штаны
Впрочем, ворчать не стоит: этого визита он давно ждалс тех пор как узнал о том убийстве
* * *
Гость был молод, самодоволен и нахален: что ж, второе и третье прямо проистекают из первого, как тут же умозаключил Функционер.
Видгордый и надменный, эдакий гибрид парижской суперфотомодели и саудовского шейха, персидского принца из сказки
Туфли от Версачи, костюмчик оттуда же, очки в золотой оправе, свежевыбрит, «Хенесси Парадизом» слегка разит (600 долларов бутылка).
Во дворе, внизу«Mercedes600» класса SEL, его машина. Каждый год меняет. И охрана на желтой «волге»поодаль остановилась, чтобы неприметно. Лучше бы на верблюде приехал, чем на «мерсе»больше бы подошло Что ж, ничего не скажешьновый русский.
Элита.
Гордость нации.
Надо бы вот сперму его законсервировать и в какойнибудь генофонд, или в беспилотный космический корабльи в глубины вселенной, может быть, попадется братьям по разуму, селекционируют какойнибудь производный гомо новорусикус
В чем он русскийпонятно: порусскито говорит. Русскоязычный. Икак совершенно точно знает ФункционерОстанкино любит.
А вот в чем новый
Загадка.
Наверное, тут больше всего подошло бы умозаключение, решил Функционер, «новый в отношении к жизни»: а отношение к жизни в наше время определяется прежде всего возможностями эту жизнь изменить. А возможностей для изменения этой жизни у него, наверное, не меньше, чем у дюжины саудовских шейхов и трех персидских принцев с медными позеленевшими лампами, в которых, скорчившись в три погибели, сидят услужливые джины
Короче, эдакий царь Шахриар из ориентального фольклора. Впрочем, теперь все эти грозные Шахриары и многомудрые цари Соломоны подались в бандиты, но лучше об этом не думать
Деньгиэто власть, а властьэто деньги. Такое вот нехитрое но, тем не менее верное умозаключение.
Впрочем, лучше и об этом, о деньгах и откуда, как они берутся, тем более не думатьдаже ему, Функционеру, страшно становится
Бандит онвот кто.
Это Функционер его так про себя называет: Бандит. А на самомто деле, на поверхности, для всехвесьма преуспевающий бизнесмен, помогает выбивать западные инвестиции для реформирования российской экономики, для перевода её на путь рынка. Фонды организовывает, акции продаети растут в цене, акциито, и пользато от них какая нищим россиянам, деньги партнерские, халявные
Да, ну бандиты теперь пошлине то, что во времена Функционера: романтика подъездов и танцплощадок, «В парке Чаир распустились мимозы», сделанные из напильников финские ножи, трофейные «вальтеры» и «шмайссеры», «черная кошка»
Улыбнулся, похозяйски заложил ногу за ногубудто бы это он, Функционер, не у себя дома, а у него в гостях
Ис улыбочкой превосходства:
Ну, что скажете?
Функционер замялся: он давно, очень давно, с тех самых пор, как узнал, готовился к этому разговору, но почемуто не думал, что разговор начнется с такой простой, с такой банальной, кондовой фразы, о которую, как морской бриз о гранитную набережную, разбиваются все его умозаключения: «что скажете?..»
А что сказатьто?
И так все понятно
* * *
Слухи о том, что на новосозданном ОРТ не будет рекламы, ползли давно, и только в феврале совет директоров нового «Останкино» сделал первое программное заявление, и оно оказалось сенсационным: «идя навстречу пожеланиям трудящихся», компания решила отказаться от демонстрации рекламных роликов.
Ну, «пожелания трудящихся»это его, Функционера, идея, тут он ошибся, очень ошибся с формулировкой: прямо надо сказать.
Это раньше, лет десять назад можно было сколько угодно оперировать такими вот пожеланиями: «идя навстречу пожеланиям трудящихся, партия и правительство с на% процентов повысило цены на бензин, на %цены на ковровые изделия, на%цены на ликероводочные и пиво, на %тарифы воздушных перевозок, на %на табачные изделия, на %на ювелирные изделия из драгметаллов, но зато на % снижены цены на нейлоновые рубашки».
Функционер, который в свое время достаточно долго стоял близко к идеологическому рулю, именно так и формулировал мудрую экономическую политику, партии и правительства; так сказать «базис и надстройка».
Трудящиеся, те, которые трудятся: очень удобная абстракция.
Ну и пусть себе трудятся.
На самом деле с рекламой все было куда проще, и он, Функционер то есть, понимал это лучше, чем кто нибудь другой: Останкино всю жизнь числилось в «плановоубыточных»; Самый Главный Функционер, выступая перед публикой в Думе, периодически клянчил бюджетные деньги: вон, в последний раз заявил, что на этот год весь комплекс вещания требует 2,3 триллиона рублей, а дают ему только 320 миллиардов; клянчил, наверное, с не меньшим упорством, чем он, просто Функционер, клянчит по утрам свой несговорчивый кишечник. Даже тонкой подкладки между карманом с бюджетными деньгами (полученными, между прочим, от рядовых налогоплательщиковв том числе и ценой хронических невыплат зарплат тем же шахтерам) и карманом, так сказать, негосударственного, при прежних порядках не существовало, истерлась она, дыры появились, фиктивной, короче, была эта подкладка, одна видимость, деньги запросто отмывались через продажу Останкино программ новосозданных негосударственных телекомпаний и соответственно, рекламу.
Отсюдаи плановая убыточность; убывают деньги через истершуюся подкладку.
Это понимали многие, но больше другихизвестный Промышленник, который и решился на акционирование Останкино. Акционирование началосьименно так, как хотел того Промышленник и Самый Главный Функционер (равно и те, кто над ними и за ними стоит). Разумеется, при этом преследовались две цели: вопервых, стратегическифинансовая, получить быструю сверхприбыль (предварительно разорив рекламные агентствапосредники и став монополистом: вот почему первое время ОРТ отказывался от рекламы, убытки, впрочем, взялись покрыть столичные банки, кровно заинтересованные в создании нового ОРТ); Промышленникто решил вложить огромные даже по московским понятиям деньги не из чувства голого альтруизма, а только для того, чтобы их преумножить; а вовторых, стратегическоглобальная: в преддверии предвыборной компании 1996 года иметь целиком подконтрольный властям инструмент воздействия на умы и сердца элекго рата, тем более, что люди, которые стоят за и над Промышленником и Самым Главным Функционером, смотрят на телевидение не как на способ эффективной пропаганды стирального порошка, шампуня или корма для собак, какие бы сверхприбыли это не сулило, а как на способ рекламы будущего (в смыслетеперешнего) Президента
«наши братьяизбиратели не представляют себе жизни без телевизора, но вот бедаот мелькания многочисленных претендентов их мозги быстро пачкаются. Не сумел отбить очередные предвыборные обещанияЦи пожалуйста, выбор России Как же их отмытьбез предварительного замачивания?..»«очень просто, вот вам новое ОРТ благодаря специальным добавкам частного и государственного капитала полностью удаляет даже невидимое загрязнение»«как чисто!., теперь у всех братьев мозги будут одинаково стерильны а заапах!.. теперь всегда будем пользоваться новым ОРТ»«вы променяли бы один ОРТ на два обычных телеканала?..»«ну что вы!..»
И такой вот вам выбор России.
Ясно, кого должны будут выбрать дорогие братья избиратели со стерильными, хорошо промытыми ОРТ мозгами.
Но Бандит смотрел на телевидение совершенно иначе, побандитски: тоже, конечно, как на способ рекламы, но не стиральных порошков и не будущего (теперешнего) Президента
Останкино часто напоминало Функционеру «Титаник», следующий между айсбергами и торосами. Самто он не был капитаномна мостике, конечно же, стоял Самый Главный Функционер, судовую компанию представлял совет директоров (Промышленник плюс остальные); он был, так сказать одним из старпомов. Тоже немаленькая $1$2 размеры и масштабность «Титаника».
Стоишь на палубе, наводишь цейсовский бинокль на горизонт, регулируешь резкость, а потом переводишь на другие палубы, потомопять на горизонт.
Ага: с одной стороны айсбергПромышленник и те, кто за ним стоит, с другой $1$2, вот этот сидящий напротив наглый и самоуверенный Джаффар, Бандит из «Тысячи и одной ночи» (а как Бандитбандит примерно того же уровня, как Промышленникпромышленник, и неизвестно еще, у кого денег и соответственно власти больше). А есть ведь еще один страшный и практически непотопляемый айсберг, правдадалековато, в краях, где начинает свое течение теплый Гольфстрим, но всетаки Ледяные глыбы могут плыть куда быстрей, чем кажется, ситуация на горизонте меняется с каждой минутой, ни в один бинокль не усмотришь
Да, Останкиногосударство в государстве, наверное, еще похлеще громада, чем многопалубный «Титаник»: строгая иерархическая лестница; на каждой палубе, в каждой каюте ненавидят тех, кто сверху, снизу, справа и слева, тихая конкурентная борьба между старпомами, штурманами, рулевыми за выбор курса
А сколько еще подводных льдинкто знает, а вражеских субмарин, а всего остального?..
* * *
Гость посмотрел на хозяина так, как, наверное, смотрел бы восточный властелин на слугу, преподнесшего ему в куске халвы кусок кизяка.
Ну, что скажете?
Функционер улыбнулся, и тут же поймал себя на мысли, что улыбка помимо воли получилась у него какойто жалкой, чтобы не сказатьподобострастной.
Конечноведь и он, и много кто на Останкино повязаны этим самым гибридом фотомодели и шейха, «вусмерть» повязаны
И не только деньгамиесли бы!
О чем?
О том, о чем мы с вами уже говорили
Тогда, по телефону?
Совершенно верно, Бандит, достав сигареты, с удовольствием закурил, даже не сочтя нужным спросить разрешения хозяина.
Ну, простите, это было так давно
Не так и давно, могу напомнить: второго марта
Как вы были испуганы, с видимым, даже подчеркнутым удовольствием произнес Бандит.
Тогда все были испуганы, пробормотал Функционер, оправдываясь. Не только на Останкино В Кремлетоже.
Но ведь вы знали уже за две недели, что это могло произойти
Одно делопредставлять смерть человека умозрительно, а другое Функционер запнулся, и почемуто перед глазами с отчетливостью возникла давешняя какашка в унитазе, другое дело Ну, гроб, отпевание в Воскресении Славущемон ведь был прихожанином этой церкви, Ваганьково
Ладно, Бандит поморщился, не утопайте в подробностях. Меня интересует другое
Рекламное время?
Да.
Я ведь за него заплатил И вперед заплатил, и не только вам И не только деньгами.
Понимаю.
Я связывал с этим временем большие надежды, многозначительно произнес Бандит, мой проект Вы сами знаете, какой.
Да, Функционер знал, прекрасно знал, какие именно надежды связывал его собеседник с этим временем, и какой проект имелся в виду
* * *
С недавних пор в метро, на стенах домов, в подземных переходах и на фонарных столбах столицы появилась «липучки»реклама фонда, «акционерного общества открытого типа»; ну, подобными рекламами рядовых москвичей, а тем болееработающего на Останкино Функционера никак не удивить.
Петя Воронков, какой ты умный, что акции купилэтто чтото!..
Функционер прекрасно знал, что фонд, торгующий акциями и являлся тем самым проектом, о котором говорил Бандит: его, так сказать, детищем. В самом центре Москвы Бандит со скоростью волшебного джина из «Тысячи и одной ночи», едва ли не за одну ночь организовал шикарный офис: мягкая мебель, дюжина компьютеров, две дюжины факсов, три дюжины улыбчивых длинноногих секретарш, разносящих чай Хор роший, индийский! На порядок выше конкурентов, значит. Офис (побандитски«крыша», то есть легальное прикрытие, защита), плюс меняльные конторы в кинотеатрах. Короче говоря Рхороший чай, хорошие акции, прекрасная такая компания.
Вот ради этих самых акций все и организовывалось, а $1$2 того, что они могут дать.
Ради денег.
Акции покупались с воодушевлением, каждая росла в среднем на 67 %тоже, значит, больше чем у ненавистных конкурентов.
Но размаха еще не было«липучки» не могут дать того размаха, который дает только телевидение.
Дальнейший механизм действий Джаффара, Бандита то есть, был не прост, а очень прост: сперваигра на повышение, вздутие собственных акций. Продал за один, завтра же купил за два. Ясно, что глупые пингвинывкладчики тут же бросились доставать баксы жирные с утесов, из чулков, со счетов и так далее, а также продавать квартиры, машины, дачи и все, что только можно продать, одалживать у родственников и знакомых, хоть на неделю, хоть на один день, чтобы скупить бумажек побольше, которые сегодня можно купить за один, а продать за два А значит, послезавтра они будут стоить три, а через неделю
А через месяцпредставляете себе, сколько они будут стоить?!
А через месяц, через два, но только не через тысячу и одну ночь, когда сборы за акции и билеты принесли бы максимальный доход, составив сумму, перед которой бы меркли богатства царей Соломона и Шахриара одновременно, деньги были бы оперативно отмыты в твердую валюту и переведены в какуюнибудь хорошую офшорную зону; «крыша»офис в центре Москвывместе с прекрасными девушками, разносящими чай, с компьютерами, факсами и мягкой мебелью растворилась бы в сыром московском воздухе столь же быстро, как и дворец из восточного фольклора, вновь одураченные акционеры штурмовали бы пункты и саму «крышу» с яростью советского спецназа, идущего на приступ дворца Амина, но, в отличие от последнегобезрезультатно.