Вы что, из налоговой службы?
Нет-нет, как раз наоборот, поспешил успокоить меня мужчина.
Что значит, «наоборот»? насторожилась я, заметив краем глаза, как распатланная голова Юджина медленно, словно таракан, приходящий в себя после обработки дихлофосом, зашевелилась на подушке.
Простите меня за столь ранний звонок, госпожа Спарк, но мне нужно было его сделать именно сегодня утром
Знаете, я уже как-то догадалась
Спать как-то сразу расхотелось. Я вдруг почувствовала легкий озноб, хотя поставленный на «тепло» кондиционер работал исправно и в спальне поддерживалась нормальная, комнатная температура.
Меня зовут Карл-Хайнц Эрлих, госпожа Спарк, сообщил бас, медленно и тщательно, словно таблетку аспирина, разжевывая каждое ненавистное ему английское слово. Я являюсь шефом лос-анджелесского отделения «Франкфуртер коммерциал банк». Сегодня в шесть утра я получил из Германии спецпочтой пакет, адресованный лично госпоже Валентине-Вэл Спарк с указанием моего непосредственного руководства вручить его немедленно и лично в руки адресату. В настоящее время в Барстоу направляется наш сотрудник, который везет с собой этот пакет. Вы должны подготовить ваше удостоверение личности или водительские права, дабы сотрудник нашего банка мог убедиться, что пакет доставлен непосредственно в руки адресату. После этого вам надо будет расписаться в бланке квитанции и заполнить специальную карточку, в которой вы подтверждаете, что «Франкфуртер коммерциал банк» выполнил данное поручение своевременно. Такова процедура, за соблюдение которой я несу личную ответственность
Если я правильно поняла, господин Эрлих, вы банкир?
О, ja! приосанился голос, в котором отчетливо зазвучали горделивые тевтонские интонации. Именно так, госпожа Спарк. Я глава американского филиала одного из старейших банков Европы. Хочу довести до вашего сведения, мисс Спарк, что наш банк был основан в одна тысяча восе
С каких это пор, мистер Эрлих, банки стали выполнять функции почты?..
Ненавижу телефонных хамов, позволяющих себе подобную бесцеремонность. Однако к себе в тот момент я относилась вполне терпимо. Да и вообще, о каких церемониях могла идти речь, если тебе, после бурного празднования новогодней ночи, не дали поспать даже трех часов и подняли с постели ни свет ни заря?!
Только в том случае, моя госпожа, если этот пакет хранился в банке. В данном случае, в нашем банке
А если бы
Боюсь, госпожа Спарк, никаких разъяснений, кроме того, что уже было сказано, я вам дать не смогу. Еще раз извините за столь ранний звонок, к которому меня вынудили служебные обстоятельства. С новым годом, госпожа Спарк
И вам того же, пробормотала я, положила трубку и посмотрела на Юджина.
Что-то случилось? спросил он, оторвав, наконец, голову от подушки, но все еще с закрытыми глазами.
Ром, вишневая настойка, абсент я невольно улыбнулась при виде распухшей после затянувшегося ночного веселья родной физиономии. Пил абсент, свинья?
Точнее, ее мексиканский эквивалентогненную текилу Юджин медленно раскрыл глаза и неуверенно моргнул. Что случилось, девушка?
Мне сейчас привезут какой-то пакет из немецкого банка
Ну, да Я почему-то так и понял.
Что ты «так и понял»?
Ну, что из немецкого, а не австралийского или китайского.
Синдром похмельной проницательности?
Ага Спровоцированный цитатой из Ремарка.
Слегка пьян и как всегда образован.
На розыгрыш не похоже, верно?
Непохоже, кивнула я и рухнула на подушку. Желание спать куда-то улетучилось вместе с хорошим настроением. Слишком все это серьезно Фамилия, название банка, извинения И этот жуткий акцент!
Не будь снобкой!
Как этого добиться, живя среди снобов?
Может быть, ты получила наследство?
Какое еще наследство? меня аж передернуло. От кого?
Ну, не знаю окончательно проснувшись, Юджин забросил длинные руки за голову и мечтательно уставился в потолок. Скажем твоя бабушка по материнской линии закрутила в самом начале века где-нибудь в Баден-Бадене или Карлсбаде этакий красивый курортный роман с богатым шалопаемзнатным отпрыском рода Гогенцоллернов. Или, что еще лучше, Круппов. А может, даже, самих фон Тиссенов. И произвела на юного немца-перца-колбасу такое неизгладимое впечатление, что он, по приезде в опостылевший фатерланд, буквально каждую ночь, с открытыми глазами, прямо, как я сейчас, вспоминал незабываемые, сладостные мгновения любви с твоей обворожительной бабушкой под романтическое журчание знаменитых минеральных источников. Вскоре егоестественно, насильноженили на худосочной, очкастой и плоскогрудой наследнице другой кучи дойчмарок. Детей у них, естественно, не было, поскольку владелица второй кучи, в силу пуританского воспитания, наотрез отказывалась делать эти омерзительные движения при муже. А без него дети никак не получались Потом началась первая мировая война, затем революцию в России Твоя бабушка с головой ушла в строительство коммунизма, а богатый немецкий шалопай превратился в матерого капиталиста, продолжая, по заведенной семейной традиции, не покладая рук, варить сталь вначале для броневиков Людендорфа, а потом для танков Адольфа Гитлера. За что, кстати, и получил звание бригадного генерала вермахта, несколько латифундий в Аргентине, а впоследствии даже часть Янтарной комнаты, которую немцы свистнули у русских. А потом
Ты никогда не станешь профессиональным сценаристом, милый, пробурчала я, вставая и набрасывая халат.
Признайся, что в тебе говорит зависть, дорогая, улыбнулся Юджин.
Не зависть, а уважение к традициям соцреализма. Моя бабушка родилась в Коростышеве, если тебе о чем-нибудь говорит это географическое название
А почему оно должно мне о чем-то говорить? Там были алмазные копи?
Там было еврейское местечко.
И что?
А то, что про Баден-Баден в Коростышеве не слышал даже самый просвещенный человек
Которым был твой дедушка, да?
Которым был местный раввин. И вообще, представить себе мою бабушку в объятиях знатного немецкого отпрыска, вообразить себе мою незабвенную Фаню Абрамовну, которая даже перед собственным мужем, под угрозой изнасилования бандой петлюровцев, ни за что не сняла бы лифчик, могла только такая жертва кабельного телевидения, как ты, дорогой.
Значит, о наследстве не может быть и речи?
Тебе что, не хватает средств к существованию, жлоб?
Просто я ни разу в жизни не получал наследства. Как и всякого интеллигентного человека, меня интересует процедурная сторона дела
Увы, дорогой, если это и наследство, то радости оно нам не принесет
Да что с тобой? голос Юджин стал серьезным. Что ты так всполошилась?
Не нравится мне этот звонок, милый
Почему не нравится?
Не люблю вестей из прошлого.
Почему обязательно из прошлого?
Потому что вести из настоящего приносит почтальон, а не банковский служащий
Так и не нащупав под кроватью шлепанцев, я босиком подошла к окну. Снег в этих южных краяхявление нечастое, я бы даже сказала, исключительно редкое. Однако в то утро примыкающий к нашему двухэтажному дому газон с несколькими карликовыми пальмами и невинно обнаженными кустами акации полностью исчез под пушистым белым ковром. Я любила этот небольшой и очень уютный, вместительный и теплый дом, который мы купили в середине семьдесят девятого года, примерно через месяц после того, как Юджин окончательно вышел в отставку и ЦРУ произвело с ним полный (и, надо сказать, щедрый) расчет. С этим домом у меня были связаны только добрые и радостные воспоминания. Здесь прошли первые годы моего замужества, моей новой жизни в красивой, благополучной, доброжелательной, но так и не ставшей родной Америке. Здесь, в течение четырех лет, я родила двух сыновейЮджина-младшего и Тима, здесь дожидалась возвращения Юджина-старшего, который довольно долго не мог найти себе работу по вкусу, пока, наконец, не устроился в крупную туристическую фирму заведующим отдела рекламы. Позднее, после того, как моему младшему сыну Тиму исполнилось два года и его можно было оставлять с няней, в эту же фирму взяли и меня. Английский я освоила довольно быстро. А когда юджинские шефы увидели, что я не только бойко общаюсь, но и довольно складно пишу на этом языке, меня посадили в отдел, занимавшийся организацией туров во франкоязычные страны. По всей видимости, моя работа их устраивала; через несколько месяцев я уже заведовала этим отделом, получая практически столько же, сколько и мой высокообразованный муж-американец.
Со временем наша жизнь с Юджином вошла в стабильное русло: переживания и страхи, связанные с событиями, прибившими меня к берегам Америки, постепенно стерлись и выцвели под уютным абажуром налаженного, спокойного быта. Я перестала вздрагивать при каждом телефонном звонке, при любом стуке в дверь, при появлении в моем доме посторонних людей Не сразу, конечно. Мне понадобилось несколько лет, чтобы окончательно поверить, что в этой стране мне и моим детям ничего не угрожает. Кроме того, Юджин как-то обмолвился невзначай, что имел встречу с Генри Уолшем; последний убедил его в том, что та страшная история с КГБ похоронена навсегда, последнюю точку в ней поставила (или должна была поставитьгорький опыт прекратил меня в субъективного идеалиста, верившего только в то, что можно пощупать собственными руками) смерть Юрия Андропова. В размеренной, комфортабельной и достаточно интересной после того, как у меня появилась работа, жизни не хватало только мамы. До середины восемьдесят пятого года мы с Юджином предпринимали отчаянные усилия и потратили кучу денег, чтобы получить разрешение на ее въезд в США. Я звонила матери практически ежедневно, успокаивая ее и информируя о наших усилиях. И когда мы миновали, казалось бы, все мыслимые юридические и дипломатические препоны, произошло то, чего я никак не могла предусмотреть: как-то ночью позвонила моя неунывающая подруга и сообщила, что мама умерла от обширного инфаркта. Во сне. Она ушла из жизни именно так, как в семьдесят восьмом году мечтала уйти я. Естественно, я никогда не рассказывала маме о тех своих страшных планах, но, очевидно, между матерью и дочкой существуют какая-та особая, виртуальная связь. И действует она бесперебойно. До тех пор, пока кто-то не умирает
Это был удар страшной силы. Через два часа после звонка моей подруги, ни слова не сказав Юджину (он панически боялся моего возвращения в Москву, доказывая всякий раз, когда заходил разговор на эту тему, что меня никогда не выпустят обратно и что наши сыновья останутся сиротами при живой матери), я уже сидела в одном из кабинетов советского консульства в Лос-Анджелесе. Молодой консульский сотрудник с литыми плечами капитана КГБ или ГРУ (различать их я так и не научиласьдаже моего выстраданного на собственной шкуре опыта оказалось для этого недостаточно) долго и придирчиво разглядывал открытый дипломатический паспорт на имя Валентины Васильевны Мальцевой, лично врученный мне Юрием Андроповым семь лет назад, потом, извинившись, куда-то отлучился на полчаса, после чего строевым шагом, но уже без синего с золотым тиснением дипломатического картона, вернулся в кабинет, сел за свой канцелярский стол и уставился на меня так, словно я предложила ему заняться любовью непосредственно на его рабочем месте.
Что-то не так? механически спросила я, понимая, что «не так» буквально все и даже больше.
Дело в том, Валентина Васильевна, что ваш заграничный паспорт утратил действительность
Только великая русская бюрократическая школа была способна произвести на свет этот шедевр чиновничьего словоблудия. Он произнес убийственную фразу-приговор так радостно, словно сообщал, что мне присудили Государственную премию СССР в области науки и техники.
И давно он утратил действительность?
Какое это имеет значение, Валентина Васильевна?
Ну, на могилах ведь пишут не только год рождения, но и дату смерти
С 15 июня 1984 года.
Вот как, да?
Я все еще не понимала необратимости происшедшего и лихорадочно прикидывала, сколько времени займет у меня перелет в Москву.
Но в любом случае, я советская гражданка. Вчера ночью умерла моя мать. Мне необходимо срочно вылететь в Москву. Как это сделать? Мне нужна ваша помощь!..
Боюсь, это невозможно, вежливо улыбнулся консульский чекист.
Что невозможно? не понимая смысла услышанного, переспросила я. О чем вы говорите, молодой человек?
Тогда же, 15 июня 1984 года, вы были лишены советского гражданства.
Кем лишена?
Президиумом Верховного Совета СССР.
За что лишена?
Потом, перебирая в памяти детали этого мерзкого разговора, я поняла, что по сути последний вопрос был абсолютно идиотским. Вроде того, когда на похоронах спрашивают, от чего, собственно, умерла покойница.
А это уже не ко мне, Валентина Васильевна, дежурно улыбнулся консульский чиновник. Если хотите, я могу сделать официальный запрос в соответствующие организации. Ответ вы получите в надлежащее время, в письменном виде.
Спасибо, не надо Я почувствовала, что задыхаюсь. Тогда дайте мне визу как американской гражданке. Это-то вы можете сделать? У меня есть паспорт, все необходимые документы Поймите, я должна похоронить свою мать!..
Увы, ничем не могу вам помочь, развел руками молодой человек. По существующему положению, бывшие граждане СССР, натурализовавшиеся в США, могут вернуться в Советский Союз в качестве туристов только спустя десять лет после получения гражданства США. А вы, насколько мне известно, получили американское гражданство только в 1980 году. Кроме того, в данный момент не имеет ровным счетом никакого значения, ЗА ЧТО ИМЕННО вас лишили гражданства. Вы же понимаете, Валентина Васильевна, что решение высшего органа законодательной власти страны необоснованным не бывает. Я не припомню ни одного случая, когда лицу, лишенному гражданства, выдавали разрешение на въезд в Советский Союз. Одним словом, не получается у нас вами, Валентина Васильевна
Это лицемерное, фальшивое «у нас с вами» окончательно меня добило. Несмотря на то, что все происходило как в тумане и мое тогдашнее душевное состояние иначе как приторможенным назвать было трудно, я мобилизовала жалкие остатки воли и выдержки и, набрав в легкие побольше воздуха, чтобы голос предательски не дрожал, прохрипела:
Спасибо за время, которое вы мне уделили, молодой человек. Единственное, что я могу пожелать вам на прощанье, это чтобы вы, как и я сейчас, никогда бы не смогли похоронить свою мать. И пусть простит мне Бог эти слова, но, родив ничтожество вроде вас, эта женщина заслужила столь горькую участь
За такие слова в Москве он бы расквасил мне лицо.
Но американской гражданке, тем более, в Лoc-Анджелесе, он даже не ответил. Хотя я видела, каких усилий стоила ему эта дипломатическая сдержанность. Просто, как и все капитаны, этот подонок в бесцветной личине консульского сотрудника, мечтал когда-нибудь стать майором
Пытаясь разобраться в обрывках самых разных, не связанных между собой мыслей, мелькавших в голове после странного утреннего звонка, я, прижавшись носом к холодному оконному стеклу и автоматически подумав, что снег Южной Калифорнии даже отдаленно не напоминает белые ландшафты Подмосковья, впервые почувствовала себя неуютно в своем собственном доме.
Да что с тобой, дорогая?
Юджин подошел сзади и уткнулся носом в мои всклокоченные со сна волосы.
Ничего особенного. Так, дурные предчувствия
Тебе принести кофе, Вэл?
Что? я оторвалась от окна и дурных мыслей. Зачем кофе?..
А затем, что нормальные родители утром пьют кофе и еще готовят завтрак для своих детей! произнесла на английском просунутая в дверной проем спальни вихрастая голова моего четырехлетнего младшего сына Тимав пижаме и босиком. Дети голодные, между прочим, добавил он по-русски.
Последняя фраза адресовалась лично мне. Еще до рождения нашего первенца, мы с Юджином заключили устное соглашение: сколько бы у нас ни было детей, все они обязательно будут говорить по-русски. Дальнейшее уже зависело от целей, которые ставили перед собой мои сыновья: если им нужно было что-то от отца, они говорили по-английски, если от материто по-русски. Языковое разделение привело к тому, что, как это ни покажется странным, и Юджин-младший, и, особенно, Тим свободно и непринужденно владели обоими языками, никогда не вставляя в английскую речь русские слова и наоборот.
Ты почему босиком, малыш? спросила я.
А ты почему? спросил Тим.
Я первая спросила.
Я не нашел тапочки. Ты тоже?
Естественно, улыбнулась я и раскинула руки. Ну, бегом ко мне, неспокойное дитя запоздалой зрелости!..
Тим издал воинствующий клич индейца и уже через мгновение висел у меня на шее, обхватив мою спину костлявыми пятками.