А чем занимается ваш муж? Извините, вы ведь не против подобных вопросов? Разумеется, это не мое дело.
Я не против. Я и правда не возражала. Он оборудует кухни на заказ. Предметами мебелистолами, шкафами Уже тогда я поймала себя на мысли: я говорю то, что, как мне кажется, она хочет услышать. На самом деле мой муж занимался сборкой и установкой готовых кухонь.
Значит, он опытный мастер. Такими людьми я восхищаюсь. Как его зовут? Она вертела в руке печенье.
Майк.
Майк, повторила она. А ваши родители? Узнать, кто вы такая, Кристина, мне гораздо интереснее, чем выяснить, где вы работали. Вы ведь не против, нет?
Нисколько. Мой отец раньше работал в компании, которая производит термопотызнаете, для чая, кофе. Термопоты, а не термосы. При этом уточнении она улыбнулась, а я сконфузилась, потому что папа вечно твердил: Не термосытермопоты, Кристина. Термопоты предназначены для деловой среды, а не чтобы прихватить чай с собой на пикник. Теперь он уже на пенсии.
А ваша мама?
Она умерла, когда мне было восемь лет.
Как я вам сочувствую. Восемь летслишком рано, чтобы лишиться матери.
Я взяла еще печенья. После маминой смерти я быстро повзрослела и с малых лет отвыкла ставить себя на первое место.
А братья, сестры?
Никого.
Значит, вы, как и я, единственный ребенок в семье. Как она старалась избавить меня от стеснения! Сделать вид, будто у нас есть что-то общее. В таком положении есть и свои плюсы, и минусы, верно?
Я согласно кивнула, хотя всегда мечтала иметь брата или сестру.
За ребенком есть кому присмотреть, днем Анжелика в детском саду
Мина вскинула руку.
Кристина, кто смотрит за вашим ребенкомне мое дело. Мне даже в голову не пришло бы расспрашивать вас об этом. Так, теперь моя очередь, продолжила она. Мой отец, как вам известно, жив и здоров. Как и моя мать.
Я ждала продолжения, но она молчала. Долгие годы леди Эплтон оставалась для меня загадкой, хотя я пыталась восполнить этот пробел и представить, какая она. Но игра воображенияне мой конек.
У меня трое детей. Мальчики-близнецы, Генри и Сэм, и дочь Лотти. Мой муж работает в Сити, но Она сделала паузу, прикусив губу. Со временем я узнала, что так она делала, собираясь довериться кому-либо. Буду с вами откровенна, Кристина, но это строго между нами. Я даже детям еще ничего не говорила, но мы намерены расстаться. Предстоит развод. Надеюсь, он пройдет без осложнений и мой муж поведет себя достойно, но, положа руку на сердце, мне в это не верится. Мой мужне самый терпимый человек.
Так у нас появился первый общий секрет. За годы их накопилось множество.
Думаю, я правильно сделала, что поставила вас в известность: если вы заинтересованы в этой должности, вам следует знать, насколько зыбка граница между моей частной жизнью и работой. Вы поступаете ко мне в трудный для меня период, отчасти поэтому я надеюсь, что вы согласитесь. Мне нужен личный помощник. Я не только возглавляю «Эплтон» у меня множество других обязанностей, и мне необходима поддержка, чтобы дети продолжали жить привычной жизнью, насколько это возможно. Эту роль я вижу как комплексную.
Мама?..
В дверях стояла ее дочь Лоттиробкая милая малышка, ожидающая, когда ее позовут войти.
Заходи, солнышко, откликнулась Мина, протягивая руку. Лотти подбежала к нам и юркнула к матери на колени.
Детка, это Кристина. Надеюсь, я смогу уговорить ее поработать со мной.
Привет. Лотти уставилась мне в глаза, пытаясь определить, друг я или враг.
Привет, Лотти, с улыбкой ответила я. «Друг», постаралась внушить я девочке. Мина взяла с блюда яблоко и принялась чистить его изящным фруктовым ножом. Красивых вещиц у нее было множество, но этот нож входил в число самых любимых: викторианский, с перламутровой рукояткой, невероятно острый. Я смотрела, как скручивается кожура, срезанная с яблока, а потомкак Лотти грызет протянутые матерью ломтики.
Как вы, наверное, знаете, Кристина, у нас с отцом есть общий секретарь, Дженни Хэддоу, но ей уже скоро на пенсию, и мне совершенно ясно, что с дополнительной рабочей нагрузкой с моей стороны она не справится. Она в состоянии лишь поспевать за папой, хоть в последнее время он занят значительно меньше. Он начинает понемногу отходить от дел и через год-другой отправится в отставку. До тех пор вам придется выполнять и его и мои поручения, но потом в общем, вы достанетесь мне одной. Теперь, когда моя цельразвитие компании, мне нужно, чтобы рядом кто-то был. Кто-нибудь молодой. Она встала, пристроив Лотти к себе на бедро, и направилась к плите за новой порцией кофе. Что вам известно об «Эплтоне»?
Немногое.
В таком случае я введу вас в курс дела. Сфера торговли меняется, и нам надо угнаться за переменами. Речь не только о продаже продуктов питания, но и о политике. Еда, диета, здоровьенасчет этого я придерживаюсь твердых взглядов. «Эплтон» снискал репутацию компании, порядочной по отношению к своим поставщикам, на этот фундамент я и намерена опираться. В нем заключается наша уникальность. В настоящий момент никакой выгоды из нее мы не извлекаем. «Эплтон» сеть супермаркетов, у которой есть совесть: мы душой болеем за фермеров, душой болеем за землю. Я убеждена, что мы способны развиваться как бизнес, но не в ущерб тому, что нас отличает. Еда определяет самую суть нашего восприятия себя как нации. То, что мы кладем себе в рот и что предлагаем другим.
Мне следовало насторожиться, услышав это от женщины, которая, похоже, вообще не ела, но я была словно в трансе, и в памяти у меня запечатлелся образ Мины: с ребенком на бедре она стояла у плиты, излагая концепцию деятельности «Эплтона». Домашние хлопоты могут быть прекрасным камуфляжем.
Она опустила Лотти на пол, вернулась за стол и склонилась ко мне.
Кристина, мне кажется, мы с вами отлично сработаемся. Надеюсь, вы подумаете над моим предложением.
Да, разумеется.
В любом случае, что бы вы ни решили, знакомство с вами доставило мне огромное удовольствие. Ах да: обязательно возьмите с собой вот это, Анжелике понравится.
Я увидела, как она заворачивает в коричневую бумагу оставшееся печенье и перевязывает сверток рафией.
Спасибо, сказала я.
Помню, как по пути домой я воспряла духом: передо мной открывалось будущее. Мне казалось, я отчетливо вижу его.
Когда во вторник утром на коврик у нашей двери из ящика выпало письмо с официальным предложением, я показала его Майку. И смотрела, как он, еще одетый в халат, вчитывается в пункты, касающиеся индивидуальной медицинской страховки и дорожных расходов, и его взгляд бегает по строчкам. Когда же он дошел до зарплаты, глаза его сузились, а ресницы песочного цвета задрожали, как антенны. Потом он поднял на меня взгляд и улыбнулся. Обсуждать тут было нечего. Он отдал мне письмо, я еще раз его просмотрела. Предложение прислали из отдела кадров, но Мина приписала внизу: Надеюсь, Вы согласитесь. С наилучшими пожеланиями, М. Мое решение не было продиктовано материальными соображениями, и лишь теперь до меня дошло: когда Майк сделал мне предложение, мне понадобилось время на размышления, а предложение Мины я приняла не задумываясь.
4
Вам, как личному помощнику, необходимо понимание, что именно движет вашим начальством. Чем оно страстно увлечено? Каковы его интересы? От вас будут ждать, что вы разберетесь в этом без объяснений. Вместе с тем от вас потребуется безоговорочная преданность, но вы, наверное, это уже сознаете.
Послушная и прилежная ученицатак отзывались обо мне школьные учителя, и я, обучаясь под руководством Дженни Хэддоу, проявляла те же качества. Я смотрела на нее во все глаза, борясь с искушением оглядеть кабинет, который будет моим, когда она уйдет на пенсию. Это случилось раньше, чем я рассчитывала. Мине не терпелось сдвинуть дело с мертвой точки, и я отчетливо представляю себе, как она объяснила Дженни, что высоко ценит ее преданность и трудолюбие, и позаботилась о щедрых пенсионных выплатах для нее. Дженни Хэддоу принадлежала к секретарям старой школы: не имела детей, так и не вышла замуж, посвятила тридцать лет своей жизни работе у лорда Эплтона. Такой рекорд даже мне не побить.
Мы с Дженни пили кофе, сидя по разные стороны ее письменного стола: всем еще заправляла она. Дверь была закрыта, на подносе между нами стояли чашки и блюдца из костяного фарфора, такие же молочник и сахарница, серебряные щипчики и ложечки с выгравированной на ручках буквой «Э». Я уже знала, что Мина предпочитает пить кофе из кружки, и дождаться не могла, когда избавлюсь от всей этой мещанской мишуры.
К инструкциям Дженни Хэддоу у меня претензий нет. Она держалась вежливо и доброжелательно, но, пожалуй, слегка прохладно. Эту черту я подметила у всех личных помощников влиятельных лиц, а таких я за годы повидала немало. В каждом из них чувствуется сдержанность. Следовало бы сказать «в каждом из нас». Мы довольно приветливы, но да, соглашусь, мы умеем вести себя холодно. Мы как шпионы: чем дольше служим, тем больше секретов храним, и тем выше потребность в нашей скрытности.
Помню, как я однажды разговорилось с секретарем министра. У него имелись весьма специфические сексуальные пристрастия, хотя его секретарь заверила меня, что напрямую они ее никогда не касались: все происходило за пределами рабочего кабинета. И тем не менее она считала своим долгом делать необходимые приготовления и прибирать за ним. А мне свой секрет доверила потому, что знала: как и она сама, я верна нашим принципам.
Это же в порядке вещей, как часть работы, верно? сказала она. Преданность хорошего личного помощника беззаветна, и те, кто на нее не способен, вымываются из профессии. И даже если я уйду и буду работать с кем-нибудь еще, его секреты я унесу с собой. И ничего не расскажу моему новому работодателю. Не смогу. Иначе лишусь всей своей ценности, а она заключается в том, что ячеловек, которому можно доверить что угодно.
Я запомнила это навсегда.
Дженни помешала свой кофе, и я отметила, как крошечная булавка со стразами на лацкане ее пиджака гармонирует с серебром седины в ее волосах.
О симпатиях и антипатиях лорда Эплтона я могу рассказать все, что вам понадобится знать, но в отношении Мины у меня меньше опыта. Это вам предстоит выяснить самостоятельно. И все же один совет я могу вам дать. Как бы вам ни казалось, что вы с ней близки, как бы доверительно она к вам ни относилась, вам надлежит помнить, что вы ей не подруга. С вашей стороны было бы глупо считать иначе, а помнить об этом надо обязательноради успеха взаимоотношений. Только так вы сохраните чувство собственного достоинства. Это важно. Если сохраните его, она будет уважать вас. А уважать вас ей необходимо, уважение между вами должно быть взаимным. Но вы не подруга ей, а онавам. Ни в коем случае не забывайте об этом.
Я убеждена, что она говорила искренне, но, когда позднее Мина просветила меня насчет истинного характера взаимоотношений ее отца со своим секретарем, именно этот совет Дженни я решила пропустить мимо ушей. А теперь жалею, что не отнеслась к нему со всей серьезностью: не пришлось бы мучиться потом. Однако мы с Миной никогда и не были друзьями в общепринятом понимании. Тесно общалисьда, но не дружили. Наши отношения были гораздо содержательнее. Лично я считаю, что дружбу сильно переоценивают. Особой поддержки она, на мой взгляд, не обеспечивает, а при таком напряженном образе жизни, как мой, у меня просто нет на нее времени.
Вы здесь для того, чтобы жизнь их обоих шла как по маслу и чтобы оба могли функционировать наилучшим образом, как только позволяют их возможности. Лорд Эплтон все еще глава компании, следовательно, ему вы должны уделять внимание в первую очередь. Надеюсь, я могу поручить его вашим заботам, Кристина. Вам в помощь наймут кого-нибудь. Пока временно, но одной из ваших приоритетных задач должен стать поиск постоянного, надежного секретаря вам в помощь. Секретаря номер два, вашей правой руки.
Я с улыбкой поблагодарила ее, но мы с Миной уже решили, как все организуем, как только я вступлю в должность. Я буду работать с Миной, а временная помощницазаботиться о лорде Э.
Мина предлагала устроить для Дженни проводы на пенсию с торжественным ужином, но та и слышать об этом не захотела.
Благодарю, я бы лучше просто выпила на прощание со всеми сотрудниками офиса.
Так мы и сделали. Выпили по-быстрому в последний день ее работы. Лорд Эплтон хотел было произнести краткую речь, но так расчувствовался, что Мине пришлось прийти ему на помощь. Дженни тоже высказалась, но совсем кратко, и вскоре после этого ушла. А потом разбрелись и остальные. Подслушанный следующим утром в дамской уборной разговор навел меня на мысль, что накануне вечером все перебрались куда-то в другое место, где продолжили в том же духе, но всей правды я так и не узнала.
Кстати, моего отца с Дженни связывает многолетний интим. Вот почему его речь получилась настолько бессвязной. Без Дженни он как без рук. Мы сидели в моем новом кабинете, допивая бутылку шампанского, оставшуюся с проводов Дженни. О, Кристина, незачем так ужасаться! Моей матери все давно известно, но ведь она живет за границей, так что в этом нет ничего страшного. Знаете, я не удивлюсь, если он поселит Дженни в Финчем-Холле теперь, когда они уже не «коллеги». Пожалуй, это даже к лучшему. А то я беспокоюсь, что он живет там один. Дом чересчур большой. Вы заметили, каким забывчивым он стал? Она подалась ко мне. Да ладно вам, это же очевидно, настаивала она, выливая остатки шампанского из бутылки в мой бокал. На последнем заседании совета директоров мне пришлось прикрывать его. Странно, что вы этого не видели. Он проводит столько времени вне офиса, тратит его на никчемные поездки к поставщикам, что совсем забыл, что мы приобрели на северо-западе участок под новый магазин.
Вам, наверное, досадно, отозвалась я, поднимая свой бокал.
Верно. Я рада, что вы меня понимаете. Она коснулась своим бокалом моего. У нас впереди чрезвычайно напряженный период, Кристина. Выпьем за будущее!
5
День сегодня удачный. Меня не тошнит, сердце бьется ровно. Я сижу, смотрю на сад, и мне спокойно. Светит солнце, мне достаточно находиться под крышей и ощущать тепло его лучей сквозь оконное стекло. Достаточно, что оно заглядывает ко мне. Выйти на улицу нисколько не тянет. Бывают времена, когда мне до зуда хочется вернуться в большой мир. В «Лаврах» я не пленница, но мирюсь с тем, что еще не готова очутиться за их стенами.
Я перевожу взгляд на вырезку. Это моя фотография, первая из опубликованных в газетах. На тот моментеще без упоминания имени. Подпись гласит: Мина Эплтон и ее отец, лорд Джон Эплтон. Я на втором плане, едва различимая зернистая тень. С трудом можно разглядеть бокал шампанского у меня в руке. Я подравниваю снимок, и твердые движения вселяют в меня уверенностьда, день определенно хорош. Потом переворачиваю вырезку, провожу по ней клеевым карандашом, помещаю точно в центр страницы альбома и крепко прижимаю к ней. «Дейли телеграф», вторник, 3 марта 1998 года. К тому времени я работала у Мины три года и считала, что давно освоилась на новом месте, но на снимке выгляжу оробевшей тихоней. Инженю, переминающейся на задворках.
Помню, как я показала этот снимок Анжелике. Смотри, это мама, сказала я, и она сохранила его. Сама вырезала и вклеила в собственный альбом. Мама на вечеринке, подписала она фотографию розовым фломастером, хотя я получилась еле узнаваемой, с лицом как размазанное пятно. Мина с отцом стоят под руку, она улыбается ему так, что непосвященный решит, будто она по-прежнему уважает старика. Бедняга. Он еще не знал, что не пройдет и года, как его выкинут из компании.
Такой исход был неизбежен. У Мины имелись свои планы на «Эплтон», а ее отец мешал осуществить их. Я чувствовала это по ее растущему раздражению, видела в ее глазах. Он стал препятствием, противился ее идеям перемен. Меня поражало, сколько сил Мина вкладывала, чтобы воплотить эти идеи в жизнь. Ей хотелось вывести «Эплтон» в лидеры рынка. Разве это преступление? Нет. Чего я в то время не понимала, так это какую цену нам всем придется заплатить за ее амбиции.
Помню, как однажды она вернулась в офис после целого дня визитов к поставщикам вместе с отцомв кои-то веки он настоял, чтобы она его сопровождала, и пока она шла через мой кабинет, я по ритму ее шагов поняла, что поездка не удалась. Несмотря на миниатюрность ее ступней, несмотря на офисную ковровую плитку, я ощутила гнев Мины. Я выждала минуту, потом постучалась к ней. Бросив пальто на диван, она вышагивала туда-сюда вдоль окна.