Начинаем, Бенджи.
Не могу сейчас. Я же говорил, что не переношу коровье молоко. И эта овсяная дрянь для меня как яд.
Содовая успокоит твой желудок.
Ну пожалуйста
«Короткие интервью» ты ведь тоже не читал, так?
Молчит. Я качаю головой. Хочется позвонить в Йель и сказать, что они выпускают придурков.
Я неплохой человек, наконец говорит он.
Конечно.
И знаешь, Бек, он правда не говнюк. Он просто дико закомплексованный. Одного моего взгляда хватило, чтобы он засуетился и отложил Кинга, а ведь тот ему реально понравился. Даю еще один шанс.
Как тебе Кинг?
Э-э мнется он. Ясно: так ничего и не усвоил.
Выставляю перед ним три одинаковых пластиковых стаканчика с содовой.
Ты не читал «Короткие интервью», а тесты у нас каждый день.
У меня У моей семьи есть деньги, Джо. Много денег. Есть «Альфа Ромео». Хочешь машину, Джо? Забирай.
Сделай по глотку из каждого стакана и скажи, где «Домашняя содовая».
Я так не могу. Нужно что-то для очищения рецепторов.
Достаю из сумки заранее припасенную черствую булкуя подготовился.
Все бутылки открыты одновременно? Вкус содовой меняется со временем на воздухе.
Одновременно, Бенджи.
Нужны стеклянные бокалы. Пластик портит вкус.
Пей.
Протягиваю первый стакан. Он закрывает глаза, делает глоток и принимается гонять его во рту и полоскать горло, как дегустаторы. Хочется залепить ему в морду. Наконец сплевывает в банку с мочой.
У моего отца есть самолет. Я могу отправить тебя в любой конец света с десятью штуками баков в кармане. И мы забудем обо всем, что было. Отец даже не заметит. Он все ждет, когда я начну сорить деньгами. Никто ничего не узнает.
Кусай булку.
Таиланд. Франция. Ирландия. Куда хочешь.
Кусай.
Он замолкает, мусолит булку, я достаю следующий стакан.
Джо, пожалуйста. Зачем тебе все это?
Пей.
Результаты все равно будут недействительными, потому что дрожжи перебивают вкус. Нужна соленая вода.
Я никогда не повышаю голос, поэтому, когда прикрикиваю: «Бери стакан, мать твою!», он впадает в панику и хлопается на колени. Вот идиот! Начитался Кинга и теперь, видимо, представил себя его героем. Но там нормальный работяга, бывший смотритель «Фэнуэй-парк», которого ошибочно обвинили в убийстве. Бенджи ни дня в своей жизни не работалтак, страдал какой-то хренью.
Встань.
Соленую воду. Умоляю.
На дегустации кока-колы и пепси ничего такого не дают.
Знаешь, что отличает содовую от сельтерской воды и обычной газировки?
Тяжело вздыхаю.
Соль, Джо. Бикарбонат натрия, или цитрат натрия, или гидрофосфат натрия.
Пей, Бенджи. Не пудри мне мозги.
Я не вру! Так и есть. Уж в этом я разбираюсь.
Пей.
Замолкает и делает глоток, булькает.
Это не моя содовая.
Ничего не отвечаю и поднимаюсь наверх. Он орет и требует огласить результат. Сохраняю интригу. Неопределенностьполезная штука: учит выдержке и делает сильнее. Вот почему Америка сходит с ума по Стивену Кингу: он умеет удерживать внимание. И прекрасно знает, что безумие при определенных обстоятельствах может охватить любого, хоть бывшего смотрителя, хоть богатого бездельника. Старине Стивену наверняка понравился бы мой план. Я улыбаюсь и запираю дверь.
* * *
В гастрономе напротив есть соль и стеклянные банки. Беру и то и другое. Продавец, нормальный парень, дает мне коробку, чтобы проще было нести покупки. Чем больше я вожусь с этой газировкой, тем меньше меня изумляет, что находится горстка идиотов, готовых платить деньги за «Домашнюю содовую». И чем больше я вожусь с Бенджи, тем лучше понимаю, почему миллионы других богатых идиотов не покупаются на эту хрень. «Домашняя содовая» никогда не станет популярна так же, как Стивен Кинг. Чтобы завоевать кого-то, надо его понимать. Если не знаешь потенциальных потребителей, долго на рынке не проживешь.
Бенджиполный ноль в маркетинге. Надо учиться у «Кока-колы»: те не выпендриваются, а стараются угодить, поэтому выпускают и молодежную, и классическую, и новую, и фирменную, и диетическую, и калорийную версии. Колу пьет и неистовая Бейонсе, и консервативная белая Америка. Противоречие? Нет, гениальный маркетинг. И большие деньги. А Бенджи решил, что он умнее всех, и стал создавать вокруг своей продукции ореол элитарности и научности. Идиот! Люди никогда не полюбят того, кто не желает вписываться в их рамки.
Я выставляю перед Бенджи три банки с содовой, свежую булочку и еще одну банку с соленой водой.
Полощи.
Он полощет рот, как на приеме у зубного. Я даю ему еще один шансеще один шанс превратиться из ничтожества в человека. Потому что до меня парню никто такого шанса не давал. Воспитывали его ужасно: мать никогда не говорила «нет», отец никогда не наказывал, многочисленные няньки молчаливо сносили все капризы. Он сам рассказал мне это на вторую ночь здесь после того, как провалил тест по «Радуге тяготения». Признался, что все учебные работы в Йеле покупал за деньги. Заявил, что просмотрел первые пять страниц книги, очень впечатлился и дальше просто не смог читать. Видите ли, он слишком впечатлительный и чувствительный и способен принимать литературу только малыми дозами. Но если он такой, мать его, восприимчивый, что ж так долго прочищает свои долбаные рецепторы?!
Пей, командую я.
Он зажимает нос и делает глоток. Я сдерживаюсь из последних сил. Этот бездельник в детстве никогда не знал ремня и не сидел запертым в своей комнате (или в подвале), в колледже впаривал учителям заказные работы и теперь пытается впаривать пафосным идиотам свое элитное пойло. Япервый, кому удалось прижать засранца к ногтю и заставить отвечать за свои поступки. Надо сказать, ответственность ему к лицу. Появились морщинки, исчезло гламурно-педоватое выражение. Правда, работы пока полно: он все еще скрещивает ноги, как Вуди Аллен, и сдувает волосы со лба. Но я сделаю из него мужчину.
Где «Домашняя содовая»?
Да какая разница?! Мы продаем стиль жизни. Настроение. Здоровье и богатство.
Разница должна быть. Любой идиот отличит колу от пепси.
Не сравнивай.
Где «Домашняя содовая»?
Откуда мне знать: может, ты врешь и ее вообще здесь нет.
Я никогда не вру.
Ты ведь не убьешь меня?
Где «Домашняя содовая»?
Конечно, не убьешь, ты слишком умен.
Я ничего не отвечаю, потому что знаю силу молчанияиспытал на собственной шкуре. Ни одни слова отца не помнятся мне так ярко, как его безмолвие.
Бенджи тоже проникся: руки у него затряслись. Когда он берет первую банку и подносит к губам, бо́льшая часть содержимого проливается на подбородок и дорогущую рубашку. Я просматриваю почту и поверить не могу, сколько людей скучают по этому придурку, любят его. Он гостит у меня всего три дня, а парня уже завалили письмами. Пока он кусает булку и собирается с мыслями, я проверяю твой телефон. Невероятно! Ты еще никому ничего не написала про наше свидание. Наверное, забавляешься со своей подушкой или спишь.
Бенджи берет вторую банку, глотает, полощет рот, сплевывает.
Точно не здесь, говорит он и смотрит на меня, явно надеясь на подсказку. Молчуидеальная тактика с богатенькими избалованными засранцами. Я, когда сидел в клетке, вел себя гораздо лучше: не ныл, не жаловался и не трясся, как последнее ссыкло.
Берет третью банку и говорит:
Чин-чин!
Я готов придушить его голыми руками. Он не итальянец. Какого черта сует мне в нос свой «чин-чин»? Бенджи делает глоток, облизывает губы, трет подбородок и принимается ходить по клетке.
Ну?
Тут не идеальные условия для дегустации.
Жизнь вообще неидеальна. Для большинства людей.
Воздух слишком влажный и застоявшийся.
Где «Домашняя содовая»? В первом, втором или третьем?
Он вцепляется в решетку, трясет головой и плачет. Опять. Я проверяю папку «Отправленные» в твоей почте. Уже девять, ты проснулась и успела тиснуть своему сокурснику сообщение, что тебе понравился его рассказ.
Бенджи, ну?
Он поднимает голову, делает шаг назад, словно боясь упасть от переизбытка чувств, вытирает глаза, складывает руки на груди и выплевывает:
Здесь ее нет!
Это окончательный ответ?
Он вцепляется в свои белокурые лохмы (заметно потемневшие от пота) и умоляет:
Подожди!
Отвечай.
На вкус везде дерьмообычное отстойное химическое дерьмо по девяносто девять центов бутылка. Ты обрек меня на провал. Так нечестно.
Это окончательный ответ?
Да.
Прости, Бенджи, говорю я, и его нижняя губа начинает трястись. Ты ошибся. Во всех трех банках «Домашняя содовая».
Тебе приходит письмо от сокурсника:
«Спасибо, Бек. Сейчас читаю тебя. Очень здорово. Это лучшая твоя вещь».
Бенджи стонет:
Нет!
Что за самоуверенный урод? «Читаю тебя». Вот козел!.. Ну давай же, напиши Чане или Линн. У тебя вчера было лучшее свидание в жизни, а ты треплешься об учебе
Джо, такого не может быть.
Может, говорю я и в его лице даю отповедь всем зарвавшимся богатеньким врунам с университетскими дипломами. Это контроль качества. Разбирайся ты хоть немного в бизнесе, знал бы, что без него никуда.
Примечания
1
Нантакетостров в Атлантическом океане, расположен в 48,3 км к югу от м. Кейп-Код и в 24 км к востоку от о. Мартас-Винъярд. Входит в состав шт. Массачусетс.
2
Строчки из песни The Choice Is Yours в исполнении хипхоп-группы «Блэк шип». Являются переделкой известной песни американского кантри-певца Роджера Миллера.
3
Фрэнк Ллойд Райт (18671959) американский архитектор, создавший «органическую архитектуру» и пропагандировавший открытый план.
4
Первая строчка песни Nothing Compares 2 U, написанной американским певцом Принсом для ирландской певицы Шинед ОКоннор.
5
Канадский фильм «Одна неделя» (2008).
6
Лига плющаассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США; считается, что члены лиги отличаются высочайшим качеством образования.
7
Строчка из песни London Bye Ta-Ta Дэвида Боуи.
8
«Фэнуэй-парк» бейсбольный стадион в Бостоне, на котором играет команда «Бостон ред сокс».