В одной из квартир этого дома, окнами выходящей на улицу, жили граф и графиня Радищевы.
Помещение состояло из шести комнат. Вопреки внешнему виду дома, оно было не лишено даже некоторой роскоши в отделке.
Зала была довольно просторна. Лепной потолок ее был заново выбелен; паркет блестел, точно так же как и бронзовые скобки оконных рам. Посередине висела старинная бронзовая люстра; дорогая, но тоже старомодная мебель была еще достаточно свежа; зеркала в бронзовых рамах упирались в потолок и выступали краями из простенков, давая тем понять, что когда-то украшали собою более просторное помещение.
Направо располагался кабинет графа, окна которого были задернуты зелеными полузанавесками. Тут стояли массивные диваны, шкафы, лежал на полу ковер, блестела бронза и помпезно властвовал громадный письменный стол.
Налево была голубая гостиная, дальше будуар графини, спальня и ванная комната.
Из кабинета, мягко ступая пробковыми каблуками изящных сапог, вышел худощавый, стройный мужчина лет за пятьдесят. Черные волосы как-то странно дисгармонировали с морщинами желтого обрюзгшего лица, черты которого, впрочем, носили еще следы замечательной красоты. Это был граф Иероним Иванович Радищев. Проходя мимо зеркала, он бросил в него беглый взгляд, поправил волосы и прошел на «половину» графини. Ему предстоял сегодня важный и решительный разговор с нею.
Когда-то, в былые годы, граф Иероним, служа в полку, славился как наездник и записной кутила, картежник и ловелас. Словом, это был дюжинный тип петербургского света; недюжинна была только красота его, доставившая ему громадное количество самых разнообразных побед.
У графа до последнего времени сохранился небольшой сундучок из душистого дерева, где среди разгородок лежали сотни амурных писем и записочек. Конечно, собирались и хранились они с единственной целью воспоминаний о минувшем.
Одновременно с содержимым этого ящика он хранил в другом ту самую уздечку с серебряными удилами, которую он снял с «бедной Мэри», когда она под ним сломала себе спину, откинувшись во время скачки. Эта Мэри, выписанная из Англии, стоила ему баснословных денег, и теперь, открывая иногда сундучок, где осталась от нее только одна узда, граф любил вспоминать «невозвратное», погружаясь мыслью во все детали его блестящих картин.
От воспоминаний триумфов скакового круга мысли его перебрасывали на триумфы арены паркетов. Тогда он вспоминал о существовании другого ящика, заключающего в себе трофеи другого спорта. Да, спорта! Про женщин он однажды даже выразился так: «Женщин, господа, я люблю, а лошадей уважаю». Три года пребывания в «полку», однако, так солидно пошатнули денежные дела его, что необходимо было подать в отставку. Тогда отец, мать и две тетушки решили перевести Иеронима на гражданскую службу.
Туг пошли новые триумфы. Повышение следовало за повышением, потом подвернулось наследство, потом скончались старый граф и графиня Статская служба понравилась Иерониму Ивановичу, он уже занимал довольно видный пост и гремел в столице и в одной из провинций, куда появлялся в отпуск на ревизию своих имений. Славное это было время, пожалуй, лучше, чем пребывание в «полку». Эту эпоху своей жизни граф сравнивал с клубом дыма, вылетевшего из трубы и рассеявшегося в голубой лазури неба без всякого следа и остатка.
После этого «клуба» одно время ему пришлось очень плохо, но тут подвернулась женитьба на Марье Никитичне Полонкиной, дочери богатого коммерсанта, и все устроилось.
Свадьба эта произошла ровно через месяц после известной уже читателю «шутки» графа с чиновницей Курицыной.
Он тогда был поражен, что красавица Марья Никитична до чрезвычайности была похожа на жену чиновника Курицына. Даже глаза, голос и цвет волос были почти те же, ну, разве существовала какая-нибудь самая незначительная разница.
Марья Никитична принесла Анатолию Ивановичу довольно солидное состояние. И вот опять закипела роскошная жизнь.
Появление на свет сына Павла, родившегося в первый же год брака, не остановило, однако, мотовство отца. Балы, обеды и вечера сменялись одни другими, и граф снова стал греметь, сливая эхо прошлого с шумом настоящего.
Кроткая и безумно любившая мужа Марья Никитична всецело отдала ему в распоряжение все капиталы и слепо верила в непогрешимость его даже тогда, когда ежедневно почти стали получаться ею анонимные предупреждения о неверности графа с точным указанием обстоятельств времени, места и имен ее соперниц.
Она смеялась, показывала эти письма мужу, а он тоже смеялся, хотя иногда и принужденно.
Так шли годы, но вот однажды, в один недобрый день, печальная истина всплыла, как пробка на воде. Имущество было описано, имения проданы, за исключением одной небольшой усадьбы, дающей около полутора тысяч дохода. Пришлось переехать в эту квартиру, а сынанаправить в университет.
Впрочем, сын и сам желал этого, он был какой-то странный; какие-то новые идеи засели ему в голову, а граф Иероним Иванович, будь он богат, и теперь, что называется, выбил бы эту дурь из его головы. Сын поступил в университет и даже стал давать уроки, частью денег за которые пришлось пользоваться ему же, Иерониму Ивановичу.
При таком положении дела, конечно, он не совсем авторитетно глядел в глаза сына. Даже вышло так, что сын контролировал дела его, строго и внушительно ограждая честь своего имени от тех спекуляций, на которые хотел было пуститься граф для поддержания хоть на год, на два еще прежней жизни.
В Петербурге это было бы очень легко, но сын положительно восстал против этого и стеснил его; дело обставилось тем хуже, что мать была на стороне сына и прежнее влияние на нее графа значительно утратилось, заменившись влиянием этого «молокососа». Иероним Иванович долго кипятился, но с годами освоился с своим пассивным положением и даже иногда острил с иронической улыбкой, что они с сыном поменялись ролями.
Однако все эти обстоятельства не мешали Иерониму Ивановичу появляться ежедневно в модных ресторанах Петербурга, одалживаться, а иногда тайком и подписывать вексельки, ловко мистифицируя ростовщиков существованием того, чего на самом деле не существовало. Да граф, впрочем, и сам путался, не зная, что у него есть и чего нет. Так, после долгого кутежа, встав поутру с больной головой, жуир не может сразу сообразить и привести в известность остаток денег, которые он вчера совал и в бумажник, и в жилетку, и в карман брюк. В последнее время он даже начал тайком от сына и жены закладывать некоторые вещи и каждый вечер регулярно уходил из дому, возвращаясь только поздней ночью. Раза два он явился под утро с большими деньгами.
Это привело в ужас сына. Он опять-таки строго потребовал, чтобы отец указал ему источник получения денег, и граф сознался, что выиграл эти деньги, но где, не сказал.
Сын повторил свою постоянную просьбу оставить ему в целости хоть имя и ушел из кабинета отца в свою комнату грустный и расстроенный.
Сегодня граф шел сообщить жене, что наклевывается очень выгодное дельце и что оно всецело зависит от сына Поля.
Иероним Иванович прошел голубую гостиную и вступил в будуар. Графиня сидела на диванчике и вышивала что-то по канве.
Это была худощавая, бледнолицая женщина с большими черными глазами, которые смотрели грустно. На вид ей было лет сорок пять, но черты былой красоты не успели еще затереть долгие годы душевных страданий.
Она медленно подняла глаза на вошедшего мужа и приветливо улыбнулась.
Доброе утро, милая! пробормотал Иероним Иванович, наклонившись к ее бледной руке и целуя ее. Вы сегодня не видели Поля?
Видела, но теперь он ушел
Он не говорил куда? Не к Петровым ли?
Кажется, к ним
Граф порывисто опустился в кресло и быстро заговорил:
Терпеть не могу, когда он ходит туда
Отчего? тихо сказала графиня.
Это уже чересчур Мало того, что наниматься к ним учителем проводить там целые дни! Как ни спросишь его, где он был, у Петровых Я, впрочем, узнал кое-что. У Петровых есть дочь, очень недурненькая блондинка; она на студенческих каких-то курсах Ну, я понимаю, приударить, отчего ж я сам был молод но серьезно относиться к этому я положительно не понимаю.
Перестань, Жером, я не люблю, когда вы так говорите это мне напоминает много неприятного еще кротче и тише проговорила графиня; но Иероним Иванович вспылил:
Что такое?.. Что вам напоминает? Чего вы не любите?..
Таких взглядов на женщин и на отношения к ним Поль, слава богу, не в вас! У него свои убеждения!..
Граф широко раскрыл глаза, в которых одновременно с изумлением блестело бешенство.
Скажите пожалуйста! Слава богу, что не похож на меня?.. Спасибо за комплимент.
Не за что, друг мой, кротко ответила графиня. И, кроме этого, продолжала она, делая вид, что зевает, вы сегодня, кажется, не в духе Ваш кабинет может оказать на вас более благотворное влияние, чем мой будуар.
Граф прикусил язык и заговорил совершенно другим тоном:
Мари, я пришел к вам вовсе не с целью раздражать вас или самому раздражаться У меня есть маленькое дело к вам, как к матери Поля Мне нужно ваше содействие.
В чем?
Вот в чем! Когда я был последний раз у тетушки, баронессы фон Шток, по ее требованию вместе с Полем, то в гостиной ее мы встретили почтенную семью известного миллионера Митюлина. Тут была его жена, он сам и их единственная дочь. Девушка чрезвычайно хорошо образованная и красивая, а главное, с прилагательным в очень круглую цифру.
Поль говорил мне об этом, перебила графиня, и уже послал письмо бабушке, в котором благодарит ее за участие, но в то же время отказался.
Граф вскочил в ужасе:
И вы так хладнокровно говорите! И потворствуете этому?!
Поль совершеннолетний
Но он дурак Два миллиона и он пишет отказ
О, граф, это только для вас деньги были всегда главны, с горькой улыбкой ответила Марья Никитична, но я же вам говорю, что Поль не в вас; если хотите знать, то он любит Петрову и она его невеста
Невеста?! заревел граф, отшатываясь. И вы поощряете это?!
Вы мне жалки, граф.
Нет! Я, как отец, не допущу этого я клянусь, что не допущу я я
Лицо графа побагровело, он был страшен.
Уйдите! повелительно сказала графиня. Вы мне противны.
Хорошо Но помните, что я не допущу этого!.. Граф Радищев и какая-то мамзель Петрова со сдавленным хохотом произнес Иероним Иванович.
Графиня еще раз, молча, дрожащим пальцем указала ему на дверь, и он вышел. Быстрые шаги его послышались в зале, потом в кабинете, потом в передней. Он ушел куда-то.
Влюбленные
На свадьбе чиновника Курицына между прочими гостями был и чиновник Петров. В те годы он был еще холостой и на брачном пиршестве оказался наиболее ослабевшим от обильных возлияний.
Тогда это был длинный, сухощавый молодой человек с вечно красными глазами и белокурыми прядями волос. Впрочем, в общем черты лица его были довольно красивы, хотя и крупны и грубоваты.
Через год и этот долговязый юнец женился. На свадьбе его тоже все перепились, а в особенности буйно вел себя отец невесты, мелочной лавочник.
Еще через год чиновник Петров, случаем каким-то, перевелся в Петербург и тут быстро пошел на повышение. В столице он начал выглядеть человеком внушительной наружности, достиг в конце концов довольно крупного чина и вырастил дочьневесту.
Черты лица этой девушки были, тоже как и у матери, несколько грубоваты, но в них светились ум и та простота хорошей женской натуры, которая в большинстве случаев значительно лучше кокетства, грации и прочего. Звали ее Маруся.
Был у Петрова и сынок Шурочка, апатичный белоголовый мальчуган. Чиновник Петров решил образовать его и поэтому нанял учителя. Учителем этим, по публикации, подвернулся граф Радищев.
Начались уроки; состоялась встреча девицы Марии и молодого графа. Несколько взглядов, несколько обменов мыслей, и молодые люди оказались влюбленными и предназначенными друг другу. В особенности ясно понял это граф Павел Иеронимович.
Великодушно начал заявлять он Марии Петровне, что разность их «положения» ровно ничего не значит; точно так же, как ровно ничего не значит и этот титул его, что нынче времена другие, что теперь выступают на арену деятельности другие люди.
Марья Петровна Петрова в это самое время оканчивала «курсы». Она куталась в тогу гордой плебейки и горько сетовала на то, что единственный человек, который оказался ее достойным, все-таки отделен от нее пропастью своего происхождения.
Молодой граф от этих слов приходил в благородное бешенство. Так шли дни. Прошло два года, и пылкая любовь потребовала исхода.
Однажды, именно в тот день, когда старый граф имел крупное объяснение с женою и утверждал, что он «не допустит» этого брака, в этот самый день, утром, Павел Иеронимович пришел в квартиру чиновника Петрова значительно раньше обыкновенного. Чиновник Петров, в вицмундире, надевал шубу, когда раздался звонок.
A-а! Добро пожаловать! закричал он, по обыкновению хватая руку молодого человека обеими своими пухлыми мягкими дланями. А я на службу, батюшка
Павел Иеронимович сделал очень серьезное лицо и сказал:
Не могу ли я вас задержать, Петр Петрович? Мне надо безотлагательно сообщить вам нечто
Извольте, извольте, батюшка! отвечал Петр Петрович и торопливо полез обратно из шубы.
Они вошли в кабинет.
Мне хотелось бы, чтобы при нашем разговоре присутствовала и Марья Петровна.
Да она спит еще, батюшка! Впрочем, я узнаю сейчас, и, если что очень важное, можно будет и разбудить
Да, очень важное.
Тогда я разбужу.
И чиновник Петров, солидно ступая своими громадными мягкими сапогами, вышел.
Он ошибся. Марья Петровна, совершенно одетая, столкнулась с ним в гостиной. У нее был серьезный и озабоченный вид.
Вернувшись с отцом в кабинет, она дружески тряхнула руку посетителя и села, устремив на него свои хорошие добрые глаза..
Петр Петрович! начал молодой человек. Я люблю вашу дочь и прошу у вас согласия на наш брак
Чиновник Петров удивленно поглядел на дочь, как бы спрашивая, что значит эта шутка?
Молодой граф повторил тираду. Тогда чиновник Петров раскрыл объятия и, моргая своими повлажневшими глазами, кинулся обнимать будущего зятя.
Спасибо! Спасибо! бормотал он.
Павел Иеронимович возмутился:
За что спасибо?.. Я вас должен благодарить за честь
Нет-нет Вы все-таки лицо высокопоставленное бормотал чиновник Петров.
Глупости вы говорите! раздался голос Марьи Петровны.
Простите вашего батюшку! Я у вас за него прошу прощения, вмешался Павел Иеронимович.
Чиновник Петров пришел в окончательное недоумение. Теперь он уже решительно не знал, что ему делать.
Однако его не покидало сознание, что он уже опоздал на службу и надо как можно скорее идти.
Так совершился акт брачного предложения.
Когда чиновник Петров вырвался наконец в сферу отправления своих служебных обязанностей, когда за ним захлопнулась дверь и молодые люди остались одни, вышла из спальни чиновница Петрова, второпях забыв распустить даже две папильотки.
Ей сообщили о том же. Она выразила приблизительно то же самое, что и ее муж, с прибавкой только счастливых слез, от которых заколыхалось ее тучное тело.
Наконец-то жених и невеста остались одни.
Честно протянул Павел Иеронимович руку своей будущей жене и, сжав ее, молча поглядел в устремленные на него любящие, преданные и благодарные глаза.
Будем счастливы, Машурка, шепнул он, приближая лицо.
Будем я надеюсь сделать для этого все, что от меня зависит Он крепко обнял ее и поцеловал. Она не сконфузилась, но глаза и щеки ее вспыхнули какой-то новой мыслью решимости на что-то честное, хорошее, почти великое. У художников такое выражение лица зовут вдохновением. И в этом вспыхнувшем взгляде ясно увидел граф Павел Иеронимович лучи своего будущего счастья те чудные лучи солнца, которые и в последний день осени способны отогреть, хотя на миг, умирающие былинки.
Зрачок мертвеца
Через несколько минут после ухода Андрюшки из квартиры убитого им Померанцева, в дверь ее постучался высокий господин, в модной шляпе и пальто. Не получив ответа, он попробовал дверь, и она подалась. Увидев страшную картину, он в ужасе выскочил из комнаты и созвал прислугу.
Тотчас же было послано за властями. Находчивый следователь, кроме ареста посетителя Померанцева, приступил к фотографированию зрачка убитого, так как очевидно было, что преступление совершено не более получаса назад.