Я облепляю номерной знак грязью, вытираю руки о шорты, а затем плюхаюсь на мягкое, низкое водительское сиденье. Замечаю, что кто-то прожег кресло сигаретой. Завожу машину и слышу рев мотора. Давлю на газ, выезжаю на неровную дорогу, по которой недавно укатила Беки, а потом на шоссе. Но там я поворачиваю в противоположную сторону.
Я облизываю губы. Вкуса черники давно уже не чувствуется, но я еще помню ее сладость. Мэй Бет ужасно расстроится, когда постучит в дверь и поймет, что я уехала, но вряд ли удивится. В последнюю нашу встречу она крепко обхватила мое лицо руками и сказала: «Что бы там ни задумала, немедленно выбрось эти глупости из головы». Но дело не в голове. Дело в сердце. И та же Мэй Бет в свое время советовала мне слушать зов сердца.
Неважно, к чему это приведет.
«Девочки»Сезон 1, Эпизод 1
Уэст Маккрей. Девочки постоянно пропадают без вести.
Мой босс Дэнни Гилкрист долгое время агитировал меня вести собственный подкаст. Когда я рассказал ему о звонке Мэй Бет, о Мэтти и Сэди, Дэнни убедил меня взяться за это дело. Он считал, что я не случайно оказался поблизости, когда погибла Мэтти, что это знак судьбы. И все же именно так я ему и ответил:
«Девочки постоянно пропадают без вести».
Ох уж эти непоседливые, безрассудные девочки-подростки и их неизбежные драмы Я знал, что Сэди ужасно переживала после смерти сестры, и недолго думая отмахнулся от этой истории. И от самой Сэди. Мне ведь хотелось свежего, захватывающего, оригинального сюжета, а что оригинального в том, что какая-то девочка пропала без вести?
Мы уже сто раз слышали эту историю.
Но Дэнни тут же напомнил мне, почему это я на него работаю, а не наоборот.
Дэнни Гилкрист (по телефону): Ты должен копнуть глубже. Не делай скоропалительных выводов, пока не поймешь, в каком направлении двигаться. Поезжай туда и разберись в том, что произошло.
Уэст Маккрей. На той же неделе я поехал в Колд-Крик.
Мэй Бет Фостер. Смерть Мэтти подкосила Сэди. После этого она была сама не своя. Но полиция так и не нашла монстра, убившего малышку, и это стало для Сэди последней каплей.
Уэст Маккрей. Это вам Сэди сказала?
Мэй Бет Фостер. Нет, но по ней и так все было понятно.
Уэст Маккрей(в студии). Мэтти Сазерн так и не была отмщена.
Жители Колд-Крика поверить не могли, что полиция никак не раскроет это ужасное убийство. Местных можно понять: они привыкли, что в шоу вроде «C.S.I.: Место преступления» убийцу ловят в течение часа экранного времени, причем улик на ТВ бывает еще меньше, чем в том яблоневом саду.
Расследование возглавил детектив Джордж Альфонсо из отделения полиции Абернати. Высокий, седовласый чернокожий мужчина за шестьдесят, он выглядит как немолодая кинозвезда. Он обеспокоен отсутствием зацепок, но, учитывая обстоятельства, его это не слишком удивляет.
Детектив Альфонсо. Поначалу мы не понимали, что имеем дело с убийством. Нас вызвали в связи с пожаром, и, к сожалению, в ходе тушения место преступления сильно пострадало.
Уэст Маккрей. Анализы найденной ДНК ни к чему не привели. Подозреваемых так и не появилось.
Детектив Альфонсо. Мы как могли попытались восстановить события между исчезновением Мэтти и ее смертью. Как только было заявлено о пропаже, мы повсюду разослали сообщения о возможном похищении. Мы обыскали округу, связались с людьми, с которыми общалась Мэтти за несколько часов до того, как пропала. У нас появилась свидетельница, которая утверждала, что видела, как в ночь исчезновения Мэтти садится в чей-то грузовик. Это был последний раз, когда ее видели живой.
Уэст Маккрей. Эту свидетельницу зовут Нора Стакетт. Она владеет единственной бакалеей в Колд-Крике. Норе пятьдесят восемь лет, это рыжеволосая белая женщина, мать троих детей. Все трое работают в ее магазине.
Нора Стакетт. Я увидела ее, когда закрывала магазин. Только-только выключила свет, и тут вижу: Мэтти Сазерн садится в какой-то грузовик. Было темно, я не различила, черный он или синий. Думаю, черный. Я ни на номер не взглянула, ни на водителя, но грузовика этого в городе раньше не видела. Да и потом тоже. Я бы наверняка его узнала, если бы еще раз заметила. На следующий день мне сказали, что всю «Сверкающую реку» заполонили копы, и я тут же поняла, что Мэтти мертва. Просто поняла, и все. Странно, правда? (Смеется.) Я порой сама себя пугаю.
Уэст Маккрей. Девочки жили в «Сверкающей реке», небольшом трейлерном парке максимум на десять трейлеров. Одни выглядят получше, другие похуже. Вокруг одного устроены нарядные клумбы, рядом с другимлишь сгнивший диван да горы мусора. Сверкающей реки поблизости нет, хотя до нее можно добраться, если выехать за пределы города.
Как я уже говорил, этим трейлерным парком управляет Мэй Бет Фостер, приемная бабушка Мэтти и Сэди. Она показывает мне трейлер девочек. С тех пор как Сэди исчезла, в нем ничего не изменилось. Мэй Бет в таком состоянии, что просто не может найти силы прибраться в трейлере, хотя ей уже нужно искать нового жильца.
Я захожу внутрь. Не знаю, чего я ожидал, но тут просторно и чисто. Последние четыре года Сэди в одиночку растила Мэтти, но все же она была подростком, а подростки обычно кажутся мне стихийным бедствием, сносящим все на своем пути. Так или иначе, в их доме я не замечаю особого хаоса.
В раковине и на журнальном столике перед старым телевизором все еще стоят чашки. Календарь, висящий на холодильнике, не переворачивали с июняс тех пор как пропала Сэди.
В спальнях девочек по-настоящему жутко. Комната Мэтти выглядит так, будто она вот-вот вернется. На полу разбросана одежда, кровать не заправлена. На тумбочке стоит грязный пустой стакан.
Мэй Бет Фостер. Сэди не разрешала ничего тут трогать.
Уэст Маккрей. Комната Сэди, наоборот, выглядит так, будто она не вернется никогда. Кровать идеально заправлена, никаких личных вещей. Все вылизано подчистую.
Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Пустовато тут.
Мэй Бет Фостер. Когда я поняла, что Сэди сбежала, я нашла ее вещи в помойке у дома.
Уэст Маккрей. Какие вещи?
Мэй Бет Фостер. Она выбросила книги, диски с фильмами, одежду Вообще все.
Мне больно думать, что она решила, будто ее жизнь больше ничего не стоит. Все, что делало ей собой, оказалось в мусорке. Найдя ее вещи, я начала плакать, потому что для нее все это больше ничего не значило.
Уэст Маккрей. Вы догадывались, что она сбежит? Она намекала на то, что собиралась уехать?
Мэй Бет Фостер. За неделю до побега Сэди стала очень тихой, будто замыслила какую-то глупость, и я сказала ей: что бы ты там ни думала, не делай этого. Не надо. Но к тому времени я уже не имела на нее никакого влияния.
И все же я не подозревала, что она уедет
Честно сказать, мне очень больно быть здесь. Лучше лучше бы уйти.
Уэст Маккрей. Мы продолжаем разговор в ее собственном уютном трейлере. Мэй Бет усаживает меня на диван, который громко скрипит при каждом моем движении. Я сообщаю ей, что посторонние звуки мешают интервью, и тогда она проводит меня в крохотную кухоньку, дает мне стакан ледяного чая и показывает фотоальбом со снимками девочек.
Уэст Маккрей. Завести этот альбомваша идея?
Мэй Бет Фостер. Моя.
Уэст Маккрей. Очень по-матерински.
Мэй Бет Фостер. Ну да. Обычное дело для нормальной матери.
Уэст Маккрей. Разговоры о Клэр Сазерн, матери Мэтти и Сэди, Мэй Бет не приветствует. Но эту тему не обойти стороной, ведь не будь Клэр, не было бы и девочек.
Мэй Бет Фостер. Чем меньше мы о ней говорим, тем лучше.
Уэст Маккрей. И все же я хотел бы послушать ее историю, Мэй Бет. Это помогло бы мне лучше понять Сэди и Мэтти.
Мэй Бет Фостер. Ну, Клэр была бедовой девчонкой безо всяких на то причин. Некоторые дети просто появляются на свет плохими. Она начала пить, едва ей исполнилось двенадцать. В пятнадцать стала баловаться травкой, кокаином. К восемнадцати села на героин. Ее несколько раз арестовывали за мелкие кражи. В общем, сплошное горе было с ней. Но я крепко подружилась с ее матерью, Айрин, с тех пор как они стали снимать трейлер. Не было человека светлее. Айрин могла бы быть построже с Клэр, но какой смысл теперь об этом рассуждать.
Уэст Маккрей. Айрин умерла от рака молочной железы, когда Клэр было девятнадцать.
Мэй Бет Фостер. Клэр забеременела незадолго до смерти Айрин. Та очень хотела дожить до появления внуков, но судьба распорядилась иначе. Сэди появилась на свет через три месяца после похорон. Я пообещала Айрин, что присмотрю за малышкой, и выполнила обещание. Я не могла иначе, потому что Вот у вас есть дети?
Уэст Маккрей. Да, дочка.
Мэй Бет Фостер. Тогда вы меня понимаете.
Сэди
Через три дня я решаю перекрасить волосы.
Делать это приходится в придорожном общественном туалете. Запах аммиака смешивается с вонью из кабинок, и меня начинает подташнивать. Я никогда раньше не красила волосы, так что вместо золотистого оттенка, изображенного на упаковке, получается грязный блонд. Впрочем, какая разница. Главноея выгляжу иначе.
Мэтти бы не понравилось, что я покрасилась. «А вот мне не разрешаешь!»пропищала бы она. Нет, ее голос не был тонким или слабым, просто еще не успел набрать полную силу. Смех Мэтти порой тоже резал по ушам, но жаловаться тут не на что. Наоборот, когда она смеялась, мне казалось, что я сижу в самолете и любуюсь проплывающим внизу неизвестным городом, залитым ночными огнями. Правда, это лишь мои фантазии: на самом деле я никогда не летала.
Да, я не разрешала Мэтти красить волосы. Она игнорировала почти все мои наставления («Позвони, когда придешь к подруге»; «Не переписывайся с мальчиками, не посоветовавшись со мной»; «Быстро убери телефон и делай наконец домашку»), кроме одного: «Не смей красить волосы, пока тебе не исполнится четырнадцать». Но четырнадцать ей так и не исполнилось.
Думаю, Мэтти не трогала свои светлые локоны лишь потому, что они достались ей от матери. Она не хотела потерять то малое, что связывало ее с мамой. Меня всегда поражало, насколько они похожи: обеголубоглазые блондинки с лицами в форме сердечка. Отцы у нас с Мэтти разные, и, если не учитывать одинаковую мимику, мы не выглядели как сестры. Из-за непослушных каштановых волос и темно-серых глаз я в семье казалась белой вороной.
Мэтти была нескладной худышкой, но все равно выглядела мягко и естественно, особенно в сравнении со мной. Я из тех детей, которых поят газировкой вместо молока, так что мой организм не привык к нормальному питанию. Я выросла такой угловатой, что об меня можно порезаться, но иногда мне это даже нравится. Внешность обманчива. Я сильнее, чем кажусь.
Когда на улице совсем темнеет, я вижу вывеску стоянки грузовых автомобилей.
Для людей, которые живут в режиме быстрой перемотки, стоянкаэто возможность наконец сделать паузу. Правда, в итоге они лишь слегка сбавляют скоростьи даже тогда живут в куда более быстром темпе, чем все остальные.
Раньше я работала на заправке на выезде из Колд-Крика, и Марти, мой босс, не ставил мне ночные смены, потому что не особо доверял заезжавшим дальнобойщикам. Уж не знаю, беспочвенно или нет. Как бы там ни было, Марти считал, что поступает правильно.
Эта стоянка больше той, что в Колд-Крике. Зато наша была чище. Хотя, может быть, мне только так кажется: люди настолько привыкают к родному беспорядку, что с течением времени начинают верить, будто все и так на своих местах. Но здешняя обстановка и правда не фонтан. Неоновые буквы над заправкой светят так тускло, словно вот-вот погаснут.
Я иду в придорожную закусочную, над которой красуется вывеска: «У Рэя». Она слишком маленькая для этого здания, и все вокруг начинает казаться странно непропорциональным. За окном висит хвастливое объявление, небрежно выведенное от руки на куске картона: «ЛУЧШИЙ ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ В ОКРУГЕ! ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОПРОБУЙТЕ!»
Я толкаю тяжелую стеклянную дверь и оказываюсь в пятидесятых. Закусочная выглядит ровно так, как мне ее описывали: красные виниловые диваны, пол в шахматную клетку, официантки в одинаковых платьях и передниках. Из самого настоящего музыкального автомата доносится песня Бобби Винтона. Я стою и вбираю в себя ностальгию с запахом картошки в мясной подливе, а потом все-таки сажусь за стойку. С моего места видно кухню.
Я устраиваюсь на высоком барном стуле и кладу руки на прохладную столешницу. Справа от меня сидит девушка. Точнее, молодая женщина. Она склонилась над полупустой тарелкой и быстро набирает что-то в телефоне. У нее вьющиеся каштановые волосы и такая открытая одежда, что, глядя на нее, мне самой становится холодно. На ней тесная маечка, короткие шорты и туфли-лодочки. Судя по всему, она работает на этой стоянке. Таких девушек называют «плечевыми». Я разглядываю ее лицо. Она моложе, чем кажется. У нее плохая кожа не из-за возраста, а из-за образа жизни. Морщинки в уголках ее глаз и губ напоминают трещинки в асфальте.
Я ставлю локти на стол и роняю лицо в ладони. Только теперь я ощущаю всю тяжесть долгого путешествия. Я не привыкла столько торчать за рулем и чертовски устала. Спина болит сразу в нескольких местах, но я пытаюсь не обращать на это внимания.
Через пару минут из кухни выходит смуглый бритоголовый мужчина. Обе его руки покрыты яркими татуировками с цветами и черепами. Форменная футболка с надписью «У Рэя» плотно обтягивает его грудь, обозначая рельефные мышцы. Он вытирает ладони несвежим полотенцем, которое висит у него на поясе, и бросает на меня быстрый взгляд.
Я слушаю.
От его резкого, грозного голоса по коже пробегает холодок. Боюсь представить, каково будет, если он вдруг разозлится.
Я собираюсь было спросить, не Рэй ли он, но тут вижу на его футболке бейджик с именем «Сол». Он наклоняется ко мне и просит повторить, будто я и правда успела что-то сказать.
Я почти всегда могу контролировать свое заикание, но когда устаю, оно становится непредсказуемымпрямо как Мэтти, которая в детстве однажды устроила уличные прятки, никого об этом не предупредив. Мне нужно бы ответить Солу, но я не хочу устраивать из своего заикания спектакль, так что прочищаю горло, беру меню и начинаю листать его в поисках чего-нибудь подешевле. Я бросаю на Сола красноречивый взгляд, жестом показываю на горло, будто у меня ларингит, и одними губами произношу: «Извините». Затем тыкаю в меню: «Кофе, 2 доллара».
Через минуту он ставит передо мной кружку и говорит:
Для ясности: всю ночь с одной чашкой сидеть нельзя. Пей, пока горячее, или заказывай еще что-нибудь.
Мое лицо обволакивает пар, а потом я делаю глоток. Сон как рукой снимает, но не из-за кофеинахотя напиток очень крепкий, а из-за того, что кофе обжигает язык и горло. Я ставлю кружку на стол и замечаю у окошка обслуживания женщину в форменной черной футболке «У Рэя». Она напоминает Мэй Бет, только моложе. И Мэй Бет почти полностью седая, а у этой крашеные черные волосы. Зато у обеих гладкая кожа, острые черты лица и пышные формы. Когда я была маленькой, Мэй Бет часто прижимала меня к себе, и я любила тонуть в ее мягких объятиях. Вспомнив это, я позволяю себе слегка улыбнуться и адресую улыбку женщине у окошка.
Ты так на меня смотришь, будто мы знакомы. Она улыбается мне в ответ.
Голос у нее не такой, как у Мэй Бет. В нем чудится не сладость тающего рафинада, а кисловатый привкус яблочного пирога. Хотя, может, мне это только кажется, потому что рядом со стойкой на прилавке красуются пироги. На самом видном местефирменный яблочный с сочными кусочками фруктов и золотистой корочкой. Я могла бы стерпеть голод, но меня так манит это карамельно-коричное чудо, что я напрочь забываю обо всем. В животе урчит. Женщина поднимает бровь, и тут я замечаю на ее футболке бейдж с именем «Руби». Фига с два я произнесу это имя с первого раза.
Забей, Ру, говорит ей Сол. Она не может говорить.
Руби поворачивается ко мне.
Правда не можешь?
Я зажмуриваюсь. Когда у меня случается блок, я будто бы целую вечность сижу с открытым ртом, но ничего не происходит. По крайней мере, так это выглядит со стороны. Вообще-то я готова произнести нужные слова, но у меня не получается придать им форму, и я замираю, будто отключившись от реальности.
В-вы п
Я изо всех сил сражаюсь за эту «п». Открываю глаза и чувствую, как пялится на меня соседка за стойкой. А вот Руби и глазом не моргнула, и я ей благодарна, но в то же время меня бесит общепринятая мнимая порядочность.
Вы п-похожи на одну м-мою знакомую.
Это хорошо?
Да, киваю я и слегка радуюсь своему маленькому успехуэтому «да» без запинок.