Для конкретной цели или нет?
Мальчика стало трясти совершенно жутко.
Я я с-сказал, что у меня больна собака и я х-хочу ее умертвить.
Когда это было, Бим?
О, д-давно, сэр. Может быть, н-несколько месяцев назад. Вот почему я не помню точно, где это было.
У тебя ведь не было никакой больной собаки, а?
Не было, сэр.
Тогда для чего на самом деле тебе был нужен яд?
Сэр?
Для чего на самом деле тебе был нужен яд, Бим? У тебя должна была быть причина, чтобы его покупать.
Я я просто подумал, ч-что он может мне когда-нибудь пригодиться.
Ладно, Бим. Ты говорил мне, что сегодня утром ты подслушивал за кухонной дверью и слышал, как Роджер ушел. Ты не помнишь, зачем он ушел и куда направлялся?
Нет, сэр. Я
Но разговор только об этом и шел, Бим. Роджер объявил громко и четко, куда он собрался. Ты разве не помнишь?
Д-думаю, я был слишком взволнован, сэр. Наверно, может быть, я не
И еще ты сказал, продолжал доктор, что, после того как Роджер умер, ты протащил его по лестнице и что его ноги производили громкий стук на ступеньках.
Да, б-был ужасный шум, сэр.
Но все-таки, Бим, в этой комнате находились люди! Здесь был я, Лиз, Руф и миссис Петерсон, а потом Руф и Лиз оставались тут наедине очень, очень долгое время. Никто не слышал никаких ударов, Бим. Как ты думаешьпочему?
Юноша смотрел на доктора Смита не мигая.
М-может быть, это было не так громко, как мне показалось, сэр. Может быть, это было п-просто потому, что мне было так так страшно!
Доктор прошел вперед и сел на диван. Он обнял Бима за плечо.
Так дело не пойдет, сынок, очень мягко проговорил Смит. Это был удивительный поступок, доблестный поступок, но так не пойдет!
Мальчик поднял глаза на доктора, затем неожиданно опустил голову ему на плечо и зашелся в глубоких, громких рыданиях.
Доктор долго сидел, прижимая юношу к себе, пока рыдания не прекратились. Тогда он повернул голову в сторону двери, ведущей в темную переднюю.
Может, теперь войдете, миссис Саттер? спросил Джон Смит. Похоже, все закончилось.
В дверях появилась Эмили Саттер. На ее лице было невыразимое отчаяние. Она ворвалась в комнату и упала на колени возле дивана.
Бим, мой дорогой, мой дорогой! воскликнула Эмили сдавленным голосом. Ты сделал это ради меня! Бим! Бим!
Затем мать и сын заключили друг друга в объятия, обхватив друг друга, словно двое утопающих. Наконец Эмили подняла глаза на доктора, который сидел на диване, подобно каменному изваянию.
Доктор Смит, теперь я должна уйти? спросила она. Я могу остаться с Бимом еще ненадолго?
Не думаю, что теперь нам стоит чересчур спешить, миссис Саттер. Теперь, когда все закончилось.
Она взглянула на курчавую голову сына, которую прижимала к груди, а затем снова на маленького серого человечка.
Что с ним теперь будет, доктор? Боже мой, что с ним будет?
VI
Доктор приподнял высокий стакан с солидной порцией восемнадцатилетнего бурбона Алонсо Холбрука.
За вас двоих, сказал он, кивнув Руфу и Лиз, сидящим рядом на диване в гостиной Алонсо.
Аминь! сказал Холбрук.
Маклин Майлз приподнял свой стакан, не говоря ничего. Он думал о Биме, который спал в комнате для гостей наверху. Сильное успокоительное, прописанное доктором Суэйном, дало пареньку возможность забыть об ужасах последних тридцати шести часов хотя бы на время.
Доктор, вы не против того, чтобы прояснить для меня все это дело? спросил Алонсо. Пока что у меня в голове мешанинанахватался всяческих обрывков информации от вас, да от Маклина, да от Руфа. Я до сих пор толком ничего не знаю.
Доктор почувствовал, как виски согрело и расслабило его. Он был благодарен Алонсо за угощение. Джон Смит невероятно устал.
Вся эта история довольно проста, начал он. Человеческий разум способен выдерживать невероятное напряжение, огромное отчаяние и тревогу, но потом что-то ломается. Так и случилось с Эмили Саттер, когда она вышла во двор с Терренсом Вейлом во время вечеринки. Она вышла с ним, чтобы просить его увезти Сьюзен из Бруксайда. Думаю, миссис Саттер уже давно смирилась с тем, как с ней обращается Дэн, но ей не хватило сил наблюдать, что его поведение делает с Бимом. Это довело ее до грани безумия. Она запланировала попросить Терренса помочь ей, а если он откажетсяубить его.
Запланировала! воскликнул Алонсо. Вы хотите сказать, что она убила его не во внезапном припадке ярости?
Доктор покачал головой:
Она это запланировала на случай, если Терренс откажется выполнить ее просьбу. Когда миссис Саттер выходила с ним из дома, то уже несла камень с собой. Это был круглый камень с кусочками слюды, который Бим когда-то притащил в дом, чтобы подпирать дверь! Она попросила Терренса увезти Сьюзен, и он отказался. Это не оставило ей никакой альтернативы.
Никакой альтернативы! взорвался Алонсо. Боже правый, человек
Она твердо решила убрать Сьюзен из этих мест. Если Терренс ее не увозит, то другого способа нет. После смерти Терренса Сьюзен наверняка покинет Бруксайд. И, когда Терренс отвернулся, заливаясь смехом, Эмили с размаху ударила этим камнем по голове мистера Вейла с достаточной силой, чтобы его убить.
Мрак! Чума!.. Тут Алонсо утратил дар речи.
Вот после этого и началась странная взаимосвязь действий Эмили и Бима, поскольку, когда мы нашли орудие убийства, Бим его узнал! Это был не какой-нибудь там камень. Это был тот самый камень, который он принес матери, чтобы подпирать дверь, и вид камня наполнил его ужасом и страшными догадками. Конечно, Эмили, уже расстроенная психически, повредилась в рассудке еще больше благодаря своему поступку. Когда Дэн ночью ушел из дому, после того как вы, Маклин, всех отпустили по домам, она предположила, что он направился к Сьюзен. Миссис Саттер вдруг пришло в голову, что, может быть, сделанное ею не приведет к желаемым результатам. Если Сьюзен уедет из Бруксайда, Дэн может последовать за ней. Сама она вытерпела бы такой позор, но только не Бим. Она не могла допустить, чтобы такое случилось с сыном. И когда Дэн явился домой, очень пьяный, пригрозил избить Бима и безобразно себя вел, Эмили приняла решение убить мужа. У нее был яд Она хранила его долгое время.
Где она его взяла? И для чего? спросил Алонсо.
Когда-то Эмили решила, что не в силах больше жить, продолжал доктор. Это было несколько лет назад. Смерть казалась ей самым легким путем избавления от проблем. Ее отец, майор Боуэн, жаль, что я с такой личностью незнаком! был поклонником детективных произведений. Среди экспонатов его невероятной коллекции оказалось и кое-что из орудий, используемых в преступном мире, пистолет, нож, удавка и бутыль с ядом! Где и как он раздобыл яд, Эмили не знает, и едва ли мы сможем это узнать. Главное, что он имелся в распоряжении миссис Саттер. По-видимому, она обдумывала идею самоубийства долгое время. Но едва она собралась использовать яд, Бим вдруг серьезно заболел гриппом. Встал вопрос о том, сможет ли он выжить. В возникшем кризисе от Дэна никакого толку не было. И это заставило Эмили осознать, насколько зависим от нее растущий паренек. Она убрала яд подальше вместе со своей идеей самоубийствапо крайней мере, на время. Но яд оставался в доме. И вчерашним утром Эмили решила пустить его в ход. Она подлила яду в бутылку, которую требовал Дэн, и отнесла ему. После того как Дэн умер, миссис Саттер отнесла бутылку вниз и вымыла, и мы все восприняли это как вполне нормальное действие, зная о знаменитой аккуратности Эмили, о ее систематической заботе о домашнем уюте! Бим же после истории с камнем был охвачен беспокойством и не выпускал мать из виду. Он заметил и как она подливала яд. А когда тело его отца увезли в похоронную контору, Бим проследил за своей матерью, когда та пробралась в дом Роджера и проникла в кухню. Он наблюдал за ней через окошко дровяного склада. Это Эмили подслушивала у двери, а не Бим. Вот почему он не смог объяснить мне, зачем Роджер вышел из дома. Это Эмили, приобретя коварство преступницы, заварила чай на плите. Если бы ее нашли там, она бы просто сказала, будто подумала, что мы все не прочь выпить чайку. Это было свойственно характеру доброй, заботливой Эмили. Поначалу, я думаю, другой причины, чтобы заваривать чай, у нее и не имелось. Потом Роджер, который уже пошел было к судье, вспомнил, что не взял сигареты! Ему не хотелось идти за ними в магазин, а также не хотелось возвращаться через главный вход и, возможно, подвергнуть себя новому допросу, поэтому он использовал черный вход в дом. Вот почему его никто не видел! Он, собственно, так и не ушел никуда. Это было таким простым объяснением, таким простым, что никто из нас даже не подумал о нем.
Проклятье! пробормотал Маклин.
Роджер застиг Эмили подслушивающей у двери. Он удивился, но ничего не заподозрил. Он по-прежнему не помнил, что видел, как миссис Саттер и Терренс вышли из дома прошлой ночью!
Вы все еще держитесь за вашу теорию? спросил Маклин.
И да и нет, сказал Джон Смит с усталой улыбкой. Он в самом деле не помнил, но я ошибся в причине его забывчивости. Вы знаете, Майлз, что я великолепный психиатр. Это была мрачная ирония. Я искал сложные объяснениячувство вины, беспокойство, бог знает что, пытаясь объяснить эту потерю памяти. Ответ был гораздо проще.
Так какой же, ради всего святого?
Эмили была хозяйкой. Она всю ночь входила и выходилатак часто, что никто не обращал никакого внимания на ее приходы и уходы. Она была почтальоном.
Кем? спросил Маклин.
Друзья мои, сказал доктор, по-прежнему с иронией. Позднее я собираюсь сделать шокирующее признание, но, прошу вас, дайте мне сначала закончить рассказ. Он сделал глоток из стакана. Видите ли, Эмили не могла быть уверена, что Роджер не помнит, кто вышел с Терренсом. Возможно, что-то в его поведении навело ее на противоположную мысль. Она сделала такой материнский жест: попей чайку, Роджер. Она уверила его, что знает, что он не убивал Дэна. Естественно, парень был только рад этому. Он решил выпить чаю. Он нуждался в ее доброте и сочувствии. К сожалению, ее доброта и сочувствие были ненастоящими, а чай содержал остатки яда. Этот яд действовал быстро, а не медленно, как мы раньше думали. Роджер умер сидя за кухонным столом.
Боже! воскликнул Алонсо.
Эмили потихоньку привела в порядок кухню и
И уволокла его в подвал?
Нет, у нее появилась идея получше, Маклин. Она оставила его сидящим за столом, перед ним чайная чашка и пустая бутыль из-под яда! Она хотела, чтобы мы нашли его в таком виде, решили, что он совершил самоубийство, и закрыли дело!
Руф, держа Лиз за руку, спросил:
Значит, Бим действительно утащил Роджера в подвал?
Он видел, что произошло. Видел всеи не понял, что к чему. Он не понял, что мать устроила все так, чтобы можно было избежать наказания. Ведь давайте согласимся, Маклин, мы могли бы пойматься на эту удочку.
Спасибо, что говорите «мы», отозвался Майлз.
Все, о чем Бим подумал, преступление должно быть скрыто. Он подождал снаружи, весь в ужасе оттого, что кто-то может войти в кухню и обнаружить Роджера. Но никто не вошел, и через какое-то время, которое ему, наверное, казалось длиною в жизнь, все наконец ушли из дома. Он вошел в кухню, утащил тело вниз и тут доктор сделал многозначительную паузу, и накрыл тело дерюжными мешками, чтобы ему было тепло!
А Бим вымыл чашку? спросил Маклин. И что случилось с бутылью из-под яда?
Да, Бим вымыл чашку. Он хотел скрыть все свидетельства преступления матери. И вот Бим вымыл чашку и забрал бутылку с собой. Он выбросил ее на каменоломне за фермой Руфа.
Бедный ребенок бедный перепуганный ребенок! сказала Лиз.
О да, он был напуган, но он обладает отменной храбростью, заметил доктор. Парень следил за мной весь день, поскольку думал, что я могу наткнуться на истину. У него был план. Если бы я открыл истину, он тут же взял бы вину на себя. Доктор взглянул на прокурора. Это не из-за того, что у Бима было меньше уважения к вашим способностям, Маклин, но в тот момент вы явно оказались на ложном путипрочесывали леса. Когда Бим услышал, как поздним вечером я выхожу из дома, то пошел за мной до дома Роджера, и, когда я нашел труп, он «признался». Доктор сделал глоток из стакана.
Что вы имели в виду, когда сказали, что Эмили была «почтальоном»? спросил Маклин. И вы не рассказали, как к вам пришла мысль пойти искать Роджера в его собственном доме.
Джон Смит поднял стакан в сторону лампы и посмотрел на его янтарного цвета содержимое со странной улыбкой.
За вас, мистер Холмс, пробормотал он, и за вас, патер Браун, и за вас, месье Дюпен!
Что за чертовщину такую вы говорите?! раздался возглас Алонсо.
Друзья мои, сказал доктор и снова с иронией в голосе, яочень талантливый человек, с очень тонким умом. Я знаю абсолютно все, что можно знать о сложностях человеческой натуры. Час за часом я потел и пыхтел, пытаясь пробраться в темные коридоры сознания убийцы. Я все знал о страхе. О травматической потере памяти. И все-таки я застрял, застрял! Он негромко засмеялся. И вот когда я бродил по кабинету покойного майора Боуэна, заполненному детскими сувенирами, приключенческими и детективными книгами, то взглянул на полку с произведениями о Шерлоке Холмсе и с некоторой тоской подумал, что как было бы хорошо обладать хоть небольшой частью его магических способностей. И тут я подумал о хитроумных ходах, которые столь убедительно используют мастера детективов. Среди них есть такие, которые просто незабываемы. Например, патер Браун рассказывает о человеке, которого никто не видел, поскольку он был почтальоном, ведь никто не замечает почтальонов и полицейских, и так далее. Конечно, я всегда говорил себе, что это неправда, но воспринимал данный рассказ как хороший литературный трюк. Есть также бесчисленное количество произведений, в которых люди прячут предметы на самом виду и их никто не находит, поскольку те, кто ищет, уверены, что эти предметы непременно должны быть тщательно замаскированы. И хотите верьте, хотите нет, я так и застыл! Ведь «почтальон»Эмили! Хозяйка, то входящая, то выходящая, чьих перемещений никто никогда не замечает, поскольку для нее естественно приходить и уходить! И Роджер и Сьюзен видели, как она вышла из дома с Терренсом, но этого не запомнили. В некотором смысле они смотрели сквозь нее. И было очевидное место, которое вы не обыскали, Маклин, собственный дом Роджера. Вы знали, что Роджер ушел из него. Но он мог вернуться, либо его могли туда принести. В любом случае вы там не искали! И я пошел и посмотрел! Он широко улыбнулся прокурору. Вывод в духе детективного романа, Маклин, но дорогого стоит!
Что теперь сделают с Эмили? спросила Лиз.
Хороший адвокат убедит присяжных в невменяемости подсудимой, сказал Маклин.
А Бим? В голосе Лиз слышалась подлинная озабоченность.
Доктор облокотился на спинку кресла.
Подозреваю, что вы двое будете жить на ферме Руфа, сказал он. У Бима там есть работа. Он души не чает в Руфе. Необычный случайначинать супружескую жизнь с пятнадцатилетним сыном, но тогда у парня будет реальный шанс.
Отлично! воскликнула Лиз. А что ты думаешь, Руф?
Он улыбнулся своей невесте:
Я люблю тебя за то, что у тебя всегда на все есть правильные ответы Хотя порою ждать их приходится довольно долго
Послесловие
Джадсон Пентикост Филипс, писавший также под псевдонимом Хью Пентикост, автор множества романов и рассказов, нескольких пьес и эссе, признанный мастер триллера и детектива.
«Когда тыавтор более сотни детективных романов и рассказов, чаще всего тебя спрашивают: откуда берутся новые сюжеты? На самом же деле давно уже известно, что существует лишь 36 драматических ситуаций, из которых только половина заслуживает того, чтобы о них писать. Зато писать можно каждый раз по-новому, ведь людитакие разные, а их на земном шаре четыре миллиарда И главная игране в сюжете, а в людях»
Так говорил Дж. Пентикост Филипс, писатель, более шестидесяти лет удивлявший читателей своими новыми произведениями. Писать он начал в конце 20-х годов, еще во времена учебы в Колумбийском университете.
В ранних детективах Хью Пентикоста следователи нарочито бледно прописаны и даже носят специфические «молчащие» имена вроде «Джон Смит», что аналогично русскому «Петр Иванович Сидоров». В дальнейшем из-под пера Пентикоста-Филипса начинают выходить более полнокровные, жизнерадостные, сильные герои«напоминающие то северных викингов, то персонажей древнегреческих мифов». Прибавляется и глубокое понимание жизни. Так, психологически очень тонко передана история перерождения прокурора, случайно узнавшего, что он послал на электрический стул невинного человека
Во многих романах Пентикоста-Филипса нашел свое место и личный опыт писателяувлечение коллекционированием марок («Выделенное красным» / «Cancelled in Red»), скачками («Двадцать четвертая лошадь» / «The 24th Horse») и, наконец, служба на военно-морской базе США в годы Второй мировой войны («Служба закаляет» / «The Brass Chills»).