Я пришел сюда не за этим, в отчаянии сказал Линдсей. Я пришел сюда попросить тебя о помощи. Мне понадобится помощь.
Руф натянул на себя куртку.
Роджер, в этом деле я не могу вставать на чью-либо сторону. Я не могу помогать одному и действовать против другого. Моя работаследить за тем, чтобы никто не наделал ошибок. Вот и все. Но, Гилсон чуть заметно улыбнулся, если почувствуешь, что к тебе относятся не так, как ты того хочешь, не вини меня, если я не слишком буду тебе сочувствовать. Ведь, честно говоря, тебе и не следует ждать от меня особенной заботы, если придется туго, не так ли, Роджер?
Но, Руф, послушай взмолился Гилсон.
Налей себе еще кофе. Оставайся здесь сколько захочешь. Мне работать надо.
Роджер глазами проводил Руфа, наклонился вперед и закрыл ладонями лицо.
II
В то утро в доме Саттеров завтракать начали в семь тридцать. Эмили, которая вообще не ложилась спать, выглядела усталой и старой. Она знала, что не сможет уснуть, поэтому сосредоточенно принялась за уборку после вечеринки. Услышав шорохи наверху, в комнате сына, Эмили взялась готовить завтрак. Бима во время сна мучили кошмары, и его юное, заметно побледневшее лицо выглядело измученным. Доктор Смитвторой человек, пришедший к столу, был выбрит, вымыт и вообще выглядел так, будто отлично проспал минут шестьсот, а не менее одного часа.
Столовый прибор приготовили и для Дэна Саттера во главе стола, но тот не появился за завтраком.
Доктор отметил превосходный вкус кофе, отменную свежесть яиц, совершенство золотистого тоста. Прежде чем встать из-за стола, он выпросил у Эмили обещание, что та даст ему рецепт приготовления ее томатного мармелада. Все это заставило женщину несколько раз пробормотать слова благодарности, но нисколько не изменило настроения Бима, который, казалось, не мог есть. Кошмары и реальные события до того перемешались в его голове, что он перестал их различать. Снова и снова он представлял себе путь от конюшни, распростертое в снегу тело, руку со скрюченными пальцами, зияющую рану на голове Терренса.
Наконец доктор Смит поставил свою чашку с красноречивым стуком.
Послушайте, друзья мои, сказал он, совершенно невозможно не говорить о том, что произошло прошлой ночью. Мы не можем притворяться, будто ничего не случилось и все идет так же, как прежде. Предлагаю просто смириться с мыслью, что произошло человекоубийство, и поговорить на данную тему спокойно. Это, знаете ли, жизненный факткак война, или налоги, или эпидемия свинки.
Эмили вздохнула и убрала со лба влажную прядь волос.
Спасибо, доктор, произнесла она. Кому-то нужно было это сказать, поскольку никто из нас ни о чем другом не помышляет.
Я вот думаюкак там она. Под «ней» Бим имел в виду вдову, женщину, которую видел в страстных объятиях своего отца.
Полагаю, миссис Вейл чувствует себя немножко вяло и немножко испуганной, Бим, сказал доктор, в точности как мы. Он обратился к Эмили:Миссис Саттер, не расскажете ли вы о Терренсе Вейлечто он был за человек, что думали о нем люди в Бруксайде, каким образом он приехал сюда и поселился. Я уверен, что вы могли бы дать мне немало полезной информации.
Эмили откинулась на спинку стула, медленно помешивая кофе. Она была очень человечной натурой. Ей нравилось рассуждать о других людях; ей нравилось думать, будто она понимала людей и обладала особой проницательностью. Однако от такого удовольствия ей пришлось отказаться, благодаря инстинкту самосохранения. В собственной жизни Эмили было столько всегои развал семьи, и унижение, что невинное стремление посплетничать становилось опасным, ибо весь поселок набросился бы на нее в ответ.
Сейчас ситуация совсем другая. В самом деле, с доктором Смитом поговорить было просто необходимо, ведь он официально участвовал в расследовании.
Не думаю, что кто-то в Бруксайде близко знал Терренса, начала она. В первый раз он приехал сюда примерно десять лет назад. Приехал то ли на лыжах кататься, то ли играть в гольф, не помню точно. Он увидел дом старика Моффета и купил его. Терренс так обычно всегда поступалпринимал решения мгновенно. Он имел столько денег, что ему не нужно было долго прикидывать цену, как большинству из нас.
Он приезжал тогда с миссис Вейл? спросил доктор.
О нет. Не думаю, что в то время он был знаком с Сьюзен. Как я понимаю, они встретились после войны. Они поженились внезапно; тут все произошло как с покупкой дома.
Когда здесь впервые появилась миссис Вейл?
Месяцев семь назад. Терренс как-то раз приехал, устроил вечеринку и представил нам Сьюзен. До того мы не знали, что он женился. Думаю, даже Роджер Линдсей не знал.
Почему вы говорите«даже Роджер Линдсей»?
Потому что Терренс привез Роджера сюда за несколько месяцев до того и поселил его в коттедже в поселке. Роджер был другом Терренса по городской жизни. Я просто подумала, что если кто-то знал что-нибудь о личной жизни Терренса за пределами Бруксайда, то это Роджер.
Терренс и Роджер были близкими друзьями?
Не в обычном смысле, сказала Эмили. Выяснилось, что ей это трудно объяснить. Помимо прочего, Терренс занимался издательским делом. Ни для кого не было секретом, что он финансировал работу Роджера. Роджер сам всем рассказал. Он говорил о Терренсе так, словно Терренсэто бог. Понимаете, не как о лучшем друге, он просто слов не находил, чтобы описать, какой замечательный человек Терренс.
И вы думаете, он говорил это искренне?
В этом нет сомнений, доктор. Роджер получил свой шанс в жизни благодаря Терренсу, и я думаю, что он был глубоко благодарен.
Мы отвлеклись от Терренса, миссис Саттер.
Эмили продолжала помешивать кофе, не отпивая из чашки.
Мне сложно, доктор Смит, припомнить много фактов, когда дело доходит до них. В нем поражала его импульсивность. Я о том говорю Ну, как-то раз возле почты он разговаривал с Дэном и судьей Кревеном, и судья упомянул, что библиотеке требуется несколько тысяч долларов на ремонт. Терренс вошел в почтовый офис и тамошним царапучим пером выписал чек. Один раз он приехал сюда в отпуск во время войны и услышал, что местному Красному Кресту нужен фургон. На следующий день этому обществу доставили фургон, заплатил за него Терренс. Как-то выяснилось, что школе нужна игровая площадка, а поселковым ребятам нужен руководитель группы продленного дня. Он сказал, чтобы начинали строить площадку, приглашали руководителя, и выписал чеки для закупки оборудования и на зарплату руководителю. Вот такие дела он делал, доктор Смит.
Интересно, что вы называете такое поведение импульсивностью. Большинство людей назвали бы это великодушием.
Эмили покраснела:
Разве я так говорила? Конечно, он был ужасно великодушный. Я Уж кому, как не мне, это знать. Один раз, когда дела у нас были очень плохи, Дэн сходил к нему, и Ну, он нас выручил.
Возможно, миссис Саттер, вы считаете, что истинное великодушие проявляется, когда чем-то жертвуют. Как я понимаю, подарки от Терренса поселку, помощь, которую он оказывал отдельным людям, нельзя считать настоящими пожертвованиями. Для него это совершенно ничего не стоило.
Так и Дэн говорил, когда я когда Она умолкла, краснея все сильнее.
Когда вы сказали, что не хотите, чтобы он обращался за помощью к Терренсу?
Да, сказала Эмили, отводя глаза.
Вам известно, откуда у Терренса взялись деньги, а, миссис Саттер?
Он вроде как был занят в целой куче предприятий.
Но необходимо иметь начальный капитал. Вы когда-нибудь слышали, что он сделал капитал самсорвал большой куш на биржевой сделке, изобрел что-нибудь?
Нет, медленно ответила Эмили. Капитал просто был с ним.
А лично вам, миссис Саттер? Вам нравился Терренс?
Он всегда был очень обходителен, обаятелен, очень вежлив. Но вокруг него был э вроде как занавес, через который ничего не разглядишь. Появлялось чувство, что тебе не положено за него заглядывать, а если ты это сделаешь Терренс тебе этого не простит.
Как думаете, что он скрывал?
Скрывал? Эмили удивилась. Я не думала, что он что-то скрывал, доктор. Просто он считал, что его мысли и чувства никого не касаются. Как и вся его личная жизнь. Я ну, откровенно говоря, это в нем меня восхищало. В таком маленьком поселке, как наш
Не так уж много личной жизни, закончил за нее доктор.
На самом деле никакой. На самом деле абсолютно никакой.
Послышался звук открываемой уличной двери, а потом стук, когда ее захлопнули. Доктор Смит протянул руку к чашке с кофе. Эмили и Бим неподвижно застыли на своих местах. Дэн Саттер только сейчас возвращался домой.
III
Они слышали, как он неуклюже ввалился в переднюю. Бим начал вставать из-за стола, но Эмили взяла его за руку. Мальчик вновь опустился на свой стул, и доктор Смит увидел страх в его глазах.
Эмили! крикнул Дэн из коридора. Его речь была невнятна и звучала неестественно. Эмили! Ты где, черт побери?
В столовой, Дэн.
Они услышали тяжелую запинающуюся поступь.
Э, ты почему не Он появился в дверях, раскачиваясь взад-вперед, очень пьяный. О, да это же наш выдающийся криминалист!
Доброе утро, Саттер, сказал доктор Смит.
Бог у себя на небесах, и в мире все в порядке, пропел Дэн. В нашем морге лежит труп, но выдающийся криминалист завтракает. Пожалуйста, тише, какая трогательная семейная сцена. Вы неплохо бы смотрелись во главе семейства, доктор Смит. Джон До, миссис До и До младший.
Дэн, прошу тебя! пробормотала Эмили.
«Дэн, прошу тебя!»передразнил ее муж. Вечный протест, доктор Смит. Как думаете, что она сказала бы, если бы когда-нибудь закончила эту фразу? Вы же психиатр. Может быть, «Дэн, прошу тебя, упади и сдохни», а?
Бим поднялся, несмотря на руку Эмили, удерживающую его.
Куда это ты собрался? спросил Дэн.
На улицу, ответил Бим.
Погоди, приказал Дэн. Тут с прошлой ночи выпивка должна остаться. Найди бутылку, Бим, и принеси в мою комнату.
Я сказал, что иду на улицу. Юноша направился к двери в кухню.
Дэна качнуло вперед.
Видит бог, наверное, пришло время, Бим, отдубасить тебя, как я собирался.
Каким-то образом Эмили оказалась между ними.
Пускай он идет, Дэн, взмолилась женщина. Я отыщу, что тебе нужно. И принесу к тебе в комнату.
Дэн оттолкнул Эмили в сторону.
Ладно, сказал он. Ладно.
Дверь с пружиной закрылась за Бимом. Эмили быстро вышла следом за сыном, оставив Дэна и доктора одних.
Безобразная сцена, а, доктор? произнес Саттер.
Чрезвычайно безобразная, спокойно сказал Смит.
Вам когда-нибудь приходилось жить вместе с парой слизняков, которые никогда не посмеют против вас пойти, а, доктор?
Я думаю, что вы недооцениваете вашего сына, Саттер.
Бима? Дэн засмеялся. Это Бим встанет против меня? Вот это здорово! Ну просто здорово, доктор.
Наступит день, когда между вами сотрется разница в весе, росте, мускулатуре и решительности, и парень сочтет, что расклад сил теперь в его пользу. Тогда, думаю, вас будет ждать сюрприз.
Дэн посмотрел на дверь с пружиной, которая все еще колыхалась взад-вперед, и покачал головой:
Я напился. Я напился, так что, может быть, я вас не понимаю. Кажется, вы говорите: «Наступит такой день!»как во втором акте «Ист Линн». Мелодрама такого рода не для вас, доктор. Выактер, который играет ниже своих возможностей. Как я говорил, в морге лежит труп, убийца на свободе, а вы здесь сидите да едите хлеб с вареньем. Никакого движения, никакой динамики. Я разочарован. Где всеобщее восхищение? Где трепет от созерцания великого человека в деле?
На самом деле в этом ваша вина, мистер Саттер, сказал доктор с едва заметной улыбкой. Вы делаете работу за меня. Мне нет нужды задавать вам вопросы, чтобы вы рассказали мне о себе. Вы как бы разложили нужные сведения на столе в виде подробной карты.
Дэн моргнул. Он протянул руку к стене, чтобы удержать равновесие.
И и что там, на карте этой, доктор?
То, что вы очень пьяны и вам лучше пойти поспать. Вероятно, до истечения дня вас позовут, чтобы получше вспомнили кое-что.
Дэн вытер рукавом рубахи мокрый от пота лоб. В доме было тепло.
П-пожалуй, вы правы. Выпивка вроде как начинает действовать. Саттер развернулся. Скажите Эмили пускай бутылку ко мне принесет.
Доктор пошел вслед за Дэном в холл, сомневаясь, сумеет ли тот добраться до своей комнаты. Он сумел, и через секунду Смит услышал протестующий скрип пружин из комнаты наверху.
IV
Примерно через пятнадцать минут после того, как Дэн Саттер отправился в постель вместе с бутылкой, принесенной для него Эмили, Руф Гилсон и Маклин Майлз приехали за доктором Смитом. Маклин выглядел бодрым и по-деловому настроенным, но при этом было заметно, что некоторые предстоящие следственные действия не вызывают у него энтузиазма.
Довольно жестоко приставать к ней так скоро, сказал он, но мы должны поговорить с Сьюзен. Если кто-то способен навести нас на мотив убийства, то это она. И ей придется подробнее объяснить свои подозрения в адрес Роджера.
Они втроем сели в машину Маклина и поехали к дому Вейлов.
Я разговаривал по телефону с генеральным прокурором штата, сообщил Майлз. Он был очень рад узнать, что вы здесь, доктор Смит, и готовы нам помочь. Не услышав от доктора никаких комментариев, Маклин спросил:У вас появились какие-нибудь идеи, доктор? Какие-нибудь соображения?
Гипотезы должны основываться на фактах, мистер Майлз. Никаких фактов у нас нет.
За исключением того, что убийство не было обдуманным заранее, сказал Гилсон. Случилась ссора, и кто-то схватил камень
Даже этонеустановленный факт, Руф, возразил доктор. У нас нет доказательств, что была ссора, и нам неизвестно, совершено ли убийство импульсивно, или оно спланировано, чтобы выглядеть таковым. У нас нет фактов.
За исключением того, что Терренс мертв, подумал Руф. За исключением того, что его забили насмерть камнем. За исключением того, что снег пошел в шесть минут второго ночи. За исключением того, что они разговаривали с убийцей и не знали этого. За исключением того, что Сьюзен Вейл сумела проделать большую брешь в сплоченной общине местных жителей и эта сплоченность вот-вот могла рухнуть. Соберите данные факты вместе, и каков же результат? Никакой!
Подъезжая к дому Вейлов, они увидели рядом с ним черный седан. Маклин Майлз нахмурился.
Судья Кревен, сказал он.
Рано встать не поленился, заметил Руф.
Черт бы побрал этих старых ломовых лошадей! воскликнул прокурор в сердцах. Десять против одного, он предложил Сьюзен свои юридические услуги. У него нет лицензии на юридическую деятельность в этом штате, но никто не может помешать ему давать советы в качестве друга. Только дайте бывшему судье почуять криминал
Вы как будто не любите судью, произнес доктор Смит.
Судьянормальный человек. Просто сегодняшним утром мне все не нравятся. Маклин припарковал машину позади автомобиля Кревена. Ну, вперед.
Когда они постучались в дверь, им открыл судья. Его лицо было румяным и здоровым на вид, но глаза под кустистыми бровями смотрели хмуро. В это утро твидовый костюм от «Харриса» имел коричневый цвет, а мундштук из слоновой кости был заменен на янтарный. Руф внутренне улыбнулся. Стареющий юноша был настоящим денди.
Сьюзен так и думала, что вы приедете, объявил судья. Я посоветовал ей сначала проконсультироваться со специалистом по юриспруденции, но она говорит, что ей нечего скрывать, Сьюзен готова рассказать все, что вас интересует.
Тогда начнем, сказал Маклин. Где она?
Завтракает, как раз заканчивает пить кофе, ответил судья. Я я тут подумал, Маклин, вы не будете возражать против моего присутствия? Сьюзен тяжело. Она не осознает всю серьезность ситуации. Возможно, я мог бы ей помочь.
Конечно, а как же, произнес Майлз с заметным раздражением, но быстро взял себя в руки и грустно улыбнулся:Простите, судья. Этим утром я не слишком добродушно настроен.
И неудивительно, кивнул судья. Дело плохо. Может быть, кабинетлучшее место для беседы?..
Попросите ее прийти туда, сказал Маклин. Он знал, где что в этом доме. Доктор и Руф прошли следом за ним в комнату с дощатыми стенами. Здесь явно все оставалось нетронутым с позапрошлой ночи. В пепельницах лежали сигаретные окурки, и напитки для приготовления коктейлей по-прежнему стояли на кофейном столике. Серебряное ведерко для льда было полно воды. Стояло два стакана с остатками мартини.