Слышишь? Во мраке лают собаки, нищие в город вошли.
На Ужасный мост взойдешь
В конце концов Джексон втиснулся в припозднившийся и под завязку набитый скотовоз, который прикидывался пассажирским поездом и от переутомления жужжал и гудел. В вагоне-ресторане не было горячей воды, отопления тоже не случилось, и у некоторых пассажиров был такой вид, словно они вот-вот помрут от переохлаждения. Проходы забаррикадированы сумками и чемоданамишагая по вагонам, изображаешь барьерный бег в замедленной съемке. Полоса препятствий, впрочем, не воспрепятствовала нескольким детишкам, одичавшим от избытка сахара и скуки, с воплями носиться по проходу. Этот поезд будто возвращался с войны, и отнюдь не победоносной. Была даже парочка измученных рядовых в пустынном камуфляжесидели в тамбуре на рюкзаках. Один в один Джексон из другой жизни.
Демобилизовавшись, Джексон поклялся, что, в отличие от многих до него, в службу безопасности не пойдет. Половина рядовых, служивших в его подчинении, очутились на нижней ступени бизнесав черных плащах дрожали под дверьми пабов и клубов. А Джексон пошел в полицию Кембриджшира, в военной полиции он был уоррант-офицером первого класса, казалось, это естественный шаг. Уволившись из полиции, он поклялся, что, в отличие от многих до него, в службу безопасности не пойдет: половина охранников «Маркса и Спенсера» и штатных детективов «Теско»бывшие полицейские, с которыми он служил. Он ушел в должности детектив-инспектора, вроде неплохое начало для частного агентства на одного, и когда бросил агентство, клясться не пришлосьспасибо дряхлой клиентке, которая оставила ему наследство.
А теперь, как это ни смешно, если спрашивали, чем он занимается, Джексон отвечал: «Безопасность»эдак таинственно, мол, больше вопросов не задавайте, он научился этому тону в армии, а в полиции его отточил. По обширному опыту Джексона, «безопасность» подразумевает великое множество грехов, однако на деле все простов бумажнике карточка, на карточке написано: «Джексон Броудиконсультант по безопасности» (а уж сколько грехов подразумевает «консультант»бог весть). Деньги Джексону не нужныа вот без самоуважения никак. Не пристало мужчине бездельничать. Работа на Бернине правое дело (в сердце своем Джексон был не паломником, но крестоносцем), однако все лучше, чем целыми днями плевать в потолок.
И к тому же легче сказать, что занимаешься безопасностью, чем «я живу на деньги одной старухи», потому что денег, которые оставила клиентка по завещанию, он, конечно, вовсе не заслужил и они давили на него, будто он таскал их в мешке на спине. Он словно посадил денежное деревцебольшую часть двух миллионов вложил, и его доходы неуклонно росли. (Правду, значит, говорят: деньги делают деньги.)
Кроме того, он более или менее умудрялся ходить по светлой стороне улицы. В мире и без его финансовой поддержки горя немало, решил Джексон, однако у него развелось столько акций производителей нетрадиционных видов энергии, что, когда нефть пересохнет, он сделает деньги на конце известного нам света.
Ты прямо как Мидас, сказала Джулия. Чего ни коснешься, все обращается в золото.
В прошлой жизни, когда неудача верным псом таскалась за ним по пятам, а все, чего он касался, обращалось в дерьмо, он едва наскребал на квартплату, а капиталы время от времени вкладывал только в покупку лотерейных билетов. Вложись он в акции (само по себе смешно), мировой рынок назавтра бы рухнулк гадалке не ходи. А теперь столько всего, что никак не раздаришь. Ладно, это неправда, но он пока не готов удариться в дзэн и отринуть все блага земные. («Тогда кончай ныть», сказала его бывшая жена.)
Джексон отыскал неудобное сиденье за столиком на четверых в хвосте вагона. Рядом у окна сидел человек в поношенном костюме и пристально вглядывался в ноутбук. Джексон думал, на экране таблицы и цифры, оказалось, потоки слов. Джексон отвернулся: цифры безличны, на них можно смотреть, но чужие словаэто слишком интимно. Галстук распущен; от соседа несло пивом и потом, видимо, давно не был дома. Напротив сидели две женщиныстаруха, экипированная романом Кэтрин Куксон, и блондинка лет сорока, здоровая, как нафаршированная под завязку индюшка, эта равнодушно листала журнал про знаменитостей. Призывно-алая помада и алый топ, который был на полразмера ей мал, маячили пред Джексоном сигнальными огнями. Поразительно, что у нее на лбу не вытатуировано «Всегда готова». Старуха от холода посинелаее не спасали шляпа, перчатки, шарф и толстое зимнее пальто. Джексон порадовался, что у него есть маскировочная «Норт фейс», затем устыдился и предложил куртку старухе. Та улыбнулась и покачала головой, словно ее давным-давно предостерегли от разговоров с незнакомцами в поездах.
Сосед в костюме закашлялсянездоровый, мокрый кашель; может, и ему куртку предложить? Незнакомцы в поезде. Если вдруг что случитсяпомогут они друг другу? (Никогда не переоценивай людей.) Или каждый за себя? Так и выживаешь в самолетах и поездах, плюешь на всех и всё, выкарабкиваешься во что бы то ни стало, руку отгрызаешьможно и чужую, если надо, лезешь по спинкам кресел, по головам, забываешь все, чему тебя мама учила, потому что кто доберется до выхода, тот и выживет. В буквальном смысле.
На месте серьезной железнодорожной катастрофыкак на поле битвы. Джексон знал, побывал однажды, когда только пришел в гражданскую полицию, и ничего страшнее он даже в армии не видал. Под обломками застрял маленький ребенок, он звал маму, а им до него никак было не добратьсяего погребли тонны металла.
Через некоторое время крики смолкли, но во сне Джексон слышал их еще долгие месяцы. Ребенкамальчикав конце концов спасли, но почему-то это не смягчало ужаса воспоминаний о его рыданиях (мама, мама). Само собой, незадолго до того Джексон стал отцом Марли, и это событие разодрало его в клочья, разворотило его и перевернуло с ног на голову все дородовые увлечения, которые главным образом вращались вокруг выбора детской коляскис типично мужским вниманием к деталям, какое он уделял бы при покупке машины. (Есть ли стопоры на передних колесах? Регулируется ли высота ручек? Можно ли менять наклон сиденья?) Механика отцовства оказалась бесконечно примитивнее. Он пощупал пакетик в кармане. Другая беременность, другой ребенок. Его ребенок. Он коснулся головы Натанаи оно обрушилось. Любовь. Любовь не сладка, не легка, она нутряная, всепобеждающая. Любовь не долготерпит, не милосердствует. Она свирепа и умеет играть не по правилам.
Он не видел Джулию на поздних сроках. Маленькая, сексапильнаянаверняка в беременность она расцвела зрелой чувственностью, хотя говорила, что у нее геморрой, варикоз и она «почти шарообразна». Они поддерживали слабую связь: он звонил, она рекомендовала ему отвалить, но порой они болтали, как будто и не разбегались. И все равно она твердила, что ребенок не его.
Потом он навестил ее в больнице. Вошел в шестиместную послеродовую палату и получил хук прямо в сердце, когда увидел, как она лежит с ребенком на руках. Она опиралась на подушки, дикая шевелюра разметалась по плечам, как ни посмотривылитая мадонна, и видение портил только затесавшийся чужак, фотограф мистер Футы-Нуты, который лежал рядом и с обожанием созерцал младенца.
Ну ты гляньнесвятое семейство, сказал Джексон (не удержалсяи вот так всю жизнь, непременно наговоришь женщинам лишнего).
Уходи, Джексон, кротко сказала Джулия. Это ты плохо придумал, сам ведь понимаешь.
Мистер Футы-Нуты оказался несколько предусмотрительнее:
Вон отсюда, а то получишь.
Маловероятно, слюнтяй, ответил Джексон (не удержался). Неспортивный уроженец теплицыДжексону приятно было думать, что он завалил бы парнягу одним ударом.
Главное достоинство храбростиблагоразумие, Джексон, сказала Джулия, и теперь ее тон отдавал предостережением.
Ну само собойв такой ситуации Джулия будет цитировать
Примечания
1
Хэмптон-Корткоролевский дворец в лондонском предместье Ричмонд-на-Темзе, загородная резиденция английских королей в 15291760 гг., с 1838 г. открыт для публики. Лабиринт в Хэмптон-Корт был создан в 1690-х гг. по заказу Вильгельма III, принца Оранского. Здесь и далее прим. перев. Переводчик благодарит за поддержку Бориса Грызунова.
2
«Чудо-женщина» (Wonder Woman, с 1941 г.) серия комиксов компании «DC Comics»; создатель персонажа и автор первых выпусковпсихолог и изобретатель феминист Чарлз Моултон (Уильям Моултон Марстон, 18931947).
3
«Потеха» (The Beano, с 1938 г.) журнал детских комиксов компании «D. C. Thomson & Co».
4
Аллюзия на «Оду соловью» (1819) английского поэта Джона Китса (17951821). Пер. Е. Витковского.
5
«Эммердейл» (Emmerdale) долгоиграющая (с 1972 г. по сей день) британская мыльная опера о жизни одноименной деревни в Западном Йоркшире.
6
«Девушки с календаря» (Calendar Girls, 2003) фильм британского режиссера Найджела Коула, основанный на подлинной истории нескольких жительниц йоркширского городка: чтобы собрать деньги на исследования лейкемии, дамы не первой молодости выпустили календарь, для которого снимались обнаженными в домашней обстановке.
7
У названия торгового центра «Бычье кольцо» (Bull Ring) в Бирмингеме та же этимология: оно происходит от железного кольца на рыночной площадик нему привязывали быков, которых травили собаками перед забоем.
8
В традиционной практике кельтских язычников большую плетеную клетку в виде человека сжигали в качестве жертвоприношения богам (древние друиды запирали внутри человеческую жертву; современные неоязычники от жертв воздерживаются). В 1973 г. британский режиссер Робин Харди снял фильм ужасов «Плетеный человек» (The Wicker Man) с Эдвардом Вудвардом в главной роли, а в 2006 г. американский режиссер Нил Лабьют поставил римейк, в котором главную роль сыграл Николас Кейдж.
9
Речь идет об английском пейзажисте-романтике Джозефе Мэллорде Уильяме Тёрнере (17751851), который много времени проводил в Йоркшире и писал его на протяжении всей жизни.
10
«Девство» (Virgin Group) конгломерат компаний (авиаперевозчик, студия звукозаписи, оператор сотовой связи и т. д.), созданный британским бизнесменом сэром Ричардом Брэнсоном (р. 1950) и названный так потому, что на момент основания все сотрудники были новичками в бизнесе.
11
Дэниэл Фрэнсис Ноэл ОДоннелл (р. 1961) ирландский фолк- и кантри-певец, популярная фигура ирландской эстрады.
12
«Братья по крови» (Blood Brothers, 1983) мюзикл британского композитора и драматурга Уилли Расселла о двух близнецах, разлученных сразу после рождения; регулярно ставится в разных британских театрах, в том числе в эдинбургском «Плейхаусе».
13
Уильям Шекспир. «Буря», акт IV, сц. 1. Пер. О. Сороки.
14
Crabtree & Evelyn (19732009) американский производитель парфюмерии и предметов для дома из растительных ингредиентов.
15
«Баламори» (Balamory, 20022005, создательБрайан Джеймсон) британская музыкальная мыльная опера для дошкольников о жителях вымышленного шотландского острова Баламори, которые в каждой серии решают какую-нибудь проблему, в поисках решения заходя к соседям.
16
Здравствуй, королева (лат.).
17
«Там, где чисто, светло» (A Clean, Well-Lighted Place) рассказ американского писателя Эрнеста Хемингуэя 1926 г., в 1933 г. вошедший в сборник «Победитель не получает ничего». Здесь и далеепер. Е. Романовой.
18
Собрание сочинений (фр.).
19
Виола, героиня комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь», после кораблекрушения оказывается в стране Иллирии, где ищет своего брата-близнеца, пропавшего в том же шторме. Кроме того, «Осиротевшие в шторм» (Orphans of the Storm, 1921, в русской традиции также«Сиротки бури») немой фильм американского режиссера Д. У. Гриффита о судьбе двух сестер во времена Французской революции с Лиллиан и Дороти Гиш в главных ролях.
20
«Классическая библиотека Лёба»книжная серия, основанная американским филантропом Джеймсом Лёбом (18671933) в 1911 г. и выходящая с 1912-го (с 1989-гов издательстве Гарвардского университета); в серии публикуются двуязычные издания классических греческих и латинских текстов с подстрочным переводом на английский.
21
Привет и прости (лат.), финальная фраза римского похоронного обряда и цитата из стихотворения 101 («К брату, над его могилою», 5756 до н. э.) Гая Валерия Катулла (ок. 87ок. 54 до н. э.). Пер. С. Шервинского.
22
Цитата из рассказа Эрнеста Хемингуэя «Там, где чисто, светло» (1926).
23
Ничто и снова ничто (исп.).
24
Пер. И. Родина.
25
Доктор Траппер здесь и далее обильно цитирует английские детские стихи и песенки («Рифмы Матушки Гусыни» и т. д.). Реджи выросла на шотландских народных песнях.
26
Какой ужас! (фр.)
27
Боюсь данайцев и дары приносящих (лат.). Вергилий. «Энеида», II, 49. Пер. В. Брюсова.
28
Уильям Моррис (18341896) английский художник, писатель, дизайнер и теоретик декоративного искусства.
29
«Джо Джинглз» (Jo Jingles) британская программа группового дошкольного обучения для детей от 3 месяцев до 5 лет.
30
Согласно теории английского психоаналитика, педиатра и детского психиатра Дональда Винникотта (18961971), переходный объект (игрушка, палец и т. д.) утешает ребенка в период, когда ребенок переходит из состояния полной зависимости от матери и восприятия ее и себя как единого организма к зависимости относительной, при которой он начинает воспринимать себя как отдельного человека.
31
Тиммидворняга, персонаж серии детских детективных романов «Великолепная пятерка» (The Famous Five, с 1942 г.) английской писательницы Энид Блайтон. Мелок (Milou) белый фокстерьер, друг главного героя комиксов «Приключения Тинтина» (Les Aventures de Tintin, 19291986) бельгийского художника Эрже; по-русски Тинтина называли также Тентен и Тантан. Джамблсобака Уильяма Брауна, главного героя серии книг английской писательницы Ричмал Кромптон; история знакомства Уильяма с Джамблом описана в рассказе «Джамбл», вошедшем в первый сборник рассказов об Уильяме «Просто Уильям» (Just William, 1922). Лессиколли, персонаж кинофильмов, сериалов и книг, впервые появившийся в рассказе английского писателя Эрика Найта «Лесси возвращается домой» в 1938 г. (в рассказе собаку увозят из Йоркшира в Шотландию). Серый брат Бобби (Greyfriars Bobby) скайтерьер эдинбуржца Джона Грея, после смерти хозяина 14 лет дежурил на его могиле на Кладбище францисканских «серых братьев»; когда Бобби в 1872 г. умер, ему поставили памятник на мосту Короля Георга IV.
32
Бет Нильсен Чэпмен (р. 1956) американская кантри-поп-певица и автор песен.
33
Пер. И. Родина.
34
Ричард Уэлли Энтони Кёртис (р. 1958) британский сценарист, продюсер и кинорежиссер; по его сценариям поставлены романтические комедии «Четыре свадьбы и одни похороны» (Four Weddings and a Funeral, 1994), «Ноттинг Хилл» (Notting Hill, 1999) и «Дневник Бриджит Джонс» (Bridget Joness Diary, 2001), а сам он по своему же сценарию поставил фильм «Реальная любовь» (Love Actually, 2003).
35
Имеется в виду роман английской писательницы Вирджинии Вулф (18821941) «Флаш: биография» (Flush: A Biography, 1933) модернистская псевдобиография кокер-спаниеля английской поэтессы Элизабет Барретт Браунинг (18061861), написанная на основе переписки Браунинг с мужем, поэтом Робертом Браунингом, и ее стихотворений, одно из которых, «Флашу, моей собаке» (To Flush, My Dog, 1844), цитируется выше.