«Великая новизна этой статьи состояла в предположении, что если свет поступает порциями, значит, он подразделяется на частикванты. Так их называл Эйнштейн, хотя впоследствии эти частицы получат название фотонов. На основе этой масштабной теории вскоре были созданы телевизор и фотоэлемент. Он ведь и является устройством, позволяющим преобразовывать световую энергиюфотоныв электрическуюэлектроны. На этом же принципе работают и солнечные батареи».
Когда я добрался до слов «солнечные батареи», лампочка на моем столе потухла окончательно, оставив меня в кромешной тьме. Мое бессонное возбуждение сохранило сноску внизу страницы, в которой меня просили разгадать задачу про свет и зеркало.
То был классический пример из научно-популярных книжек об Эйнштейне. Вопрос заключался в следующем: что будет, если, путешествуя со скоростью света, мы попытаемся заглянуть в зеркало? Учитывая, что скорость света превзойти невозможно, отразит ли зеркало наше изображение?
В целом известные мне авторы сходились в том, что задача не верна уже в своих условиях, ведь никакой предмет, обладающий массой, не может передвигаться со скоростью света. Следовательно, ответ таков: в ситуации, когда астронавт уже почти приблизился к световому барьеру, фотоны все-таки получат возможность достичь зеркала на скорости триста километров в секунду и вернут путешественнику его изображение.
Не помню, когда именно я погрузился в сон. Судя по свету на стенах моего номера, солнце, должно быть, приближалось к зениту.
Глаза мои снова начали закрываться навстречу катакомбам сна, в которых человеку не приходится решать неразрешимых проблем, как вдруг я почувствовал, что на мой живот что-то слегка давит. Все еще полусонный, я попытался отделаться от помехи, и рука моя натолкнулась на маленький угловатый предмет.
Не дав ему свалиться на пол, я покрепче сжал пальцы, а сам в это время приподнялся на постели.
И не поверил собственным глазам.
Я долго взирал на маленькую книжечку «Молескин», зажатую в моей руке, прежде чем отважился ее открыть. Именно такую штучку я когда-то забыл в Кадакесе. Как она добралась до моей спальни в Нови-Саде, оставалось выше моего разумения.
Я обшарил помещение взглядом. Все вроде бы оставалось на своих местах. Все, за исключением записной книжки, материализовавшейся у меня на животе.
Я наконец-то заглянул внутрь, чтобы убедиться в том, что знал и так: странички были испещрены моим собственным почерком.
31Пять вопросов
Всякую теорию рано или поздно убивает опыт.
Разгадка этой таинственной истории ждала меня по другую сторону двери. Она обладала именем и фамилией: Сара Брюне.
Провалявшись в кровати еще четверть часа, я все-таки поднялся и упаковал вещи, чтобы как можно скорее скрыться из «Дуги». Мне не хотелось задерживаться в месте, где восстают из небытия частички моего прошлого, тем более если они очевидцы преступления.
Распахнув дверь, я на пороге столкнулся с призраком во плоти: женщина, пропавшая в Белграде и обещавшая меня найти, сделала это почти что со скоростью света.
На ней был элегантный жилетный костюм кремового цвета; француженка выглядела вполне отдохнувшей.
Куда ты собрался со своим чемоданом? насмешливо спросила она.
Отсюда подальше.
Не устраивает гостиница?
Меня не устраивает ничего из того, что со мной происходит. Я поставил чемодан на пол, намереваясь приступить к допросу. Почему ты сбежала из апартаментов Йенсена, не предупредив меня? Кого еще ты заприметила на празднике? Почему ты ничем не воспрепятствовала
Слишком много вопросов за раз, оборвала меня француженка. Можно, я угощу тебя завтраком? Здесь есть хороший ресторанчик, еда поможет тебе восстановить силы. На твоем месте чемодан я бы с собой не таскалабыть может, нам придется задержаться в Нови-Саде еще на ночь.
Сара предложила мне руку, я подхватил ее под локоть и сопроводил к лифту. Впрочем, внутри я закипал от ярости, и причин тому было даже слишком много.
Где ты остановилась? спросил я в лифте.
Там же, где и ты. Я выбрала номер рядом с твоим, на случай, если нам вновь придется спасаться бегством.
Меня так и подмывало спросить, где Сара провела прошедшую ночь, а ещене она ли преследовала мое такси от самого Белграда, однако я решил оставить этот артобстрел на закуску. Кое в чем француженка была права: есть мне хотелось ужасно.
«Гусан» располагался в одном из самых старинных зданий Нови-Сада. Изначально оно было построено как тюрьма, затем там селились художники и фотографы, здесь же открылся и первый городской синематограф под названием «Корсо». Теперь тут размещалась знаменитая таверна, в которой подавали жареное мясо, а пиво текло рекой.
Опустошив свою тарелку, я под третий кувшин вина решил подвергнуть допросу свою очаровательную спутницу, одетую как на светский раут, но не успел раскрыть рот, как она с улыбкой предупредила:
На сегодня разрешаю тебе задать только пять вопросов. Так что обдумай их хорошенько. У нас впереди много работы.
Я набрал полную грудь воздуха и начал:
Это пока не вопрос, а предположение, но надеюсь, ты подскажешь, верен ли мой курс. Из происшествий сегодняшнего утра я заключаю, что ты подобрала мою записную книжку, забытую в доме у Йосимуры, и все время держала ее при себе. Ты порылась в моих личных записях и сегодня решила вернуть «Молескин» законному владельцу, пока я сплю, чтобы как следует меня напугать. Я не заблуждаюсь?
Нет, не заблуждаешься, ответила Сара, поправив каштановую прядку волос длинными пальцами. Вопрос номер два.
Почему ты так долго держала «Молескин» у себя?
Мне нравится знать, с кем я имею дело. Эта книжечкаверное отражение твоей сути. Теперь я убеждена в том, что могу доверять тебе, Хавьер. Вместе мы распутаем все до конца.
Официант поставил на стол два стаканчика ракииместной водки. Она была замечательно охлаждена.
Я на секунду забыл о трагической участи Йенсена, отхлебнул глоточек и объявил:
Проблема в том, что я не знаю, могу ли доверять тебе. Мне неизвестно, кто ты, на кого работаешь и чего ожидаешь от меня.
Здесь сразу три вопроса, уточнила Сара, поднеся стаканчик к полным губам. Ровно столько, сколько у тебя остается.
Тогда я использую только один. На кого ты работаешь?
На себя саму. В этом проекте мне, в отличие от тебя, жалованья не платят. Хотя я получила предложение от Принстонского квантового института, но контракт так и не подписала. Меня не интересует исследование Йосимуры, равно как и все прочие изыскания. У меня имеются собственные причины, чтобы постараться добраться до конца.
Я почувствовал искушение полюбопытствовать, что же это за причины, однако существовали другие вопросы, практического свойства, которые занимали меня больше.
Как ты узнала, что я остановился в гостинице «Дуга»? Ты следила за мной? Не ты ли сидела в машине, которую мы заметили на ночном шоссе?
Сара отпила с полрюмки и сказала:
Я готова посчитать все эти вопросы за одинон будет четвертым. Я тебя вовсе не преследовала, однако нашла без особого трудав Нови-Саде не так уж много гостиниц. Я потратила всего час на телефонные переговоры. Представилась женой, вот мне и выдали ключ от твоего номера.
И что же, портье не спросил, почему вдруг жена снимает номер по соседству с супругом?
Это будет твой пятый вопрос.
Да начхать. Я уже сомневаюсь, что вытяну из тебя что-то стоящее.
Брось упрямиться и задай какой-нибудь вопрос поважнее.
Произнеся эту фразу, Сара чокнулась со мной и одним глотком покончила со своей ракией. Казалось, на нее накатило такое же веселье, как и в ту далекую ночь в Берне. Я снова ощутил, что не имею представления, с кем согласился действовать бок о бок, и это, конечно же, не могло меня не удручать.
Мой пятый вопросрабочего характера, объявил я. Какого черта мы забыли в этом Нови-Саде? Кроме, разумеется, пиршества в «Гусане»?
Сара ласково прикоснулась к моей руке, в ее взгляде вспыхнул задорный огонек.
У нас здесь встреча со сводной сестрой Лизерль. Это столетняя женщина весьма хрупкого здоровья, однако я уговорила ее принять нас сегодня вечером. Будет присутствовать ее сынон говорит по-английски, так что переводчик не потребуется.
А Милева?
О том и речь: надеюсь, что старушка выведет нас на след.
32Об относительности успеха
Экспертэто человек, который совершил все возможные ошибки в очень узкой специальности.
До встречи с Tea Кауфлер, столетней сводной сестрой Лизерль, оставалось еще четыре часа. Мне удалось вытянуть из Сары информацию только о разговоре с сыном пожилой родственницы: француженка посулила ему финансовую компенсацию за беспокойства от нашего посещения дома старушки, каковое состоится в 20.30.
Покинув таверну, моя соратница по безумному приключению снова сделалась холодной и недосягаемой. Она как будто обдумывала сценарий вечернего разговора.
Я был слишком утомлен из-за недостатка сна и избытка спиртного, а потому решил не бороться за доброе расположение Сары и скоротать вечерок в одиночку, погулять по центру города. Я зашел в книжный магазин и приобрел в иностранном отделе карманное издание «А Short History of Nearly Everything»научно-популярного эссе одного английского журналиста.
Меня заинтересовала глава «Вселенная Эйнштейна». В ней содержалось несколько курьезных эпизодов, которые в других книжках мне на глаза не попадались. Самым забавным был, несомненно, рассказ о том, как Эйнштейн достиг всемирной славы. Речь шла об одной ошибке, имевшей место в 1919-м, за два года до присуждения Нобелевской премии.
По-видимому, все началось, когда газета «Нью-Йорк тайме» пожелала устроить интервью с ученым и отрядила для этой цели свободного на тот момент корреспондента, некоего Генри Крауча, отвечавшего в газете за секцию гольфа. Этот человек не имел никакого представления о физике, поэтому из интервью получилась полная белиберда. Особенно сильно выстрелила новость о том, что Эйнштейн уже нашел достаточно смелого издателя, готового опубликовать его книгу, «понять смысл которой сумеет лишь дюжина ученых во всем мире». Не существовало ни такой книги, ни издателя, ни круга посвященных, но публика пришла в восторг от самой идеи. Сложное всегда выглядит заманчиво.
Затем в людской фантазии эта дюжина свелась к тройке, включавшей самого Эйнштейна и британского астронома Артура Эддингтона. Когда его спросили, так ли это, британец надолго задумался, а потом ответил: «Я пытаюсь сообразить, кто бы мог оказаться третьим».
Тут чтению положила конец голубая вспышка. В моем периферийном зрении как будто сработала система безопасности, я поднял голову по сигналу тревоги неестественно-голубого цвета.
И увидел ее.
Она двигалась стремительно и уже терялась в толпе прохожих, однако тугие голубые косички не оставляли поводов для сомнений. Это была Лорелея, следившая за всеми моими передвижениями. Не знаю, кто ее послал и какая роль отводилась ей в этом сюжете, но определенно именно она преследовала меня в машине на ночной дороге.
Я бросил несколько монет на столик кафе, в котором читал «Краткую историю», и устремился вслед за девушкой, обходя встречных пешеходов.
У нее как будто выросли глаза на затылкемоя юная преследовательница сразу же ускорила шаг. Я заметил, как зачастили ее ноги в зеленых чулках и армейских ботинках, дорогу себе она прокладывала локтями.
Я чуть было не сбил с ног старичка, который послал мне вслед сербское проклятие, а Лора тем временем выбежала на проезжую часть и поймала такси. Девчонка запрыгнула в салон. Я появился как раз вовремя и наблюдал, как сорвалась с места машина с пассажиркой, приникнувшей к заднему стеклу.
Уже исчезая из виду в уличном потоке, Лорелея сложила три пальца в форме пистолета и два раза пальнула, пристально глядя мне в глаза. Я понял значение этого жеста: «Пиф-паф. Я тебя убью! Когда наступит срок, пистолет будет настоящий».
Новая встреча с Лорелеей, конечно же, помещала ее в разряд моих врагов. Поначалу она показалась мне взбалмошной девчонкой. Наши дороги пресекались дважды. Теперь мне стало ясно: Лора нас преследует.
Я не знал, кто ее подослал и что ей нужно, но сам факт того, что у пигалицы хватило духу остановить поезд на полном ходу, являлся доказательством готовности этой особы к нестандартным действиям.
Часа за два до назначенной встречи я заглянул в интернет-кафе, чтобы навести справки об этом чудовище с голубыми косичками. Вряд ли она назвалась мне собственным именем, однако я все же решил поискать и ввел в строку Google слова «Лорелея», «Цюрих» и «кабаре "Вольтер"».
Результат оказался таким же ошеломляющим, как и сам персонаж. По непонятной причине поисковая система вывела меня на страничку о лос-анджелесском клубе под названием «Part Time Punks»«Панки на полставки». Слева на экране появился список песен, звучавших в этом зале с момента его основания. Мне пришлось опуститься в самые глубокие катакомбы нескончаемого перечня, пока я не затормозился на тринадцатом января прошлого года. В ту ночь в клубе выступала команда из Виргинии под названием «Лорелея». Они исполняли композицию «Inside the Crime Lab»«Внутри преступной лаборатории», что тоже не сильно успокаивало.
Я в любом случае продвинулся недалеко. Результаты поиска могли бы разве что приоткрыть психологию барышни, назвавшейся именем Лорелея.
33Вечер у Tеа
Я не боюсь чего-нибудь не знать, не боюсь заблудиться в загадочной Вселенной, поскольку именно так и устроена наша реальность.
Дом сводной сестры Лизерль находился за пределами города, на краю безлюдной рощицы с пересохшим прудом.
Вероятно, Tea являлась последней родной дочерью Елены Кауфлер, которая приняла на себя заботы о дочке своей подруги в ожидании свадьбы Милевы с Альбертом Эйнштейном. Последующие события были покрыты тайной, в которую я надеялся проникнуть сегодня же вечером.
Дверь нам открыл пожилой седовласый мужчина с простецкой физиономией, назвавшийся Милошем.
Он протянул для рукопожатия мозолистую крестьянскую ладонь и произнес на более-менее понятном английском:
Мать ждет вас в гостиной. Не слишком утомляйте ее, сегодня она не в духе.
Еще в прихожей Сара протянула Милошу закрытый конверт. Хозяин сложил его надвое и, ни слова не прибавив, спрятал в карман своей куртки.
Особнячок Tea Кауфлер представлял собой нечто вроде причудливого музея воспоминаний, наполненных пылью и горечью. В коридоре, оклеенном цветной бумагой, висел портрет маршала Тито, а также несколько фотографий какого-то партизана, по-видимому, родственника старой хозяйки.
Милош провел нас в скудно освещенную комнату, где я разглядел на стене плакат с надписью «Посетите Югославию». Две жизнерадостные девушки чокались бокалами с крепостью Дубровник, ныне это часть Хорватии.
Весь этот дом пропах затхлостью и кошачьей мочой.
Явственно оживившись, Сара схватила меня за руку, когда мы добрались до кресла-качалки, в котором дремала коротко остриженная старушка с покрывалом на коленях.
Милош шепнул мне на ухо:
Она слепая, но точно знает, что вы здесь.
Минуту спустя он вернулся с подносом, на котором стояли четыре рюмки ракии. Одна из них предназначалась для старушки. Tea Кауфлер с завидной точностью схватила свою порцию, приблизила рюмку к губам и тщательно принюхалась, точно оценивая аромат вишен, из которых был изготовлен напиток.
Потом она дрожащим голосом пробормотала:
Како
Конечно же, не этот голос ворковал мне про кабаре «Вольтер», весьма вероятно, не эти руки отправляли нам письма. Тем не менее в данный момент Tea Кауфлер являлась единственным, на что мы рассчитывали, чтобы попытаться сложить хоть какие-то фрагменты головоломки.
Милош мягким голосом что-то зашептал на ухо своей матери, та пару раз кивнула в ответ и проворчала нечто неразборчивое. Тогда он взглянул на нас, давая понять, что можно начинать разговор.
Я предоставил инициативу Саре.
Скромно скрестив руки на груди, француженка поздоровалась со старушкой, поблагодарила ее за оказанное внимание, а потом произнесла:
Наш визит вызван тем, что мы составляем биографию Эйнштейна, и нам хотелось бы разобраться в некоторых его семейных делах.
Милош перевел эти слова. Tea Кауфлер услышала фамилию физика, пришла в негодование и, кажется, принялась ругаться по-сербски.