Это заявление вогнало меня в краску. Мне не понравилось, что мы с этим типом пришли к одинаковым выводам. Оно вызвало шумную реакцию сербских журналистов.
Одна из них, энергичная женщина в очках со старомодной оправой, яростно завопила:
А можно поинтересоваться, где проживает эта Милева, внучка Эйнштейна, и когда она собирается обнародовать свое открытие?
Йенсен определенно нервничал, он как-то неожиданно зашатался, диковато огляделся и произнес:
Сейчас я могу лишь сообщить, что она сама обещала нам раскрыть «последний ответ» своего деда. Это открытие действительно сделано им. Формула, которая будет вам предъявлена, написана собственноручно Альбертом Эйнштейном, что подтвердили три независимых графолога.
В следующий миг на экране возникла надпись:
Е= ас²
А теперь вы, как и я, зададитесь вопросом, что же означает эта буква а, вставшая на место mот слова «масса». Йенсен дважды прокашлялся, он был как будто не в себе. В данный момент я могу сказать, что через пару дней мы будем знать все об этой последней формуле, включая также собственноручные комментарии, написанные Эйнштейном. Более того!.. Когда я обнародую «последний ответ», госпожа Милева, по всей вероятности, будет стоять рядом со мной и подтвердит мои слова. Пока этот момент не наступил, заранее могу сообщить вам, что в этой букве а заключается сила более мощная, нежели водородная бомба. Нечто, способное разрушить
Договорить фразу ему не удалось. Ноги Йенсена внезапно подкосились, его будто пронзил невидимый луч.
Он рухнул на помост и через минуту был уже мертв.
28Энциклопедия мертвых
Я не знаю, каким оружием будет вестись третья мировая война, но совершенно очевидно то, что четвертаятолько палками и камнями.
После гибели Йенсена все обратилось в хаос, и я мог только предположить, что он был отравлен на вечеринке, предшествовавшей его выступлению. Да и не он один: двое сотрудников журнала «Мистерие» тоже лежали на полу без движения.
Вдали послышались сирены полицейских и санитарных машин, и я бросился вниз по лестнице в наш номер, чтобы рассказать о происшедшем Саре. В первом приближении события выглядели так: некто проник на вечеринку и подсыпал яд в бокалы трем датчанам. Только они имели доступ к секретным документам, самый важный из которых так и не был оглашен, и могли обладать информацией о местонахождении Милевы.
Кто-то определенно не желал, чтобы «последний ответ» Эйнштейна получил широкую огласку, и на этом пути не собирался останавливаться ни перед чем.
Ботинки полицейских уже грохотали на лестнице, когда я вбежал в свой номер и заперся изнутри. Обстоятельства снова загоняли меня в двусмысленную ситуацию. На этом празднике с трагическим финалом все видели, как я и Сара обменялись с Йенсеном несколькими фразами. Несомненно, комиссар, которому поручат это дело, захочет задать нам кое-какие вопросы о предмете нашей беседы.
В спальне француженки не оказалось, тогда я постучался в дверь ванной.
Никого.
Плюхнувшись от нечего делать на наше супружеское ложе, я заметил, что ее чемодана тоже нет на месте. Он снова исчез, но на сей раз в изголовье кровати я обнаружил записку.
Дорогой Хавьер.
Мне жаль расставаться с тобой подобным образом, однако другой возможности у меня не было. Пока ты смотрел документальный фильм, в зале появился один человек, которого не было в числе приглашенных. Не знаю, что случилось потом, но я выяснила, что Милева в опасности. Мне нужно как можно скорее ее предупредить. Да нам и самим лучше убраться с линии огня.
Когда прочитаешь эту записку, порви ее и немедленно отправляйся в город, где жила Лизерль. Ты меня понял.
Не беспокойся, я тебя разыщу.
Под запиской лежал мой паспортзнак того, что француженка уже позаботилась об оплате счета.
У меня не было больших надежд проскочить по лестнице незамеченным, все же я собрал вещи и как можно скорее выскользнул из номера. С верхнего этажа раздавались беспорядочные вопли, и мне удалось спуститься прежде, чем полицейские начали обшаривать весь отель в поисках подозрительных лиц.
Внизу в холле я увидел одного из помощников Йенсенаего увозили на каталке. Я подошел поближе и взял несчастного за руку, которая показалась мне мертвой.
Санитар криком отогнал меня. Я воспользовался скоплением зевак у дверей отеля и зашагал по улице, волоча за собой чемодан. Конечно, я боялся в любую минуту быть задержанным, но понимал, что пока еще слишком рано. Полиция не успела установить личности тех, кто присутствовал на пресс-конференции.
У меня имелась и вторая причина побыстрее покинуть Белградведь где-то здесь бродил убийца. И я мог стать очередной его жертвой.
Я брел по ночному Белграду и нервничал все больше. Мой путь лежал по проспекту с разрушенными зданиями бывших министерствисторическими свидетельствами бомбардировок 1999 года, когда НАТО решило наказать город за ведение военных действий в Косово. На бетонных стенах по-прежнему были видны следы от попадания снарядов, точно шрамы от противостояния, почти столь же древнего, как история человечества.
Мне стало любопытно, оставлены ли эти знаки разрушения здесь намеренно, в дань памяти, или же просто по недостатку средств? Я уселся передохнуть на скамейку напротив реки Савы, заполненной плавучими ресторанчиками. Было два часа ночи, но огоньки на некоторых палубах горели, показывая, что кое-какие клиенты еще наслаждались предвестием лета.
Я пытался не думать о злодейской руке, лишившей жизни датчан. Сначала мне следовало решить, как попасть в Нови-Сад, город, в котором родилась Лизерль. Француженка обещала со мной встретиться именно там. Проще всего было бы сесть на поезд, но это означало, что надо оставаться в Белграде до рассвета. Я мог бы поинтересоваться и насчет маршрутных такси, однако сейчас мне меньше всего хотелось привлекать к себе внимание в этом городе.
Ряд слабеньких огоньков возле пристани подсказал мне, что на такси можно выбраться из Белграда тайно, еще под покровом ночи.
Я пересчитал наличность в кошельке: сербских динаров у меня оказалось немного, но, быть может, купюра в сто евро убедит таксиста прокатиться ночью в сторону Воеводины.
Снова пустившись в путь, шагая через пустынный мост над рекой, я задумался о романах, которые читал в студенческие годы. Тогда был в большом фаворе Милан Кундера, и я вспомнил о своем увлечении литературой Восточной Европы.
Из писателей тогдашней Югославии я прочел «Мост на Дрине» Иво Андрича, классический роман об истории Балканского полуострова, да еще берущую за душу «Энциклопедию мертвых»сборник рассказов некоего Данилы Киша. История, по которой был озаглавлен весь сборник, особенно меня потрясла. Женщина попадает в шведскую библиотеку, принадлежащую таинственной организации, члены которой стремятся собрать сведения обо всех человеческих существах, когда-либо населявших мирза исключением людей прославленных и знаменитых. В этой громадной энциклопедии женщина находит и раздел, посвященный ее недавно умершему отцу. Там упомянуты улицы, на которых он жил, все его подружки, любимые бары, путешествия, проделанные им
Не знаю, чем меня так затронул именно этот рассказ. Быть может, он заставил задуматься о том, что, если смотреть издали, любая жизнь покажется нагромождением случайных обстоятельств, не имеющих видимого смысла.
Вот о чем я рассуждал, подходя к первому такси из ряда. Внутри была различима объемистая тень курящего человека. Я легонько постучал монеткой по стеклу, в ответ блеснули глаза.
Бородач лет за пятьдесят коротко бросил:
Gde idemo?
Я понял, что он принял меня за местного уроженца, что уже неплохо, и интересовался маршрутом.
Нови-Сад, ответил я, все еще не признавая себя иностранцем.
Таксист отреагировал долгим удивленным свистом, затем распахнул дверь и пригласил:
Hajde!
29Провинциальная девчонка
Бог ближе к тем, у кого сердце разбито.
Выяснилось, что водителя зовут Димитрий и он вполне сносно владеет английским. Достаточно, чтобы принять сто евро за восемьдесят километров пути при условии, что еще сотню я выложу ему за обратную дорогу.
Димитрий, обрадованный, что ему в ночь понедельника подвалила далекая поездка, оставил позади последние пригороды Белграда и решил пообщаться:
Что у вас здесь за дела, приятель?
Женщина, ответил я, не погрешив против истины. Мы договорились встретиться в Белграде, но она как-то занервничала и теперь уехала в Нови-Сад, к матери.
Димитрий прищелкнул языком, помотал головой и заявил:
Ох уж эти тещи
Потом он произнес что-то для себя по-сербски и расхохотался собственной шутке, а старенькое такси тем временем мчалось сквозь поля под звездным небом. Из его монолога я разобрал только слово «Воеводина», название провинции, в которую мы направлялись.
Все провинциальные девчонки одинаковы, заметил таксист. Всегда хотят вернуться к мамочке. А уж воеводинскиепуще всех.
Вы знаете Нови-Сад?
Igen, то есть «да» по-венгерски. Там на многих языках говорят. По-словацки, по-румынски, по-русски Черт их разберет! В Нови-Саде разные люди живут. Иногда и по-сербски что-то скажут или как минимум споют. Нравится вам Джордже Балашевич?
Тут таксист загнал меня в тупик. Если он решил, что у меня в Воеводине невеста, то, наверное, ожидал, что и местных звезд я должен знать.
Не услышав ответа, серб закурил новую сигарету, а другой рукой пошарил в бардачке в поисках диска. Он краем глаза оценил их и достал один с приятным бородатым дядькой на обложке. Тот был в жилеткетрадиционном наряде венгерских скрипачей.
Водитель поставил диск в приемник и объяснил:
Это Балашевич, бард из Воеводины. В свое время он был самым известным в Югославии, да и сейчас таким остается.
Через секунду салон такси наводнили печальные гитарные аккорды. Певец выводил низким приятным голосом слова, которых я не понимал:
Rekli su mi da je dosla iz provincije
strpavsi u kofer snove i ambicije?
«Provincijalka» значит «девчонка из провинции», сказал Димитрий, выводя меня из сонного оцепенения. Хотите узнать, о чем он поет?
Я молча кивнул, тогда таксист загасил сигарету в переполненной пепельницетабаком провонял весь салони принялся переводить:
«Мне сказали, она приедет из провинции, в чемодане у нее будут мечты да амбиции»
На этом месте Димитрий прервался, как будто слова песни навеяли на него какие-то невеселые думы. Таксист выключил музыку и дальше вел машину в молчании.
Мы ехали через бескрайние поля, залитые лунным сиянием, и меня тоже охватила печаль. Внезапно я вспомнил, как Диана приехала ко мне в Барселону, которая в данную минуту казалась городом, расположенным на другом конце галактики.
После нашего бурного московского романа она провела месяц в своем городке на ЛансаротеДиана ведь тоже была провинциалкой, а потом появилась в Барселоне.
Новая встреча всколыхнула целую бурю эмоций. После бесконечного объятия в аэропорту мы ехали в такси по ночной Барселоне, не в силах оторвать взгляда друг от друга, еще не веря, что все случилось на самом деле. Когда я взял руку Дианы в свою, то почувствовал, что Вселеннаяне такое уж холодное и одинокое место.
Дальше мы ехали в молчании, и только наши взгляды, казалось, были соединены таинственным течением любовного эфира.
Когда мы добрались до моей квартирки, Диана поставила чемодан в прихожей, а я на руках отнес ее к широкой кровати, которую впервые за три месяца застелил чистыми простынями. Комната была озарена огоньками свечей, которые так нравились Диане, тихо наигрывала музыка Ника Дрейка. Вот уже несколько недель я без передышки слушал этого первопроходца альтернативно го фолка, и его песня «Way to Blue» превратилась для меня в нечто вроде гимна собственному одиночеству.
Вот почему, когда мы уже сняли друг с друга половину одежды и Диана спросила, можно ли выключить эту фигню, у меня возникли дурные предчувствия.
«Тебе что, не нравится Ник Дрейк?»спросил я, раздраженно отыскивая пульт управления магнитолой.
Диана, распростершаяся на постели в одном только лифчике, устремила взгляд в потолок и ответила: «Он вгоняет в депрессию. Такая музыка вытаскивает из меня самое плохое».
Потом мы занялись любовью, но в глубине души я уже знал, что тонкая ниточка, которая нас связывала, только что оборвалась.
«Быть может, между нами не так много общего, как нам казалось», думал я, сжимая Диану в объятии на самом пике наслаждения.
Проснувшись на следующее утро под звуки сальсы, я убедился в своих опасениях. Мне всегда была ненавистна музыка, основанная на ритме и на повторении слов. Я любил печальные мелодии, невеселых типов, которые рассказывают о своем флирте с самоубийством, или же апатичных девчонок, что ищут ответов в небе, широко распахнув глаза.
Я никогда не воспринимал жизнь как площадку для танцев.
Если бы я тогда поделился с кем-нибудь своими размышлениями, меня сочли бы фантазером или параноиком, но в самой глубине души я знал, что мы уже подбирали музыку к первой главе нашего расставания.
От всех этих мыслей меня отвлек неожиданный маневр водителя. Димитрий резко выкрутил руль, съехал с шоссе и затормозил в чистом поле. Запах паленой резины странным образом перемешался с ароматом свежей травы.
Первой моей мыслью было, что я угодил в ловушку. Я ждал, что шофер вот-вот выхватит пистолет и заберет все мои деньги и банковские карточки. Однако оказалось, что все может обернуться еще хуже.
Нас преследуют, помрачневшим голосом сообщил Димитрий. И уже довольно давно.
Я обернулся назад и увидел в тумане свет удаляющихся фар; постепенно они скрылись из нашего поля зрения.
30Задача про свет и зеркало
Не следует думать, что новые идеи побеждают путем острых дискуссий, в которых создатели нового переубеждают своих оппонентов. Старые идеи уступают новым таким образом, что носители старого умирают, а новое поколение воспитывается в новых идеях, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся.
Где вас высадить?
Такси уже ехало по жилым районам Нови-Сада, чистенького и упорядоченного, как австрийские города. Было чуть позже четырех утра, но на остановках появились первые рабочие, дожидавшиеся автобуса, который, как обычно, отвезет их на завод.
Тревога не покидала меня с тех пор, как я узнал о слежке.
Поэтому я несколько секунд размышлял и только потом ответил:
Отвезите меня в недорогую гостиницу. Не хочу будить свою девочку в столь ранний час.
Шофер кивнул и предложил:
Гостиница «Дýга». Мне о ней рассказывали.
Димитрий не уточнил, что именно ему говорили, однако я принял его предложение. Любое место подойдет. Мне нужно вздремнуть на несколько часов, а потом отправляться на прогулку в надежде на встречу с Сарой. Если только она уже не уехала из Сербии.
Пока мы спокойно катили по улице Кирилла и Мефодия, на которой располагалась гостиница, у меня внезапно возникло странное подозрение: а вдруг сама француженка и отравила сотрудников журнала «Мистерие»? Она покинула прием в самый удачный момент, когда все угощались коктейлем, и исчезла бесследно. С другой стороны, Сара Брюне вполне могла принимать участие и в убийстве Йосимуры.
Стоя пред дверью «Дуги», я убеждал себя в том, что в этой истории концов пока не найдешь и связную гипотезу не выстроишьособенно в половине пятого утра. Как бы то ни было, если именно француженка устранила Йенсена и его людей, то лучше бы она исчезла из моей жизни навсегда.
В таком вот растерянном состоянии я вошел в холл, облицованный белым кафелем, как ванная комната.
Сонный портье с громадным зобом сказал, что у них найдется номер за цену, соответствующую сорока пяти евро. Я согласился на его условия, как положено, зарегистрировался и в пять утра оказался в помещении, более всего походившем на комнату в студенческом общежитии: две узкие койки, разделенные столиком, по обеим сторонамтабуретки. Несомненно, в этой комнатенке было разыграно немало карточных баталий.
Я закрылся на ключ и растянулся на койке, слишком уставший, чтобы заснуть. Я был настолько измотан, что не заметил, как свет электрической лампочки начал гаснуть как раз в тот момент, когда я принялся за рукопись японцамне надлежало заполнить какой-то пробел в разделе о первой статье Эйнштейна: