Последняя встреча с каменной женщиной была подернута дымкой печали. Милева казалась сильно постаревшей, как будто известие о преследователях лишило ее покоя.
Именно этого обстоятельства касался мой первый вопрос, которым я задавался вот уже два дня:
В твою пещеру не проведен телефонный кабель, нет даже электричества. Каким же образом до тебя доходят новости о внешнем мире?
Внучка Эйнштейна улыбнулась в первый раз за эту ночь и подошла к полке с кухонной утварью. Она вернулась к нам с мобильным телефоном и чем-то вроде динамомашины, подсоединила зарядное устройство к этому аппарату и начала крутить ручку. На экранчике возник сигнал: телефон заряжается.
Это примитивнейший способ добывания энергии, но он работает, объяснила старушка. Когда закончатся запасы нефти и не хватит мощности солнечных батарей, такие аппараты, очень возможно, переживут свой новый золотой век.
Упоминание об энергии заставило меня вспомнить о трех листках, на которых Эйнштейн объяснял свою формулу Е = ас².
Ночь выдалась на редкость жаркой, поэтому мы с Сарой уселись напротив Милевы возле входа в пещеру. Белые волосы жительницы пустыни сияли в лунном свете.
По небесному своду пронеслась яркая падающая звезда.
Пыль на небе улеглась, и я спросил Милеву:
Когда был утрачен «последний ответ» вашего деда?
Она печально посмотрела на меня и ответила:
Нельзя сказать, что эти три листка были утрачены. По неизвестной нам причине дедушка распорядился отправить их моей матери в запаянном алюминиевом цилиндре. Отец и дочь никогда не знали друг друга, вот почему она не приняла посылку и сказала почтальону, чтобы он отправил тубус по обратному адресу.
Что же было потом?
Тут я всего не знаю. Предполагаю, что мой дедушка спрятал тубус или послал его одному из своих друзей, снабдив соответствующими инструкциями. Это было бы в его духе. За несколько дней перед смертью дед позвонил мне и сказал, что человечество еще не готово к постижению «последнего ответа».
И только?
Он добавил кое-что еще, но я его не поняла. Я ведь тогда была еще маленькой девочкой.
Мы с Сарой настойчиво просили Милеву повторить слова этого последнего разговора. Какими бы абсурдными они ни выглядели, пусть даже были сказаны в шутку, но это мог быть след. Последний.
Каменная женщина тяжело вздохнула и сказала:
Он говорил о каком-то немецком философе. Много лет спустя я поняла, что речь шла о Витгенштейне, который написал какой-то «Tractatus». Философ утверждал, что использование слова прямо не связано с его значением. Конечно, дед объяснял все намного проще.
Очень надеюсь, сказал я. Поскольку лично я этой фразы Витгенштейна до сих пор не понимаю.
Быть может, Алан Уотте выразился несколько яснее: «Слово «вода» не мочит». Факт говорения о чем-то не означает, что это «что-то» является реальностью. Одно дело язык, а другоефакты, хотя мы часто их путаем.
Все равно меня не удивляет, что ты не поняла послания своего деда.
На самом деле Эйнштейн говорил, что не согласен со словами Витгенштейна. После своей речи о языке и мире, которую я совершенно не поняла, на прощание он добавил кое-что. Я запомнила четко: «Маленькая Милева, подумай о том, что в наименовании вещей иногда кроется их содержимое. Пусть это будет нашей тайной».
Мы молчали, пока другая звезда, на этот раз более далекая, волокла свой хвост к пределам галактики.
Я всегда считала, что эта фразаключ к обретению «последнего ответа», призналась Милева. Вот почему я указывала вам путь с помощью намеков и иероглифов, наподобие марок с изображением Евы. Мне казалось, тот, кто сможет сюда добраться, сумеет справиться и с последней загадкой. Эти словатретий ответ. У нас нет больше ничего, чтобы прийти к главному посланию Эйнштейна.
68Содержание и форма
Если Бог не есть любовь, то Его существование не имеет смысла.
Утром того же дня мы возвращались по триста восьмидесятому шоссе с горьким чувством поражения. Мы оставили Мойсесу благодарственное письмо с приложением сотни долларов за воду и электричество и с пожеланием отправить в прачечную простыни и покрывало.
Ночью мы вернулись из пещеры к бензоколонке и обнаружили там два черных новеньких «мерседеса». Это окончательно убедило нас в том, что пора уезжать из Каррисосо и никогда больше сюда не возвращаться.
По мере того как росло количество миль, отделявших нас от зловещего Тринити, опасность уменьшалась по экспоненте, но точно в такой же пропорции таяли наши надежды постичь тайну до конца.
Мы ехали по пустому шоссе, и я заметил:
Невелика польза от утверждения, что содержание, то есть тайник, заключено в слове, если мы не знаем, о каком слове идет речь.
Было полпятого утра. Нам обоим приходилось прилагать гигантские усилия, чтобы не заснуть и не окончить наше путешествие самым неожиданным образом.
Сара, веки которой отяжелели от сна, ответила:
Это должно быть какое-то очень простое слово, если Эйнштейн передал его маленькой девочке. Настолько простое, что мы его даже не расслышали.
После нескольких дней, проведенных в неподвижном Каррисосо, огни Сокорро засияли для нас так, будто мы оказались в Лас-Вегасе. В этом городке проживали аж восемь с половиной тысяч человек. Было полшестого утра, и до Альбукерке оставалось еще два часа езды.
Там нам предстояло решить, что делать, хотя, в принципе, у нас были всего две возможности. Мы могли продолжать колесить по Штатам, быть может, заехать в Канзас, где жил Гарвей, или же отправиться вслед за Эйнштейном в европейские города, где он преподавал: в Прагу и Берлин.
Однако для начала, когда мы оказались рядом с «Холидей инн», именно я предложил немного передохнуть, а путешествие продолжить на следующее утро. Сара согласилась, и вот мы снова стояли у стойки и готовы были воспользоваться услугами все того же портье в старомодных очках.
Вы побывали в Росуэлле? спросил он, возвращаясь к теме инопланетян.
Примерно так, устало ответил я, передавая наши паспорта. Нам нужны две комнаты. На одну ночь.
Хватит и одной на двоих, поправила меня Сара и подмигнула мне. Я привыкла спать рядом с тобой.
Покончив с формальностями, портье дал понять, что чемоданы на второй этаж понесем мы сами.
Комната оказалась столь же безликой, как и та, где мы ночевали три дня назад: с такой же безразмерной кроватью, годящейся и для постояльцев исполинских размеров, и для парочек на одну ночь вроде нас.
Уже по традиции я уступил ванную Саре, а сам развалился на постели с телевизионным пультом в руках. Пока я скакал с одного идиотского канала на другой, звуки, доносящиеся из душевой кабинки, подсказывали мне, что Сара выйдет еще не скоро.
Я тоже достаточно пропылился и очень хотел перед сном принять хороший душ, но глаза мои неотвратимо слипались. Тогда я принял не самое обычное решениепереоделся в чистое белье и залез под простыни, которые по сравнению с тряпками отца Мойсеса прямо-таки благоухали розами.
Я уже собрался было выключить лампочку, когда заметил на ночном столике две книги. Быть может, их оставил здесь предыдущий постоялец. Любопытство взяло верх над сонливостью.
Это были немецкий путеводитель по Нью-Мексико и немецко-испанский словарик.
Я с недобрыми мыслями искал упоминание о Каррисосо, чтобы узнать, что можно прочитать об этом местечке, попутно раздумывая, кто же тут жил до нас. Если учесть слова портье о том, что здесь редко останавливались иностранцы, то появление постояльца с путеводителем, купленным в Германии, на первой родине Эйнштейна, по дороге на Тринити не предвещало для нас ничего хорошего.
Чутье подсказывало мне, что на этой самой кровати спала какая-то важная шишка из «Братства». Поскольку Павел был мертв, вероятнее всего, здесь мог остановиться сам руководитель этой организации, быть может, в сопровождении сообщника Павлатого, который сидел в фургоне.
Я успокоил себя мыслью о том, что мы скоро покинем Нью-Мексико, вернул книги на место и погасил свет. Когда я обезопасил себя подобным образом, размышления об Эйнштейне отозвались какими-то странными спазмами в желудке. Я думал об отце теории относительности каждый день с тех пор, как покинул Барселону, даже раньше, но подобное ощущение испытывал впервые. В моей интуиции зарождалось нечто важное, вот-вот готовое появиться на свет.
Раньше, чем это произошло, я вновь зажег ночник.
Я вспомнил фразу Сары о слове, которое наводило на след, ведущий к «последнему ответу»: «Это должно быть какое-то очень простое слово Настолько простое, что мы его даже не расслышали».
Самым очевидным словом было «Эйнштейн». Мои скудные познания в немецком позволяли установить, что «ein»это неопределенный артикль то ли мужского, то ли женского рода. В немецком и испанском языках род не всегда совпадает. Оставалось узнать, что означает «Stein», если это вообще что-то означало.
Я схватил маленький словарик и быстро, без всякой жалости, шуршал страницами, пока не добрался до буквы «S». Представьте себе мое возбуждение, когда я узнал, что слово «Stein» существует и означает примерно то же, что и «камень». Получается, фамилия «Эйнштейн» означает «один камень».
Я знал, о каком камне идет речь. Именно в нем был спрятан алюминиевый тубус с тремя страницами «последнего ответа».
Я был настолько возбужден, что, когда Сара вышла из душа в купальном халатике, сразу же закричал, что нашел решение загадки. По бледности, покрывшей ее и без того бледное лицо, я догадался, что моя подруга думает о том же, о чем и я. «Последний ответ» Эйнштейна спрятан в Кадакесе, внутри валуна в саду с золотым сечением.
Мы должны были отправляться туда немедленно, прежде чем наши враги придут к такому же умозаключению. Тогда документ исчезнет навсегда.
Охваченный необходимостью незамедлительного действия, я сбросил простыню и объявил:
Нам надо ехать прямо сейчас!
Сара удивленно меня оглядела и даже рассмеялась.
Если «последний ответ» Эйнштейна вот уже полстолетия лежит в этом саду, то он может подождать еще несколько часов.
Потом она распахнула свой халатик. Он упал на пол, а онав мои объятия.
69Два или три откровения
Тому, кто проживает больше чем одну жизнь, суждено и умирать не однажды.
Началась наша гонка по американским аэропортам, открывающим дорогу в Европу. Для начала нам пришлось прождать четыре часа в маленьком аэровокзале города Альбукерке.
После нашей неожиданной ночи любви, которая оставила во мне неизгладимый след, Сара с растрепавшимися волосами уснула в кресле зала отбытия. Сидя рядом с ней, я достал из чемодана свой подержанный ноутбук, чтобы хоть как-то успокоиться. Использовав десятидолларовую карту предоплаты, я вышел на связь с местным сервером и проверил свою почту.
Среди всего месива банковских сообщенийречь шла только о расходахи всяческого спама я, к своему удивлению, натолкнулся на письмо от матери моей бывшей супруги. Она сообщала, что Диану поместили в психиатрическую лечебницу острова Гран-Канария после принятия чрезмерной дозы транквилизаторов. Скорее всего, опасность ее жизни не угрожала, однако врач настаивал на содержании Дианы в клинике до полного психологического выздоровления. Поводом к письму явился очередной счет, на сей раз выставленный ее матерью, согласно которому я должен был продолжать вносить по шестьсот евро ежемесячно.
Эта новость окрасила горечью все то чудо, которое я пережил в «Холидей инн». Удача сопутствовала мне недолго.
Мне пришлось задуматься о случае, который окончательно предрешил наше расставание с Дианой. После шести месяцев вялого сожительстваникто из нас двоих не предполагал, что будет так, Диана начала летать из Барселоны на свой остров. Ее отлучки продолжались все дольше.
Поскольку она зарабатывала на жизнь переводами с русского, ее офис располагался там, где она поставит свой ноутбук. Однако ее тяжелая «Тошиба» как будто бы предпочитала африканский климат острова Лансароте нашей квартирке в переулке с вечным запахом собачьей мочи.
Приезды ко мне становились раз от разу все короче, пока однажды ночью Диана не позвонила мне со своего острова.
Все кончилось, объявила она. Я определенно поняла, что больше тебя не люблю.
Услышать такое в воскресенье, в три часа ночиэто было уж как-то слишком сурово.
Ты разбудила меня, чтобы это сказать? Только и всего?
Да, потому что я не хочу больше ни минуты жить с этой ложью. Поэтому я и решила, не откладывая, позвонить тебе.
Учитывая, что мы с тобой до сих пор женаты, нам надо бы все обсудить лицом к лицу. Денег у меня впритык, но я мог бы взять кредит и завтра быть у тебя
Деньги для тебяредкое животное, перебила меня Диана. Но не беспокойся, приезжать нет смысла. Ничего уже не изменится.
Откуда такая уверенность? спросил я, пораженный ее холодным тоном.
Я пришла к заключению, что любила тебя только той зимой, в России. Это место было необыкновенным для нас обоих, особенно для тебя. Мы вели себя там, как необыкновенные люди. Но вся магия испарилась в один момент, стоило нам оказаться в твоем проклятом городе. Мы уже не могли притворяться, маски упали. У нас нет ничего общего, Хавьер, но я желаю тебе всего самого хорошего.
Это были последние слова, которые я от нее слышал. Развод прошел спокойно, в суде мы даже не увиделись. Почти одновременно с разводом издательство, на которое работала Диана, обанкротилось, и моя экс-супруга осталась без средств к существованию. Я начал высылать ей месячное пособие.
Судя по письму моей бывшей тещи, переезд в родную деревушку оказался слишком резкой сменой обстановки по сравнению с dolce vita в Москве и нашими размолвками в Барселоне.
Опечаленный этой новостью, я потратил остатки зарядки моего ноутбука на то, чтобы выяснить, не упустил ли я чего-то важного с тех пор, как начались мои приключения.
Я набрал в поисковом окошечке «Сара Брюне» и «Мадридский университет».
Поиск не принес результатов, что наводило на странные мысливедь докторанты обычно публикуют статьи, участвуют в конференциях и тому подобное.
Тогда я ограничился только двумя словами: «Сара Брюне». Ни одна из появившихся ссылок не имела ничего общего с моей подругой.
У меня появились закономерные сомнения насчет подлинности ее имени. Тут же возник еще более интересный вопрос. Если в Мадридском университете нет никакой Сары Брюне, откуда, черт возьми, Йенсен узнал номер ее телефона?
Я подождал, пока мы усядемся в кресла и пристегнем ремни в первом самолете из тех, на которых нам предстояло путешествовать, и только тогда решился приступить к расспросам.
То ли от недостатка сна, то ли от стыда за события вчерашней ночи Сара снова была погружена в себя и находилась явно не в духе.
Я молчать не собирался, но решил подойти к делу издалека:
Йенсен принадлежал к «Братству» или к «Квинтэссенции»?
Ни к тому ни к другому, ответила француженка, не скрывая, что раздражена возвращением к этой теме.
Получается, он был вольный стрелок вроде Лорелеи?
Скажем так, он был наивным честолюбцем, гонявшимся за славой, но не способным на великое открытие. После долгих лет презрения в научных кругах он возжелал прославиться на ниве журналистики и встретил свою смерть. Вот и все.
Меня поразила холодная откровенность, с которой француженка ответила на мой вопрос, как будто бы покойный обратился для нее в малозначительную тень. В это время наш «боинг» уже выруливал на взлетную полосу в ожидании разрешения на вылет.
Я продолжил штурм и объявил:
Ты была знакома с Йенсеном до Кадакеса.
На сей раз мои слова не встретили никакого сопротивления.
Да, была.
Почему? Что общего у университетской докторантки с редактором эзотерического журнала из Аликанте?
Больше, чем тебе хотелось бы услышать, коротко ответила она.
Ты хочешь сказать?..
Да, он был моим любовником, резко перебила меня француженка. Это был мужчина чистой души, его способность удивляться не знала пределов. Поначалу такая наивность мне нравилась, потом все меньше и меньше. Мы разошлись.
Мне знакомо это ощущение.
Возможная параллель между моей собственной драмой и ее случаемесли это действительно была драма, как видно, подогрела ситуацию, поскольку Сара ответила мне только красноречивым молчанием.
Еще мне известно, что ты скрываешь свое подлинное имя, с болью добавил я.
Меня зовут Сара. Она пыталась защититься, но губы ее предательски дрогнули.