Пронзительный звонок телефона заставил меня оторваться от книги. Я потянулся к аппарату. Номер абонента не высветился, как и при утреннем звонке.
Ко мне вернулись все мои страхи, но в трубке прозвучал женский голос, мягкий и нежный:
Кабаре «Вольтер».
Что-что?
Раздались гудки.
10О меланхолии в поездах
Мы живем, пока любим. Смысл имеет лишь жизнь, прожитая ради других.
Мне всегда думалось, что поезда навевают меланхолию. Так сложилось не только из-за того, что я познакомился с Дианой, которая на два года стала моей женой, именно в поезде. Невыразимая печаль железнодорожных путешествий охватывает меня еще до их начала.
Пусть вокзал Сантс начисто лишен всякой романтики, но я влился в молчаливую толпу людей, волокущих чемоданы, и почувствовал себя беженцем, лишившимся счастливого пристанища. Свершившаяся катастрофа вкупе с пинком судьбыесли можно так выразитьсявыпихивала меня в Швейцарию, обманчивое укрытие от всех проблем, стучавшихся в мою дверь.
Пока я в пути, ничто мне не угрожает. По крайней мере, так мне хотелось думать.
Проводница легким движением руки указала, что мне надо пройти еще мимо нескольких вагонов. Я заторопился, почти что перешел на бег, хотя до отправления оставалось двадцать минут. Возможно, боязнь быть в последний момент опознанным и задержанным заставляла меня укрыться в этой алюминиевой коробке.
У меня было место в купе на четверых. Устраиваясь на сиденье, которое с наступлением ночи должно было превратиться в постель, я страстно желал, чтобы поезд отправился полупустым и мне не пришлось бы ни с кем делить свою каморку.
Поезд компании «Талго» отбыл точно по расписанию, и мое желание оказалось исполненным. Хотя бы на время. Уставившись в оконное стекло, я возбужденно разглядывал туннели с рядами рельсов, которые разветвлялись во всех направлениях. Они казались мне аллегорией бесконечности жизненных путей. В сорок один год я начал кое-что понимать. Все они вели в никуда.
Когда центральные районы Барселоны остались позади, я заметил, что солнце постепенно скрывается за дешевыми железобетонными многоэтажками. Философские аллегории себя исчерпали, я погрузился в воспоминания об истории любви, которая завершилась для меня столь плачевно.
Эту часть фильма о моей жизни я мог воспроизвести с доскональной точностью.
Все началось четыре года назад, в ночном поезде Санкт-ПетербургМосква. В те времена мне нравилось путешествовать в одиночку, и вот, проведя три дня в Северной столице, я захотел посмотреть, как обстоят дела в главном российском мегаполисе.
Санкт-Петербург произвел на меня впечатление имперского города периода упадкатам было мало баров и еще меньше улыбок. Я успел сонной курицей побродить по Эрмитажу и страшно скучал в ложе бенуара на балете в Мариинском театре. Я и сам тогда переживал не лучшие моменты своей жизни. Даже головокружительной высоты каблучки русских женщин не спасали от тоски.
Мне взбрело в голову отправиться в Петербург в разгар зимы, вместо того чтобы приехать летом, в сезон белых ночей, когда солнце в этом городе вообще не садится.
Один пьяный художник уверил меня, что в Москве я развеюсь. Там, мол, весь год как сплошной праздник. В Петербурге я увидел уже достаточно, а до обратного рейса в Барселону оставалось еще три дня. Поэтому я решил взять билет на «Красную стрелу»этот поезд выезжает в полночь, а поутру прибывает в российскую столицу.
Наверное, я повидал уже слишком много русских красавиц и успел утомиться от этого очарования. Вот почему мое внимание привлекла хрупкая черноволосая девушка, спавшая в моем купе на соседней полке. Я неподвижно сидел напротив, не подозревая, что этой лингвистке с Канарских островов, как позже она сама себя аттестовала, предстоит на недолгое время сделаться моей супругой.
Наш роман был столь же искрометен, сколь и безнадежен.
Я уже два часа созерцал спящую девушку в свете полной луны, потом сам наконец-то закрыл глаза и тотчас услышал:
Пожалуйста, не засыпай.
Услышать родной язык здесь, в этом поезде, у черта в заднице!.. Я был поражен. Ведь мне казалось, что рядом со мной спала то ли грузинка, то ли армянка.
Почему это «не засыпай»? спросил я со смесью удивления и раздражения. И откуда ты знаешь, что я говорю по-испански?
Диана смерила меня хитрым взглядом и только потом ответила:
Тебя выдает твое пальто. У моего брататакое же. Здесь подобные штуки не продаются, уж будь уверен. На русские морозы оно не годится.
Мне нравился мягкий канарский выговор моей соседки. Она рассказала, что уже год трудится в Институте Сервантеса в Москве, а на выходные ездила в Петербургнавещала подружку, которая поменяла место работы.
Только сейчас я заметил, что девушка не ответила на мой первый вопрос, и снова спросил:
Почему я не должен спать?
Потому что если заснешь ты, то я всю ночь не сомкну глаз, а спать хочется жутко. Один из нас двоих должен быть начеку, понимаешь? Этот поезд печально знаменит ночными кражами. Только моргнии вещей уже нет.
Уж это вряд ли. И потом, ты не находишь, что с твоей стороны не совсем справедливо заставлять меня караулить всю ночь, чтобы ты могла выспаться?
А жизнь вообще несправедлива, ответила она, глядя в окно на бескрайние снежные просторы. Да так даже и лучше. Будь все устроено по-другому, нам не на что было бы жаловаться.
Я оторопело разглядывал эту нахалку. По моим прикидкам, ей было чуть меньше тридцати. Такое впечатление, что она в совершенстве владела искусством вертеть незнакомыми мужчинами, как минимум пентюхами вроде меня.
Я решил перейти в контратаку и спросил:
А что мне будет за то, что я не сомкну глаз до самой Москвы?
Я разрешу тебе смотреть, как сплю сама. Мой отец всегда говорил, что я в это время сущий ангел.
Может, и так, но купе настолько темное, что мне почти не видно твоего лица. Я не увижу ангела.
Тогда подвинься поближе, сказала она шепотом и снова закрыла глаза.
У меня была только одна возможность подвинуться поближепересесть на ее полку. Так я и поступил. Игра начинала мне нравиться. Диана словно давно только этого и дожидалась. Она улеглась ко мне на колени и подложила руки под голову.
Такая доверчивость меня поразила. Теперь на ее лицо падал лунный свет. Сущий ангел.
Я долго смотрел на девушку и колебалсяможно ли погладить ее волосы, волной рассыпавшиеся по моим ногам. Диана дышала ровно, и я подумал, что теперь уже она не проснется.
Когда мои пальцы отправились в плавание по ее кудрям, она прошептала:
Давно пора.
11Постоянство света
Человек исследует Вселенную вокруг себя, вооружившись своими пятью чувствами, вот эту авантюру он и именует наукой.
Проснувшись в вагоне, залитом светом, я понял, что забылся с мыслью о Диане, лежавшей у меня на коленях. Значит, хотел я того или нет, день для меня начался с приступа ностальгии.
Однако фигура, лежащая напротив меня, помогла выкинуть из головы бывшую женушку. Пока я спал сидя, упершись спиной в жесткую стенку, другой пассажир расстелил постель и теперь громогласно храпел. Моим соседом оказался довольно тучный дядька лет пятидесяти. По его неброской прическе и белой хлопковой футболке я заключил, что это коммерческий агент из числа тех, что колесят по Центральной Европе, пытаясь втюхать какой-нибудь заказ.
Полнейшее одиночествовот какая аура исходила от этого человека, сотрясавшего свое ложе храпом.
Поезд остановился на границе Франции и Швейцарии, чтобы принять на борт отряд полицейских. На несколько минут мои беспокойные мысли снова вернулись к убитому Йосимуре и моей записной книжке, оставленной на месте преступления.
Когда страж швейцарской границы прокричал: «Passkontrolle» и попросил наши документы, я был уверен, что тут-то мое путешествие и завершится. Однако же полицейский пролистал в свете карманного фонарика страницы моего паспорта и вернул его мне с дежурной фразой: «Gute Reise».
Когда дверь купе затворилась, мой сосед-коммивояжер залез обратно под одеяло и попытался снова заснуть, время от времени противно причмокивая языком. А я с облегчением подумал, что через пару часов буду уже в Цюрихе, где никто меня и знать не знает.
Так мне казалось.
Прежде чем погрузиться в чтение рукописи, которую мне предстояло дописать, я отвлекся на мягкий перестук колес и вспомнил, что классическим примером, объясняющим, что есть теория относительности, является движущийся поезд. Сам Эйнштейн часто прибегал к этой аналогии в своих публичных лекциях.
Согласно законам динамики, разработанным Ньютоном в конце XVII столетия, скорость двух или более тел можно суммировать, пользуясь правилами арифметики. Если поезд движется со скоростью двадцать пять километров в час, а какой-нибудь ребенок швырнет свой мяч в окошко вагона с той же скоростью, параллельно движению поезда, то мяч полетит уже со скоростью пятьдесят километров в час. Получается, скорости можно суммировать. Складывать.
Все-таки эта элементарная арифметика не срабатывает в отношении света, скорость которогопочти триста тысяч километров в секундуостается всегда неизменной. Следовательно, луч света внутри ракеты, летящей со скоростью тысяча километров в секунду, не доберется до отметки триста одна тысяча километров в секундускорость его останется той же, что и на Земле.
Это постоянство скорости света вывело Эйнштейна на открытие ряда необыкновенных, но связанных между собой явлений. Так, например, по мере возрастания скорости объект уменьшается в размерах, а масса его при этом увеличивается. Если движущееся тело достигнет скорости света, то масса его сделается бесконечно большой.
На эту тему я когда-то написал сценарий для «Сети», но сам так ничего и не понял. Что означает «бесконечно большая масса»? Мне тогда пришло в голову: не является ли свет новой стадией существования для тел, которые движутся слишком быстро и в конце концов превращаются в ничто? Что-то в этом есть. Ведь тот факт, что масса соответствует определенному количеству энергии и наоборотзнаменитая формула Е = mс², он-то и породил атомную бомбу.
Неосмотрительно было бы полагать, что время начинает течь медленнее по мере того, как увеличивается наша скорость. Иными словами, время есть величина относительная, что было доказано Эйнштейном в основополагающем труде, опубликованном в 1905 году.
Вновь задумавшись над Е = mс², я припомнил, как закрутилась карусель событий, вытолкнувших меня из привычного хода жизни. Все началось с моей дурацкой выходки, когда я заявил в прямом эфире «Сети», что Эйнштейн посвятил вторую половину своей жизни разработке некоей секретной теории, которую не отважился обнародовать. Это открытие оказалось настолько значительным, что могло бы поколебать самые основания всего, чем мы являемся и во что верим.
Я посмеялся собственным фантазиям, а поезд между тем уже въехал в новые кварталы Цюриха с его небоскребами, невысокими на фоне зеленых холмов и реки Лиммат.
«Высказав свое нелепое предположение, я привел в ход механизм, действия которого непредсказуемы, подумал я. Сначала появился конверт с почтовой открыткой и автобусным билетом. Затем эта странная встреча в Кадакесе. Смерть Йосимуры. Контракт на двадцать пять тысяч долларов. Что ждет меня дальше?»
Свой штаб я устроил в отеле «Адлер»громадном здании на улице Розенгассе, известном своим рестораном с блюдами традиционной швейцарской кухни.
Разобрав чемодан и подключив к сети ноутбук, я залез под душ, чтобы распланировать ход операции. Само собой, двадцать пять тысячэто приличная сумма, но я не собирался растрачивать ее на швейцарские отели и фондю. Мне следовало разработать жесткий план действий и завершить биографию Эйнштейна с наименьшими финансовыми потерями.
Если к концу года у меня останутся кое-какие сбережения, что ж, я найду, на что их потратить.
Побрившись и облачившись в чистую одежду, я, полный оптимистических чаяний, уселся перед экраном ноутбука. Первый серьезный пробел в рукописи Йосимуры касался пребывания Эйнштейна в Цюрихском политехникуме. Возможно, мне придется порыться в архивах этого учебного заведения, если оно до сих пор существует.
Но прежде чем приниматься за эту нудную работукопание в бумагах всегда меня утомляло, я решил провести расследование, которое откладывал еще с тех пор, как узнал об убийстве старого японца. Мне не доставляло никакой радости вновь погружаться в эту историю, которая, казалось, осталась далеко позади, однако следовало выяснить, кто же во время нашей встречи говорил неправду.
Начал я с того, что набрал в Google фамилии «Йосимура» и «Эйнштейн»вдруг да попадется что-нибудь любопытное. Поиск выдал мне семнадцать тысяч результатов с самыми разными персонажами. Видимо, фамилия эта в Японии столь же популярна, как в Испании Гарсиа или Лопес, и вот я натолкнулся на кучу Йосимуржурналистов, преподавателей и ученых.
Нет, так дело не пойдет.
От следующего варианта, поиска краковского физика, пришлось отказаться, еще не начав. Я вспомнил, что поляк назвал нам только свое имяПавел, так что данных явно недостаточно.
С Йенсеном, редактором журнала «Мистерие», было проще. Я без труда перешел на сайт этого издания и кликнул раздел «Редколлегия». Там действительно значился некто Клаус Йенсен, главный редактор. Но достаточно ли этого, чтобы вычеркнуть датчанина из списка подозреваемых?
Я мельком просмотрел несколько материалов на сайте журнала. Не обязательно было знать датский язык. Убедиться в том, что все это электронный мусор, я смог, взглянув на фотографии и оформление сайта.
Оставалось проверить еще одну особуфранцуженку с незабываемой задницей, но солнечный свет, проникавший в окно, подсказал мне, что пора отправляться в город. Вечером у меня хватит времени на то, чтобы поиграть в детектива.
Я горестно вздохнулпредстоящая работа совсем меня не вдохновлялаи нашел в Интернете знаменитый Политехнический институт, в который гению физики удалось поступить со второго раза.
Если бы я тогда все-таки навел справки о Саре Брюне, то ближайшие события приняли бы совсем иной оборот.
12Политехникум
Университетэто такое место, где полируют булыжники и лишают блеска алмазы.
Швейцарская высшая техническая школаименно такое имя носил сейчас учебный центр, в который Эйнштейн поступил в возрасте семнадцати лет. Школа помещалась на Ремисштрассе, с тех пор она значительно разрослась.
Во времена Эйнштейна институт насчитывал восемьсот сорок одного ученика и горстку преподавателей; теперь же в этом заведении числилось двадцать тысяч человекстудентов, научных работников и чиновников. Триста семьдесят преподавателей шестнадцати кафедр гордились тем, что работают в учебном центре, который за столетие с небольшим подарил миру двадцать одного лауреата Нобелевской премии.
Обо всем этом Йосимура пространно сообщал в своей книге, перед тем как перейти к биографии самого отца теории относительности.
Как я понял, в 1911 году этот самый Цюрихский политехникум только что переместился в более просторное помещение благодаря электрическому магнату Вернеру фон Сименсу. Он же парадоксальным образом способствовал разорению отца и дяди Альберта, скромное предприятие которых снабжало город электричеством.
Четыре года, проведенные Эйнштейном в институте, конечно же, открыли ему дорогу к славе, впрочем, преподаватель математики однажды обозвал его ленивым псом. А вот звезда физического отделения профессор Генрих Вебер признавал молодого Альберта способным учеником, хотя и вменял в вину Эйнштейну его непокорный нрав. «Вы, несомненно, весьма одаренный юноша, но обладаете одним крупным недостатком, сказал однажды профессор. Вы никого не желаете слушать».
Мне не составило труда перевести с английского главу, посвященную любовным увлечениям рассеянного студента, который, отправляясь в путешествие, порой возвращался без чемодана, так что горничные вынесли свой вердикт: «Этот паренек никогда ничего не добьется». Тем не менее Альберт был вполне хорош собойпо крайней мере, женщины находили его привлекательным. Йосимура уделил совсем мало внимания эпизоду, который на данный момент интересовал меня больше всего:
«Дочь его домовладельца, который был для Альберта вторым отцом, подпала под чары молодого человека, однако роман их завершился стремительно. Юный гений все больше отдалялся от Марии Винтелерименно так звали девушку, а та писала ему пламенные послания, в которых встречались подобные пассажи: «Мне не хватает слов, чтобы выразить, какой счастливой я себя чувствую с тех пор, как твоя прекрасная обожаемая душа соединилась с моей». Эйнштейна, более привычного к четкому и сухому языку науки, вскоре утомила эта приторная любовь, он разбил сердце барышне, повергнув ее в депрессивное состояние. Мария долго не могла оправиться от своего любовного разочарования, однако по истечении нескольких лет вышла замуж за швейцарца, управляющего часовой фабрики.