А вот Эйнштейну потребовалось не так много времени на то, чтобы завести новый роман. После разрыва с Марией на его пути встретилась студентка из Сербии, единственная девушка на отделении, где он проходил обучение, не слишком привлекательная по канонам женской красоты того времени, однако весьма бойкая. Звали ее Милева Марич».
После нескольких часов копания в архивах бывшего Цюрихского политехникума у меня начала кружиться голова. Мне потребовалось заполнить кучу документов, чтобы получить доступ к бумагам однокурсников Эйнштейна, его товарищей на протяжении четырех лет учебы.
Первый пропуск, который не сумел заполнить в своей рукописи Йосимура, быть может, оттого, что не наведался в архив, сводился к записи, которая теперь предназначалась для меня: «Кто обучался вместе с А. Э.? Как сложилась их карьера после института? Добился ли кто-нибудь из них успеха на поприще теоретической физики?»
Вопросы выглядели просто, однако на то, чтобы получить на них ответ и заполнить злосчастный пробел, мне пришлось потратить целый день. Для начала я занес в ноутбук все фамилии, стоявшие рядом с «Эйнштейн» в списках студентов по разным предметам. Обнаруживать в них Милеву, его будущую супругу, я уже приспособился, но мне приходилось разбирать и другие, незнакомые имена, выведенные перышком на картоне.
Затем я прибег к тривиальному способу: взял да и забил выписанные мною имена в окошко Google. Результаты оказались неутешительными, однако мне удалось установить, что трое однокурсников Эйнштейна впоследствии сделались преподавателями политехникума.
Я также сохранил странички на немецком языке еще о четырнадцати студентах, которые связали свою судьбу с другими учебными заведениями в Швейцарии.
Чтобы проверить, не блистал ли кто-нибудь из них в области теоретической физики, мне потребовался немецко-испанский словарь. Сначала нужно было перевести сведения об этих семнадцати персонажах. Важнее всего было выяснить, кто из них водил дружбу с Эйнштейном. Я решил, что этим смогу заняться и в отеле или даже отложить изыскания до конца моей поездки.
Если вместе с Альбертом обучался какой-нибудь другой гений, который мог бы помочь Эйнштейну в разработке его теорий, то этот человек умер лет пятьдесят назад, так что навряд ли мне удастся встретиться даже с его прямым наследником, способным поделиться информацией из первых рук.
Определенно, дописывать книгу Йосимуры было занятие не из веселых. Главная опасность заключалась в том, чтобы не помереть со скуки.
Я зевнул в предчувствии долгих часов кропотливой работы, которой будут заполнены ближайшие дни. Несмотря на то что я сидел на жестком стуле, намертво соединенном со столом в архивном зале, глаза мои на секунду закрылись. Тогда я снова услышал этот голос.
Похоже, как только я смежил веки, в моем мозгу распрямилась потайная пружинка слуховой памяти, в голове прозвучал тот самый мягкий и нежный голос из телефонной трубки: «Кабаре «Вольтер»».
Когда я набрал это название в Интернете, по спине у меня от волнения пробежали мурашки. Такое заведение действительно существуетили существовалов Цюрихе.
Вот что открылось мне на одной из страничек:
Кабаре «Вольтер», основанное в 1916 году Хуго Балем, стало одним из цюрихских клубов, где собирались представители эпатажных направлений в искусстве. Кабаре помещалось на верхнем этаже театра с «серьезными» эстетическими установками, однако существует мнение, что именно в этом заведении зародилось движение дадаистов. Впрочем, его охотно посещали и представители смежного направлениясюрреалисты.
После периода запустения, который продолжался едва ли не в течение всего XX века, кабаре стало местом встреч неодадаистов, возглавляемых Марком Диво. Под знаком движения «Дада» кабаре «Вольтер» за три месяца пережило свой новый золотой веккаждый вечер там устраивались перформансы, видеопоказы и поэтические выступления.
В этом эксперименте приняли участие тысячи жителей Цюриха. В марте нынешнего года полиция изгнала новоявленных захватчиков, в помещениях кабаре устроен музей дадаизма.
Закрывая эту страницу, я почувствовал, что новый след заведет меня куда дальше, чем неудобоваримые списки учеников.
13Кабаре «Вольтер»
Без столкновения с разумом мы никуда не придем.
Когда мне совсем надоело рыскать в биографиях студентов прошлого века, многие из которых, по-видимому, стали обыкновенными инженерами, я решил покинуть монументальное здание Технологической школы и отправиться в кабаре «Вольтер», или что там от него еще оставалось.
Если женщина, говорившая со мной по телефону, не удосужилась назвать мне адрес этого места, значит, на то имелись свои причины. Может быть, она дожидается меня именно там? Или же в музее дадаизма я замечу нечто такое, что и должен увидеть?
Пока я разыскивал Шпигельгассе, то бишь Зеркальный переулок, и дом номер один, у меня возникло ощущение, что именно та женщина, которая звонила мне, рассылала открытки с видами Кадакеса. Вероятно, я связал тот мелодичный голос с каллиграфическим почерком на конверте.
Вопрос, кто именно мне звонил и чего ожидали от меня, возможно, получит свое разрешение в старом клубе.
Я без труда отыскал дом с розовым фасадом. Название заведения было написано строчными буквами: «кабаре вольтер». Дверь оказалась открытой.
Хотя клуб и находился на одной из самых многолюдных улиц города, я для начала только просунул голову внутрь, чтобы осмотреться. На первом этаже пол был покрыт холстом с непонятными изображениями. Странный металлический артефакт сновал по ткани туда и обратно, производя причудливые резкие движения.
Заинтригованный увиденным, я решился войти и разобраться, что же тут происходит. Дверь, негромко скрипнув, захлопнулась за мной.
Прежде чем двигаться дальше, я осмотрелся. Внизу никого не было, если не считать девочки с голубыми волосами, которая жевала жвачку, стоя за крошечным прилавком, там продавались футболки и плакаты.
Я подошел поближе к маленькому аппарату. Оказалось, что это просто движущийся робот. Механизм возвышался от пола не больше чем на десять сантиметров. Этот аппарат случайным образом передвигался по холсту, время от времени извергая из себя черную струютаким образом создавалось абстрактное произведение. Робот напоминал мне конструкции Джексона Поллака, которые я видел в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Этот забавный художественный перформанс чуть было не заставил меня позабыть, зачем я явился в кабаре «Вольтер». Я решил обратиться не к роботу-рисовальщику, а к единственному одушевленному существу, которое здесь находилось.
Продавщице сувениров мое появление, как видно, не понравилось. Девчонке еще и восемнадцати лет не исполнилось, уши ее были закрыты огромными наушниками. Музыка хип-хопа играла так громко, что вырывалась наружу.
Я довольно долго простоял перед девицей, пока она в конце концов не сняла наушники и не одарила меня неприязненным взглядом.
Чего тебе? спросила эта особа по-английски.
Сувениры мне не нужны. Просто хочу задать тебе пару вопросов.
Хватит и одного. Из-за тебя я пропускаю отличную песню. Меломанка нахмурилась и в ожидании моего вопроса пригладила свои голубые косички.
Я пустился в объяснения:
Несколько дней назад мне позвонила какая-то дама. Судя по голосу, уже в возрасте. Она назвала это место, поэтому я подумал, что она здесь работает или хотя бы часто заходит в кабаре «Вольтер».
Девчонка выдула шар из жвачки голубого цвета, такого же, как и ее волосы; когда он лопнул, она изрекла:
В чем тут, на хрен, вопрос?
По-видимому, эту шмакодявку наняли, чтобы провоцировать посетителей, но я решил не поддаваться, действовать по намеченному сценарию и спросил:
Вопрос в том, есть ли в этом музее, галерее или как там еще женщина, подходящая под мое описание.
Нету.
Произнеся это слово, девчонка снова напялила наушники и увеличила громкость своего хип-хопа.
Удержавшись от желания тотчас залепить ей оплеуху, я снова посмотрел на робота-художника, который, казалось, с удвоенной силой взялся за роспись полотна. Его программа, по-видимому, вступала в решающую стадию: теперь он очень быстро сновал взад и вперед, выплескивая на холст чернила; повороты его были непредсказуемы.
Совсем растерявшись, я уже был готов покинуть кабаре «Вольтер», но неожиданно заметил лестницу, которая вела на второй этаж. Там располагался малюсенький барвсего два кресла, кофеварка и автомат по продаже баночного пива.
Повинуясь порыву жажды, внезапно накатившей на меня, я решил купить баночку, высосать ее одним глотком и распроститься с этим кабаре.
Потратив пять швейцарских франков, я получил банку холодного «Хайнекена». С пивом я уселся в кресло, с которого мне открылась неутешительная панорама: робот-художник, старательно передвигающийся по холсту, и робот-тинейджер с голубыми кудряшками, во всем ему подобная.
Насрать, сказал я сам себе, хорошенько приложившись к банке с пивом.
Между двух автоматических аппаратов висел огромный постер с дадаистским манифестом Тристана Тцарá:
«Магия этого словаДАДÁ,
которая привела журналистов
к порогу непредсказуемого мира,
для нас не имеет никакого значения».
За этим текстомнесомненно, плодом интеллектуального рукоблудияследовала еще сотня строк идиотизма, но читать дальше я не стал. В кабаре неожиданно наступила тишинапросто у робота закончился завод. То ли сели батарейки, то ли он завершил свой труд.
Я единым духом покончил с пивом и взглянул на полотно. Увиденное не оставило меня равнодушным:
ПЯТНИЦА
ПОЛДЕНЬ
БЕРН
РОЗЕНГАРТЕН
Уяснив, что три из четырех слов, изображенных роботом, были написаны по-испански, я понял, что послание предназначалось для меня.
Я бегом преодолел ступеньки лестницы, уставился на четыре слова, явственно проступавших посреди моря черных клякс, замер, затем решительным шагом направился в сторону девушки с голубыми волосами, которая все с тем же апатичным видом возвышалась над прилавком.
Кто программировал этого робота? Я почти что кричал.
Продавщица сняла наушники и нахмурилась в ответ.
Этот робот-художник, не отступался я. Кто написал для него программу?
Девчонка усмехнулась и заявила:
Всемилостивейший Бог.
14Розовый сад
В жизни есть единственное счастье: любить и быть любимым.
Ночь прошла отвратительно: я пытался разгадать смысл происходящего. Постель в отеле «Адлер» была мягка как пух, но послание из кабаре «Вольтер» напрочь лишило меня сна.
Когда над швейцарским городом взошло солнце, я все еще не сомкнул глаз. Пускай и так. Я спрыгнул с кровати с единственной мысльюпоскорее оказаться на железнодорожном вокзале. Мне было не до конца понятно, что означает Розенгартен«Розовый сад»в Берне, но, очевидно, некто поджидал меня там в полдень.
Спускаясь по лестнице, я мечтал об одном: пусть это послание окажется последним. Настала пора взглянуть в лицо тому, кто закинул сеть.
За минуту до отправления поезда я успел приобрести маленький путеводитель по Берну, чтобы попытаться отыскать этот чертов садик.
Запрыгнув в вагон и усевшись на свое место, я без спешки принялся изучать книжечку. Путь мне предстоял недолгий, но времени было достаточно для того, чтобы ознакомиться с этой маленькой столицей, название которой произошло от немецкого слова «Вarеn», что означает «медведи». Согласно прочитанному, медведи веками проживали в этом городе. Даже сейчас в самом центре в специальном рву содержались три могучих животных.
Я проскочил историческую часть, зато проштудировал раздел про аттракционы, которые расположены рядом с Часовой башней.
Поезд уже подъезжал к городу, когда я прочитал о том, что среди учреждений культуры выделялись два музеяизящных искусств и Эйнштейна:
«Основанный в 2007 году, Музей Эйнштейна расположен на Гельветиаплац, дом номер 5. Его площадь 1200 квадратных метров, здесь экспонируются личные вещи ученого, проживавшего в Берне в начале XX века, тогда он был простым служащим патентного бюро. Вниманию посетителей музея предлагаются также документальные фильмы, наглядные физические опыты и потрясающее космическое путешествие (виртуальное), в ходе которого будет дано объяснение революционных теорий Эйнштейна. Филиалом музея является также дом, в котором жил ученый, его адрес: Крамгассе, 49».
Несомненно, мне следовало побывать в этом музееведь какой-нибудь из экспонатов мог пролить свет на темные места биографии Эйнштейна, в которой я остановился как раз на его знакомстве с Милевой.
Но я не сразу перешел к объемистому труду Йосимурысначала отыскал в путеводителе страничку, на которой говорилось о Розовом саде. Как я понял, это было нечто вроде сквера на вершине маленького холма, где произрастает более двухсот двадцати разновидностей роз.
В том вычурном стиле, который почему-то так часто используют в путеводителях, в книжечке утверждалось: «а если немного повезет, то во время подъема вам могут встретиться и дятлы».
Поезд мчался по долине с деревушкамихоть сейчас на открытку, а я делал вид, что просто-напросто отправился в туристический вояж. Я, наверное, имел вид одного из тех экстравагантных туристов, которые путешествуют в одиночку, якобы желая пережить незабываемое эстетическое приключение, а завершают день в каком-нибудь из американских баров.
Я раскрыл рукопись на главе, посвященной Милеве Марич.
Первая супруга Альберта Эйнштейна родилась в 1875 году в Тителе, что в сербской провинции Воеводина. В этом местечке проживало немало венгров.
Милева с детства проявляла исключительные способности к математике. В пятнадцать лет она поступила в Загребский королевский колледж, чтобы заниматься физикойв те времена эта дисциплина считалась прерогативой мужчин. Милева Марич проучилась один семестр на медицинском факультете Цюрихского университета, а затем стала первой женщиной, принятой на математическое отделение Политехнического института. Там-то она и познакомилась с Эйнштейном.
Ей уже исполнился двадцать один годна три с половиной больше, чем было Альберту, а еще у Милевы имелся врожденный вывих бедра, так что она хромала при ходьбе.
Альберт и Милева познакомились в 1896 году, будучи еще первокурсниками, но любовь их расцвела лишь год спустя. На самом деле Милева настолько перепугалась, уяснив характер своих чувств в отношении немецкого подростка, что на год бросила политехникум и посещала в качестве вольнослушательницы Гейдельбергский университет. Однако переписка только укрепила их любовь.
В 1898 году Эйнштейн сдал последние экзамены. Он был первым учеником на курсе, вторым шел его друг Марсель Гроссманименно он через несколько лет помог Альберту получить работу в патентном бюро Берна. Когда Эйнштейн закончил курс обучения в политехникуме, он открыто признал свои отношения с Милевой, несмотря на решительные протесты родственников.
Год спустя девушка забеременела. Официально женаты они не были, поэтому сохранили рождение Лизерль в тайне и нашли для нее приемную мать. Вследствие этого «происшествия» Милеве пришлось уйти из политехникума, не завершив положенной программы.
Альберт и Милева поженились в 1903 году. В это время Эйнштейн уже трудился в патентном бюро в качестве эксперта третьего класса. Работа была несложная, так что молодой человек получил возможность тратить свободное время на написание статей, которые впоследствии принесли ему всемирную славу.
В Берн я приехал без нескольких минут одиннадцать утра; в эту пятницу город был радостно оживлен. Спросив, где находится Розовый сад, я зашагал по главной улице исторического центра.
Я не остановился ни в одной из старинных пивнушек, поскольку основной моей задачей было вовремя явиться в назначенное место, чтобы успеть ухватить за шиворот того, кто втянул меня в странную игру.
Не стал я обращать внимания и на ров с медведями, хотя одного неприветливого обитателя все-таки разглядел.
Подъем к Розовому саду начинался прямо у рва. У меня не было никакой уверенности в том, что я кого-нибудь там встречу.
«Самое большеенаткнусь на новый указатель, и тот отправит меня в другое место, подумал я. И так до полного отупения».
Я уже настолько смирился с этой игрой в кошки-мышки, что, войдя в сад, сперва не заметил, что кто-то меня поджидает. Я не сразу обратил внимание на стройную женщину в легком красном платье, которая смотрела на меня, скрестив руки на груди.