Я глянул на бумаги и усмехнулся:
- А где же «Пурпурное сердце»? Я три месяца провалялся в госпиталях.
Он не ответил на мою улыбку:
- Не воспринимай эти документы слишком серьезно, Эрик. Из армии ты уволен, и советую не вспоминать о ней.
- Не понял, сэр?
- Эрик, миллионы парней станут рассказывать своим подругам о героических подвигах, совершенных ими в годы войны. Могу поручиться, что появятся сотни, если не тысячи мемуаров, при чтении которых у наших благодушных обывателей волосы встанут дыбом. Для, авторов и издателей такие воспоминания станут чрезвычайно доходным делом. - Мак глянул на меня. Из-за заливавшего кабинет яркого солнечного света я не мог как следует рассмотреть его лицо, хотя отчетливо видел глаза - холодные, серо-стальные. - Я говорю об этом потому, что в досье упоминается о твоих литературных способностях, проявившихся еще до войны. Из нашей конторы не должно просочиться ни строчки воспоминаний. Мы не существовали, нас не было.
Того, что мы делали, никогда не было. Заруби это себе на носу, капитан Хелм.
Он назвал мое настоящее имя в сочетании с моим воинским званием - это означало окончание целого периода моей жизни. Теперь я был предоставлен самому себе.
- Я не намерен писать о своих подвигах, сэр, - сказал я.
- Возможно. Но ты собираешься жениться, и мне известно, что твоя невеста весьма привлекательная юная особа. Поздравляю! Но не забывай, чему тебя учили, капитан Хелм. Ты не имеешь права рассказывать о своем прошлом никому - даже самому близкому человеку. Не имеешь права даже дать понять, что мог бы поделиться интереснейшей информацией о своих приключениях в годы войны. Мне совершенно безразлично, капитан Хелм, что в определенных обстоятельствах подобное молчание может нанести урон твоей репутации или репутации твоей семьи. Ты не имеешь права раскрыть ни единого факта своей биографии. - Он показал на лежащие на столе бумаги: - Мы позаботились о твоем прикрытии, но стопроцентной гарантии не бывает. Тебя могут поймать на какой-нибудь фразе, противоречащей сказанному накануне. Ты можешь встретить человека, с которым, по твоим словам, был тесно связан во время войны. Возможно, он назовет тебя лжецом или еще хуже Мы сделали все, чтобы исключить подобную возможность, и тем не менее шанс остается. В любом случае ты должен стоять на своем, какой бы затруднительной или даже нелепой ни была ситуация. У тебя нет выбора, только продолжать лгать. Лгать даже своей жене. И не говори, что объяснишь все, как только сможешь. Не проси ее верить тебе, если что-то показалось ей странным. Честно смотри ей в глаза и продолжай лгать.
- Понятно, - сказал я. - Могу я спросить?
- Спрашивай.
- Не сочтите, сэр, что я отношусь к вам без должного уважения, но каким образом вы рассчитываете контролировать выполнение своих распоряжений?
Мне показалось, что на его лице промелькнуло подобие улыбки, хотя это было маловероятно. Этот человек не умел улыбаться.
- Вы уволены из армии, капитан Хелм. Но вы не уволены от нас. Разве можно расстаться с теми, кто не существует?
Я уже направлялся к двери, когда он окликнул меня. Я быстро обернулся:
- Да, сэр?
- Твоя работа достойна всяческих похвал, Эрик. Ты - один из моих лучших людей. Желаю счастья!
Похвала Мака - вещь нешуточная. Она приятно пощекотала мое самолюбие. Пройдя пешком пару кварталов, прежде чем взять такси, я подумал, что он мог не опасаться за меня. Делиться секретами прошлой жизни со своей будущей женой я не собирался. Моя невеста была нежной, чувствительной девушкой из Новой Англии, и я ни при каких обстоятельствах не рассказал бы ей, чем занимался в военные годы один из лучших людей Мака.
IV
Сейчас в гостиной Дарреллов в моих ушах снова звучал голос Мака: «Разве можно расстаться с теми, кто не существует?» Голос из прошлого нес в себе издевательскую нотку, и такая же легкая насмешка читалась в глазах Тины, когда она отошла от меня, сопровождаемая Фрэн и девицей Херрера. Я забыл, какого цвета у нее глаза - не голубые и не черные, и только сейчас вспомнил, что фиолетовые, как небо перед наступлением сумерек.
Амбал по имени Фрэнк Лорис двинулся вслед за тремя женщинами. Он бросил на меня косой взгляд, в котором я без труда прочел предупреждение и угрозу.
Сунув руку в карман, я сжал рукоятку трофейного немецкого ножа. Потом изобразил на лице ухмылку, давая понять, что готов в любое время обсудить с ним все проблемы. В любое время и в любом месте. Возможно, я превратился в миролюбивого домоседа, мужа и отца: моя талия стала шире, а шевелюра заметно поредела. Возможно даже, что некоторые физические нагрузки мне теперь не под силу, но это отнюдь не значит, что у меня подогнутся коленки при виде чьих-то накачанных бицепсов или хмурого взгляда.
Я вдруг с удивлением заметил, что воспринимаю происходящее, как в добрые старые времена. Мы всегда были волками-одиночками. Дух братства и солидарности нам не прививался. Однажды Мак объяснил мне, что старается держать нас по возможности врозь, не допускать частых контактов, чтобы мы не вцепились друг другу в глотку. «Берегите энергию для борьбы с наци, - не уставал повторять он. - Не тратьте ее на свои симпатии и антипатии». Я подумал, что возврат к прошлому произошел в моей душе удивительно быстро, словно все это время я стоял в нем одной ногой.
- Что случилось, дорогой? - послышался за моей спиной голос Бет. - Ты мрачнее тучи. Тебе здесь не нравится?
Я посмотрел на нее, и в который раз она показалась мне неправдоподобно красивой. Бет высокая и стройная. Выносив и родив троих, она безусловно обрела право называться женщиной, хотя по-прежнему выглядит молоденькой девушкой. У нее светло-каштановые волосы, ясные голубые глаза и улыбка, заставляющая мужчин - по крайней мере меня - казаться умнее и значительнее. На ней было синее шелковое платье со скромным вырезом на спине, которое мы купили в Нью-Йорке во время нашей последней поездки на восток год назад. Оно смотрелось на ней великолепно, хотя она и начала уже говорить, что донашивает давно вышедшее из моды старье - гамбит, хорошо известный всем мужьям.
Даже после долгих лет жизни в стране голубых джинсов, платьев в индейском национальном стиле и плетеных сандалий моя жена придерживалась принятых на востоке стандартов, против чего я не возражал. Мне нравится, когда женщина производит впечатление хрупкого, отрешенного от прозы жизни создания и когда на ней юбка, чулки и туфли на высоком каблуке. Я не вижу особой нужды женщине носить брюки, разве что для верховой езды. Больше того, дамское седло и юбка наездницы кажутся мне очень удачным и интересным сочетанием, и мне жаль, что их время безвозвратно кануло в прошлое.
Нет, я не ханжа, считающий смертным грехом для женщины появиться на людях в брюках. Наоборот. Именно потому, что я не ханжа, женщины в брюках и наводят на меня скуку. Люди по-разному реагируют на внешние стимулы, что касается меня, я абсолютно безразличен к женщине в мужском одеянии, как бы очаровательна она ни была и как бы плотно к телу ни прилегали брюки. Окажись Бет любительницей пижамных или просто широких женских брюк, мы, вероятно, никогда не смогли бы заполнить все четыре спальни нашего дома.
- В чем дело, Мэтт? - повторила она.
Глянув вслед удаляющейся Тине и ее гориллообразному спутнику, я пошевелил пальцами и криво усмехнулся:
- Тупицы с мускулатурой быка всегда действовали мне на нервы. А этот недоумок чуть не сломал мне руку. Не знаю, что он хотел доказать.
- Девушка поразительно красива. Кто она?
- Мисс Херрера, - не задумываясь, ответил я. - Она пишет великий американский роман и намерена проконсультироваться у меня.
- Нет, - сказала Бет, - другая. Постарше. Изящная, в черных перчатках. Ты вел себя как истинный европеец, пожимая ей руку. Я даже подумала, что еще немного, и ты поцелуешь ей кончики пальцев. Вы встречались раньше?
Я быстро поднял глаза. Я снова был там, где мне не хотелось быть. Там, где каждую секунду приходится следить, хорошо ли играешь свою роль. Где одно неосторожное слово могло означать смертный приговор. Мышцы моего лица больше не сокращались, как им положено природой. Мой мозг подал сигнал, и лицо изобразило улыбку. Думаю, она была достаточно естественной. Еще юношей я неплохо играл в покер, а в последующие годы мои артистические способности получили углубленное развитие, потому что от них зависела моя жизнь.
Я небрежно положил руку на плечо Бет:
- Ревнуешь? Разве я не могу быть галантным с красивой женщиной? Нет, миссис Лорис я прежде не встречал, о чем, признаться, немного сожалею.
«Лги, - говорил Мак, - смотри ей прямо в глаза и лги». Почему я должен подчиняться его приказам после долгих лет, прошедших без крови и насилия? Впрочем, ложь далась мне легко, слова казались убедительными. Я нежно прижал Бет к себе, и моя рука ласково, любовно похлопала ее чуть пониже спины. Хотя моего жеста никто не видел, Бет судорожно напряглась.
- Мэтт, немедленно прекрати! - прошептала она, пугливо озираясь.
Бет - забавное создание. Согласитесь, что после стольких лет супружеской жизни мое невинное прикосновение к деликатной части ее тела отнюдь не представляло собой вопиющего нарушения приличий. Но такова Бет, таковы заложенные в ней с детства предрассудки, с которыми приходится мириться. Сейчас, однако, у меня не было времени размышлять о завихрениях ее психики. Собственные проблемы требовали моего внимания без остатка.
- Простите, Герцогиня, - чопорно проговорил я, убирая руку. - Я не имел намерения оскорбить вас
А сейчас я желал бы вновь наполнить свой бокал. Ваш не требует добавки?
Она покачала головой:
- Нет, я пока не справилась даже с этим. - Она посмотрела мне в глаза: - Не злоупотребляй, дорогой. Помни, завтра утром тебе вести машину.
Из другого конца комнаты за нами наблюдала Тина. Не знаю почему, но мне вспомнился промытый холодными многодневными дождями лес в Кронхайме и немецкий офицер, нож которого я носил в кармане. В предсмертной конвульсии он внезапно отпрянул в сторону, и мой нож сломался, ударившись в металлическую бляху на его груди. Из открытого рта немца вырвался душераздирающий вопль, и Тина, воплощение ярости в одеянии французской шлюхи, выхватила его «шмайсер» и ударила офицера по голове, раскроив череп.
V
Невысокий смуглый мужчина в безукоризненно белом кителе с достоинством и спокойной уверенностью хозяина священнодействовал за столом с напитками. Я хорошо знал этого человека - его нанимали для семейных торжеств во многих домах Санта-Фе.
- Водка? - переспросил он. - Нет, сеньорита, я не могу удовлетворить вашу просьбу. Вы гость в этом доме, и я предлагаю вам мартини. Друзьям Дарреллов не пристало пить перебродившие картофельные очистки и прочие отбросы.
Смеясь, Барбара Херрера по-испански согласилась выпить бокал добропорядочного капиталистического коктейля, отказавшись от ублюдочного напитка, изобретенного в стране коммунистов.
Когда он наполнил ее бокал, я протянул ему свой. Девушка обернулась ко мне, шурша нижними юбками и позвякивая браслетами. Движением головы я указал на ее костюм:
- Санта-Фе должна выразить вам благодарность, мисс Херрера, за поддержку местной промышленности.
Она рассмеялась:
- Наверное, я напоминаю ходячую выставку кустарных изделий? Сегодня у меня не было особых дел, я прошлась по торговым рядам и была очарована. Похоже, я просто потеряла голову.
Благодаря смуглой коже и широким скулам она смотрелась в платье индеанки более естественно, чем остальные дамы. Придав голосу дружелюбную интонацию, я произнес:
- Вы говорите, мисс Херрера, что тоже в определенной мере занимаетесь литературным ремеслом?
Ее лицо осветилось радостной улыбкой:
- О да, и мне хотелось с кем-нибудь это обсудить. Моя рукопись в мотеле, мистер Хелм. Там поблизости очень приятный бар. Утром вы уедете, но если бы сегодня по пути домой задержались ненадолго в этом баре, я сбегала бы к себе в номер за рукописью Это коротенький рассказ, чтение не займет больше нескольких минут. Я буду счастлива, если вы просто пробежите глазами и поделитесь вашими впечатлениями.
Нью-Йорк кишит редакторами, которые получают зарплату за чтение рассказов. Чтобы узнать их мнение, достаточно заплатить за почтовую пересылку. Однако зеленая молодежь предпочитает плоды своей мозговой деятельности и обильного потовыделения совать под нос друзьям, родственникам, знакомым - любому, кому удалось тиснуть в журнале пару строчек никудышных стихов. Возможно, я закоренелый циник, однако, пробиваясь в литературные сферы, я не тратил сил и времени на то, чтобы показать свои работы людям, у которых не было ни денег купить их, ни типографских машин, чтобы их напечатать. Я не показывал их даже жене. Над авторами, которых не печатают, обычно посмеиваются.
Зачем же выставлять себя на посмешище?
Я попробовал объяснить это стоявшей рядом девушке. Сказал, что, даже если рассказ мне понравится, я все равно ничем не смогу помочь ей. Покупать его я не собираюсь. Но она оказалась на редкость настырной, и я опорожнил еще два бокала мартини, прежде чем мне удалось избавиться от нее. В конце концов я обещал, если выдастся несколько свободных минут, заглянуть к ней утром, чтобы познакомиться с ее творением. По правде говоря, я не думал, что у меня найдется для нее время, и она это, похоже, поняла.
Она отошла от меня и направилась в другой конец гостиной попрощаться с хозяином и хозяйкой. Я отыскал глазами свою жену, разговаривавшую с Тиной.
Остановившись в дверях, я смотрел на них. Две привлекательные, хорошо воспитанные, со вкусом одетые женщины впервые встретились в гостях у общего знакомого и сейчас вели оживленную беседу, испытывая легкую взаимную неприязнь.
- Да, во время войны он работал в Управлении по связям с общественностью, - услышал я, приблизившись, слова Бет. - Во время очередного задания, - кажется, это было где-то близ Парижа - джип, на котором он ехал, перевернулся, и он получил серьезную травму. Его привезли в Вашингтон для лечения, я как раз работала в службе организации досуга военнослужащих. Там мы и встретились Дорогой, мы как раз говорим о тебе!
Она выглядела очень мило - молодая и невинная. О нашей легкой размолвке она уже забыла. Глядя на нее, я в очередной раз подумал, что, женившись на ней, проявил хороший вкус. Обернувшись, Тина улыбнулась мне:
- Во время войны вы служили в Управлении по связям с общественностью? Наверное, это было очень интересно, но иногда опасно?
Я понимал, что в душе она потешается надо мной.
- В нашем управлении в автокатастрофах погибло больше народу, чем от вражеских бомб, мисс Лорис. Я до сих пор вздрагиваю, когда мимо проезжает джип. Сказывалась, наверное, усталость водителей, потому машины так часто опрокидывались.
- А после войны начали писать?
Она продолжала издеваться надо мной. Я не сомневался, что перед тем, как явиться сюда, она детально ознакомилась с моим досье. Возможно, она даже знала обо мне больше, чем я сам. Эта игра в присутствии моей супруги забавляла ее.
Я сказал:
- Видите ли, до службы в армии я некоторое время работал в газете. Меня уже тогда заинтересовала история юго-западных штатов А то, что я увидел во время войны, хотя непосредственно в боевых действиях и не участвовал, привело меня к мысли об отсутствии коренных различий между борьбой С нацистами в непролазной грязи под проливным дождем и кровавыми стычками с апачами в безводных пустынях. Вернувшись в газету, я в свободное время пробовал себя в беллетристике. Бет тогда тоже работала, через пару лет меня стали печатать. Так все и получилось.
Тина сказала:
- Вам повезло, мистер Хелм, у вас чуткая супруга. - Обернувшись, она улыбнулась Бет: - Не у каждого начинающего писателя есть такая помощница.
Ответив какими-то приличествующими случаю скромными словами, Бет незаметно подмигнула мне, но в данной ситуации это не показалось мне забавным. В голосе Тины звучало знакомое мне покровительственное высокомерие - она была коршуном среди цыплят, волком среди овец.
Потом я ощутил позади движение, и появился Лорис. В одной руке он держал свою широкополую шляпу, в другой - меховую накидку Тины.
- Извините, но я вынужден нарушить вашу оживленную беседу. Нас ждут на ужин в другом конце города. Ты готова, дорогая?
- Да, - ответила Тина. - Только попрощаюсь с Дарреллами.
- Хорошо, но поторопись. Мы и так опаздываем.
Он определенно давал ей понять, что нечто весьма важное срочно требует ее внимания. И хотя она безусловно понимала значение его слов, тем не менее неторопливо расправляла свою накидку, продолжая безмятежно улыбаться, как это делают женщины, демонстрируя нежелание идти на поводу у нетерпеливых мужей. Когда они удалились, Бет взяла меня за руку: