Я не нашел никаких следов пребывания в квартире мисс Маквуд или вообще какой-то женщины. А ведь женщины всегда оставляют какие-то вещи там, где довелось пережить наслаждение. Это как собака поднимает ногу у деревьев и столбов, отмечая свою территорию. Наблюдение это, конечно, не бесспорно, хотя и позволило заключить, что миссис Фенвик здесь никогда не жила.
Да, вот что я еще узнал: совсем недавно кто-то уже обыскивал квартиру.
Об этом говорили едва заметные приметы, на которые обращает внимание очень наблюдательный и подозрительный профессионал. Вот стопку чистых простыней доставали из шкафа, а потом положили так близко к стенке, что те немного смялись; брюки двух костюмов висели несколько неровно, лампу на тумбочке сдвигали с местаи это хорошо заметно по следу пыли.
Кто мог тут бытьребята Макби? Тогда он подыскал себе каких-то новых. Здесь явно побывали профессионалы, хотя и не самого высокого класса. Люди из Скотленд-Ярда? Нет, те сделали бы все по правилам, с ордером на обыск, пригласив кого-нибудь из семьи Фенвиков или Оскара Андерхила. Да и они не стали бы трудиться, чтобы не оставлять следов. Конечно, рано или поздно официальный обыск состоится, и потому мне тоже не хотелось оставлять следы; я поправил стопку простыней и брюки, поставил лампу на место.
Потом я перешел к бюро, хотя особых надежд на успех уже не питал. Мои предшественники его уже явно осматривали, и если Фенвик вел какие-то записи, их там, конечно, уже не было. Хуже всего, что я так и не узнаю, что там былодневник или какие-то бумаги. Квартира уже не давала точной картины жизни Фенвика, ведь посторонние могли что-то забрать, переставить или даже добавить. Ах, черт возьми, почему я вовремя не сообразил, что у него своя отдельная квартира и первый не перевернул ее верх дном?
И все-таки я осмотрел бюро. Как и следовало ожидать, все тот же идеальный порядоксчета, квартплата, справки из банка, копии налоговых деклараций и множество других бумажек, неотделимых от любого солидного человека, как плющ от садовой ограды.
Я невольно улыбнулся. Как и у каждого из нас, у Фенвика были свои проблемы. Но их не решают пулей.
В столе мне не попалось ничего личного, если не считать конверта с фотографиями Дэвида, сделанными с год назад. Никаких писем, счетов от частных детективов. Разумеется, это еще ничего не доказывало, клиенты часто просят детективов не делать записей, а сами детективы предпочитают оплату наличными, что снимает проблему налогов.
Был уже час дня. Справки из банка и копии налоговых деклараций я прихватил с собой и вышел под дождь с печальную улыбкой незадачливого домушника.
После обеда я принялся уламывать администратора отеля, чтобы суровая дама позволила мне самому поработать на местном ксероксе. Возможно, у нее сложилось впечатление, что я не меньше чем охранник премьер-министра, но все же я добился своего. И в половине третьего выписки из банковского счета и копии налоговых деклараций уже опять лежали у Фенвика в столе, а я валялся на кровати в своем номере, изучая сделанные копии.
Возможно, для компьютера колонки банковских счетов выглядели настоящей поэзией, но мне они ровным счетом ничего не говорили, пока не известно было, что нужно искать. Поэтому я начал с налоговых деклараций. Фенвик сообщал адрес в поместье Кингскэт, указывал налоговую скидку на жену, Луис Линду Фенвик... на ребенка, Дэвида Джеймса Фенвик, родившегося тогда-то и там-то.
Я углубился в цифры.
Разбираться пришлось недолго. Через четверть часа я уже имел представление о финансовом положении Фенвика в последние три года. Его зарплата за это время составила 4, 5 тысячи фунтов в год плюс примерно 500 фунтов ренты, стало быть, акций у него было тысяч на десятьдвенадцать. Жена его поначалу располагала примерно таким состоянием, но примерно год назад продала часть акций, тысячи на две-три фунтов.
И каждый год делалась приписка: "Размер страховых доходовпо согласованию". В страховом обществе Ллойда доход от страхования можно получить только через три годавсе это время деньги хранятся в банке на случай запоздалых требований о выплате страховых премий. Но в интересующие меня годы фирма с одинаковым успехом могла ожидать и доходов, и убытков. Самым серьезным потрясением для них стал ураган "Бетси" в 1965 году, последствия которого их лихорадили больше трех лет.
Никаких указаний о ссудах или залоге недвижимости там не было, зато я обнаружил, что из годового дохода в пять тысяч фунтов около тысячи Фенвик ежегодно отводил на страхование своей жизни. Конечно, страховщик должен верить в страхование, но не до такой же степени! Его смерть должна была обойтись страховым компаниям тысяч в тридцатьвесьма немалую сумму. Можно было подумать, что за колонной в Аррасе пряталась его жена, миссис Луис Линда Фенвик.
Эта мысль заставила меня позвонить Оскару. Оказалось, мистер Андерхил уже вернулся из Франции, но был очень занят и не мог говорить ни с кем и ни о чем.
Наконец он все-таки взял трубку.
Опять ты? Ничего нового сказать не могу.
Ты с полицейскими разговаривал?
Да, и между прочим, у них не слишком получается. Поэтому они запросили помощи у Скотленд-Ярда.
Я слышал. А как насчет меня?
Ну, инспектор на тебя очень сердитначальство ему здорово намылило шею, что ты сбежал. Но теперь тебя не считают важной фигурой. Так, телохранитель-дилетант, который струсил при первом же выстреле, это он произнес с явным удовольствием. Но учти: их до смерти интересует, что было в пакете.
Когда-нибудь я им скажу. Насчет пистолета ты спросил?
Да. Насколько я понял, "браунинг".
Какой модели?
Ну не мог же я задавать им таких вопросов! Меня бы тут же потащили в комнату для допросов.
Пожалуй. Ну ладно, спасибо.
По крайней мере, это не "вальтер" Макби.
Если интересуешься, тело отправят завтра. Похороны, скорее всего, в субботу. Я не стал бы на твоем месте посылать цветы.
Почему такая спешка с похоронами?
Оскар удивился.
А почему и нет? Опознания не требуется, причина смерти очевидна. Споров по поводу результатов экспертизы не предвидитсяесли даже дело дойдет до суда.
Возможно. Во всяком случае, жена его осталась весьма неплохо обеспеченной.
Оскар сразу насторожился.
О чем ты?
Крупная страховая премия, никаких долгов и выплат за дом.
Ты что, опять занялся дурацкой игрой в частного детектива?
Ну что ты! Мне даже не пришлось преступать закон.
И что же получается?
Похоже, в самые удачные годы он переводил доходы на имя жены, да еще вкладывал их в поместье.
Оскар вздохнул.
Похоже, ты понятия не имеешь о работе страхового общества Ллойда.
Я хозяин своего слова, а мне хозяйкамоя жена?
Прекрати свои дурацкие шуточки и поработай головой, если в тот раз не спустил ее в канализацию в Аррасе. Ты знаешь, что такое страховое общество Ллойда? Это почти что фондовая биржа и одновременно крупнейший в мире тотализатор. И люди вроде Мартина Фенвикапервоклассные букмекеры. На чем зарабатывает деньги букмекер?
На том, что с умом принимает ставки.
Это только часть проблемы, с которым приходилось сталкиваться Фенвику: страховать нужные корабли на нужные суммы. Другая частьнеобходимость самому иметь как можно больше денег, чтобы принимать максимально высокие ставки и получать наибольший возможный доход. У Ллойда к этому подходят с соблюдением всех формальностей. Чем больше капитал, оформленного на твое имя, тем крупнее ставки ты принимаешь. Я хочу сказатьтем крупнее страховая сумма, которую ты можешь назначить.
Значит, только полный идиот станет класть деньги на имя жены? Ведь это урезает возможности увеличения дохода.
Да, Джим, это ты умеешь: смотришь, как баран на новые ворота, но все-таки в конце концов поймешь.
Ну ладно, ладно. Откуда же тогда у нее деньги? И почему он сразу расплатился за дом?
Кто сказал, что это были его деньги? Или ее? И вообще... вдруг спохватился Оскар, забудь про это. Я же просил тебя не совать нос в это дело.
Виноват...
Ну ладно, я занят. И он бросил трубку.
Я мог бы спросить его насчет частного детективаведь наверняка Фенвик нашел того не по телефонной книге, а через адвоката, как и телохранителя. Но Оскар все равно ничего бы не сказалтогда зачем мне демонстрировать свою осведомленность?
Пришлось мне неохотно вернуться к выпискам из банковского счета.
Разобраться в регулярных платежах удалось легко: это были взносы за страхование жизни и, вероятно, плата за квартиру. Каждую неделю он брал со счета 20 фунтов, разные выплаты шли, очевидно, на покупки и оплату гаража. Вдобавок трижды за последний год он выписывал чек на 259 фунтов. За что? И почему трижды повторяется одна и та же сумма?
Ну разумеется, плата за обучение сына. В нынешние трудные времена обучение в Харроу стоит около 750 фунтов в год.
Единственным моим выводом стало абсолютное соответствие расходов Фенвика его доходам. Тем не менее банковский счет отражал лишь половину жизни Фенвика. Другая половина оставалась в тени. В прошлом году он не выписывал чека на оплату нового автомобиля "ровер", ничего не платил за содержание дома в поместьеи, наконец, ни фунта на расходы своей жены, живущей в этом доме.
Судя по бумагам, поместья Кингскэт в природе не существовалокак не существовало самой миссис Фенвик. Разумеется, кроме того факта, что ежегодно он тратил тысячу фунтовчетверть своего чистого доходана страхование собственной жизни в пользу жены.
Если, конечно, не в пользу кого-то другого. Пришлось позвонить Хоторну в Харроу. Мы обменялись с ним любезностями, затем он спросил:
Полагаю, вы хотите поговорить с Дэвидом?
Да, если можно.
Попрошу, чтобы его разыскали. Я прав, что вы сейчас работаете на него.
Разведка работала неплохохотя это наверняка входило в его обязанности.
Возможно, вы правы.
Должен сказать, что я здесь выступаю in loco parentisв роли родителей, и теперь это особо касается Дэвида. Я понимаю его стремление узнать, кто убил отца, но меня несколько тревожит, что может выясниться нечто, подрывающее его репутацию.
Вы правы, но я говорил, что делом занимается сейчас полиция двух стран. И их уже не остановишь.
Да, понимаю, это нелегко.
Они уж точно не будут оберегать чью-то репутацию. А я могу.
Дэвид взял трубку.
Мистер Корд? Что-то удалось узнать?
Пока ничего особенного. Нужно время. Но хочу кое-что спросить.
Да, сэр.
В последние дни с тобой связывались какие-нибудь страховые компании?
Да, сэр, целых три.
Можешь сказать, что тебе сообщили? В самых общих чертах.
Ну, что отец застраховал жизнь в мою пользу. И говорят, что страховая премия очень большая.
Вот оно что!
Отлично, сказал я. Очень хорошо. Это все, что я хотел узнать.
Все? В его голосе слышалось разочарование.
Я буду с тобой на связи.
Надеюсь, вы приедете на похороны, сэр? В субботу, в полдень.
Такого поворота я не ожидал.
Вы могли бы встретиться с мамой, сэр. И с людьми из его отдела.
Ладно. Похороны будут в поместье?
Да, служба в деревенской церквиее вы сразу увидите. А потом можете приехать к нам домой.
Хорошо, я приеду.
Поехать нужно было обязательно. Мне не терпелось встретиться с Луис Линдой Фенвик. Должна же быть какая-то причина ставить под угрозу собственную карьеру у Ллойда, тратя четверть годового дохода, чтобы в случае своей смерти гарантировать финансовую независимость сына от его собственной матери.
10
В тот же вечер я вернулся к себе домой. Утром выяснилось, что вся история исчезла со страниц газет, и трижды проверив окрестности, я убедился, что газетчики исчезли. Так что в половине десятого я был уже в квартире, распаковал чемодан и даже немного выпил по такому поводу.
Услышав звонок, я поначалу решил не снимать трубку, опасаясь какой-то ловушки, но передумал. Надо же было возвращаться к нормальной жизни.
Правда, на всякий случай я постарался изменить голос. А легче всего это сделать с помощью шотландского акцента.
Слушаю.
В трубке раздался слабый женский голостоже с шотландским акцентом.
Могу я поговорить с мистером Кордом?
А кто его спрашивает?
Недолгое замешательство.
Миссис Корд.
Мама, ты? Откуда у тебя такой акцент?
Джейми? Ты уже дома? Я думала, ты все еще скрываешься, и не хотела выдавать себя, если у тебя полиция.
Не так все плохо, мама. Я...
Ах, это так интересно! Я очень рада, что на работе тебе не приходится скучать. Консультации по безопасностизвучит так занудно! Отцу бы тоже понравилась твоя нынешняя работа.
Возможно, неуверенно протянул я.
Она не умолкала.
Я только хотела узнать, не нужна ли тебе помощь, милый. Деньгами, например, или убежище.
Нет, все хорошо. Просто я...
Не буду тебя задерживать. Наверное, ты расследуешь, кто это сделал, верно? Я больше не скажу ни слова, ведь твой телефон наверняка прослушивают.
Не думаю...
Береги себя, сынок, и не делай никаких записей. Когда-нибудь расскажешь мне эту историю во всех деталях. Ну все, привет.
Положив трубку, я тяжело осел в кресло. Мама всегда поражала меня своими звонками. Пошел ли я в разведку по своей воле? А мой отец? Почему он в тридцатые годы предпочел военной службе судьбу Лоуренса Аравийского? Может быть, что-то все же повлияло на наш общий выбор?
Оставшуюся часть вечера я наводил порядок после ребят Макби. Потом налил себе на сон грядущий порцию шотландского виски и около одиннадцати готов был залечь, как вдруг раздался звонок.
Я взял маленький "маузер", подошел к двери и спросил:
Кто там?
Спокойный мужской голос ответил:
Полиция, сэр. Откройте, пожалуйста.
Ну и манерыявиться так поздно, да еще после такого тяжелого дня, только чтобы задать "несколько простых вопросов".
Я оглянулся, куда бы сунуть пистолет, но потом просто сунул его в карманвряд ли у них есть ордер на обыск. Затем открыл дверь.
И тут же получил удар в живот.
Согнувшись от боли, я успел заметить, что было их по меньшей мере двое. Лица казались приплюснутыми от плотно натянутых масок из чулка. Мне заломили руки Чьи-то пальцы ощупали мою шею, потом со знанием дела сдавили ее. В глазах у меня помутилось.
Готов, буркнул кто-то.
Я захлебнулся кашлеми провалился во тьму.
Меня зовут Джеймс Корд. Воинское званиемайор. Личный номердвапятьтринольпятьодинноль.
Один голос казался мне знакомым. Наверное, мы служили вместе.
Давай же, приятель! Куда ты его дел?
Меня зовут Джеймс Корд. Званиемайор. Личный номердвапятьтринольпятьодинноль.
Этот голос вновь показался мне знакомым.
Добавь еще немного.
С этой штукой надо поосторожнее.
Давайдавай.
Тело словно разделилось. Одна половина медленно плыла, погружаясь в сонное оцепенение, и к ней откуда-то издалека, из застывшей в неподвижности другой половины доносилась боль. Вдруг боль нестерпимо полыхнула и погасла в забытьи.
Давай, приятель... Где ты прячешь книгу?
Меня зовут Джеймс Корд... Званиемайор... Личный номердвапятьтриноль пятьодинноль.
Где книга? Скажи, и сможешь уснуть.
Меня зовут Джеймс... Корд... Звание... майор... личный номер...
Добавь еще немного... Ну где она? Куда ты ее спрятал?
Меня зовут... "Медвежонок Берти"... Майор Берти... Медвежонок...
Что за чушь?.. Ну, где книга?
"Медвежонок Берти"... в банке.
Господи, да он, похоже, от твоей химии свихнулся.
Заранее эффект не предскажешь.
А ну добавь еще немного.
И так он получил слишком много... А может станет лучше?..
"Медвежонок Берти"... в банке.
Господи Боже...
Оцепенение ослабло, теперь осталась только резкая боль, и мозг мой на мгновенье прояснился. Я вспомнил, кто я, понял, что связан и глаза завязаны. Боль в левой руке все нарастала.
Добавь еще.
Но я же говорю...
А я приказываю!
Новый приступ боли. Тут я напряг все мышцы и рванулся что было сил, дернувшись всем телом. Иголка шприца уперлась в кость, снова резкая вспышка боли...
Господи, ты сломал иголку!
Не я, а он!
Скорей возьми другую.
Другой у меня нет...
Боже, с каким идиотом связались!
Теперь ничего не получится. Что будем делать?
Ничего. Разрежь веревкии все.
Но у меня нет ножа...
Скоро у тебя вообще ничего не будет!
Чьи-то руки стали меня тормошить, от этого вдруг заболели живот и шея. И вдруг я ощутил, что свободен от веревок.