Автомобиль на привычном месте у церкви я увидел уже на обратном пути. Не знаю, сколько он там вытерпел, а я лег спать уже в половине одиннадцатого.
13
Суббота выдалась ясной и солнечной. Под голубым и безоблачным небом поля в графстве Кент еще покрывал снег, и фермеры жаловались, что урожай хмеля в этом году под угрозой, и, если правительство не увеличит субсидий, они обязательно разорятся.
Я отправился через южный Лондон в привычной компании, но у темно-зеленого "морриса" мало было шансов поспеть за мной в субботней суматохе на дорогах и еще до Бромли он пропал из виду. Выбравшись на свободную дорогу, я с удовольствием прибавил скорость и мчался по пустой ленте шоссе, срезая повороты. Мне нравилось не ощущение риска, просто я наконец почувствовал, что от меня тоже кое-что зависит.
Когда до Кингскэт оставалось с четверть часа, снова заныла рука и пришлось сбавить скорость. В Кингскэт я въехал неторопливо, словно джентльмен из лондонского Сити в консервативном темном костюмевид, правда, несколько подпортили кровоподтеки на шее. Перед тем, как выйти из машины, я надел свою черную перевязь.
Небольшая деревушка пестрела постройками в самых разных архитектурных стилях, включая плоды усилий современных реставраторов. По одну сторону поросшей травой площади стояла церковь, счастливо сохранившая нормандский облик, по другуюпаб с вывеской "Волонтер". Я зашел туда и заказал большую порцию виски с содовой.
Мужчина в черном костюме, пивший джин с тоником, вежливо поинтересовался, не на похороны ли я собрался. Я подтвердил и постарался упредить его расспросы.
Наверное, вы с ним работали в Сити?
Да, я работаю у Ллойда. Брокером. А вы?
Я предпочел ответить уклончиво.
Просто друг семьи. Какой ужасный случай!
Да. А тот, что был с ним, а потом сбежал! Ведь тоже англичанин!
Я грустно пожал плечами.
Таких везде хватает.
Вы правы, правы. Не знаю, как вам, а нам Мартина будет очень не хватать.
Его, наверное, все любили?
Мужчина усмехнулся.
Ну разумеется. Мартина нельзя было не любитьособенно его шуточки.
Его что?
Понимаете, он из старых кадров. Когда мы еще помещались в старом здании, в страшной тесноте, у нас была традиция всяческих розыгрышей. Такая была непринужденная обстановкапрямо как в клубе. Когда переехали в новое здание, весь этот дух пропал, но Мартин и здесь старался изо всех сил.
Черт побери! Я посмотрел на свой стакан виски, но в головокружении он был не виноват.
Мой собеседник понимающе улыбнулся.
Вам он казался немного нудным, верно?
Ну, знаете... отличный парень, простой, прямой... Никаких особых талантов или увлечений...
Я думаю, такое переключение было для него своеобразным отдыхом, разрядкой, что ли. Да, Ллойд уже не будет прежним без него. Как и большинство из нас.
Тут ударил церковный колокол, и он поспешно стал допивать свой джин.
Похоже, начинают. А вы, наверное, попали в аварию?
Вслед за ним я направился к двери.
Да, на мою машину налетело очень неосторожное дерево.
Он рассмеялся, и мы зашагали в сторону церкви, куда только что подъехала целая кавалькада черных автомобилей. Возле них тут же скопилась группа весьма респектабельных господ. Почти все мужчины были в настоящих черных костюмах, как мой новый знакомый.
Видите, что я имел в виду? спросил он. Ради большинства из нас они бы просто не приехали.
Я изобразил почтительное изумление и постарался затеряться в толпе. Затем вместе со всеми вошел в церковь и допустил серьезную ошибку, забыв старую добрую традицию занимать место в последнем, самом темном ряду. Вместо того я уселся на самом виду в центре зала. При виде меня Пол Макби воскликнул "Господи Иисусе!"однако вовсе не тем тоном, каким это обычно произносят в церкви.
Панихида проходила по всем правилам, мы не бормотали под нос, как всегда, а громко и с чувством пропели двадцать третий псалом. Затем кто-то с настолько хорошо поставленным голосом, что тот с трудом пробивался наружу, читал из Библии, и, наконец, благообразный приходский священник обратился к собравшимся с проповедью.
Преподобный старался изо всех сил, однако вскоре стало ясно, что взял на себя слишком трудную задачу. Как выяснилось, Фенвик впервые оказался в стенах церкви, поэтому пришлось сделать основной упор на нелегкий самоотверженный труд в славном древнем Сити. К тому же старик явно опасался, что уже воскресные газеты могут разоблачить покойника как крупнейшего афериста после шведского спичечного короля. Вот почему он предпочел ограничиться общими рассуждениями о "бренности всего земного" и "гибели в расцвете лет и сил".
Большую часть времени я внимательно смотрел по сторонам, но сумел обнаружить только Хоторна, сидевшего рядом, а чуть впередиДэвида с Гарри Хендерсоном рядом с какой-то стройной дамой. Мэгги Маквуд, конечно, нигде не было.
Потом все встали, по проходу медленно поплыл гроб на плечах шестерых рослых безукоризненно одетых мужчин. Они явно не имели никакого отношения к кентским хмелевым плантациям. Иногда невольно задумаешься, почему богатые куда крупней и выше простых смертныхможет, у их матерей молоко не обычное, а сразу пастеризованное?
Когда Дэвид проходил мимо, я поймал его взгляд, потом попытался получше разглядеть стройную даму рядом. Видимо, это была миссис Луис Фенвикно лицо ее скрывала густая вуаль, так что я смог лишь насладиться ее прекрасной фигурой и походкой. Подчеркнуто строгое траурное платье полностью соответствовало обстановке.
Из церкви я вышел в числе последних. Могила была вырыта прямо на церковном дворене самое плохое последнее пристанище.
Не могу слышать, как без конца твердят о смерти и о всем прочем. Во мне все просто переворачивается.
Встав, как и я, в стороне от вырытой могилы, рослый, стройный мужчина лет тридцати пяти поддевал комок земли носком сверкающего черного ботинка. Он, разумеется, был весь в черном, и на этом фоне отчетливо выделялись по-юношески свежее лицо, взлохмаченные светлые волосы и голубые глаза.
Три торопливых залпа, и шагом марш в столовую? спросил я ради пробы, предположив, что он должен был служить в армии.
Совсем другое дело, кивнул он и неожиданно улыбнулся. В каких частях служили?
В разведке.
Он кивнул, словно услышал, что я просто бабочек ловил.
А я служил по призыву.
И назвал полк легкой кавалерии. Чтобы туда попасть, нужно было, как говориться, доказать, что твой отец полковник, а мать кобыла, и что кто-то из них богаче Креза.
Меня зовут Вилли Уинслоу, добавил он.
Это потрясло меня куда сильнее, чем все, что только что происходило в церкви.
Так значит вы из страхового отдела Фенвика? А яДжеймс Корд.
Его рука автоматически стала подниматься для рукопожатияно вдруг застыла в воздухе. И на лице появилось настороженное выражение.
Тот самый, который...
Совершенно верно.
Он нахмурился.
И вы считаете уместным здесь присутствовать?
У меня больше оснований, чем у большинства собравшихся.
Мне просто необходимо было найти в этом чертовом отделе единомышленника. Если не общее армейское прошлое, то, может быть, сетование на несчастную судьбу поможет добиться его расположения?
Он пристально посмотрел на меня, потом туманно улыбнулся.
Пожалуй, вы правы...
Из черной толпы доносился голос священника.
Только что в пабе я разговаривал с одним брокером, так он рассказывал, что у Ллойда Фенвик был заводилой и душой общества, шепнул я.
Вилли дружелюбно прошептал в ответ, не поворачивая головы:
Еще бы! Однажды спускали на воду новый корабль, так он разыграл одного нашего старика, что судно перевернулось. И этот дуралей минут пять пребывал был в полной уверенности, что все произошло на самом деле. Тогда мы чуть не лопнули со смеху.
Но он никогда не производил такого впечатления.
Конечно, вы ведь по-настоящему его почти не знали, верно? Он сказал это по-дружески, но с легкой иронией.
Раздались гулкие удары комьев земли по крышке гроба. Вилли вздрогнул и напрягся.
Думаю, теперь следует...
Только не мне.
Он с облегчением вздохнул и зашагал в толпу неверной походкой кавалериста, спешившего прочь от павшей лошади.
Толпа стала расходитьсясначала медленно, потом все быстрее по мере того, как рассеивался дух смерти.
Одним из первых мимо меня к выходу с кладбища протопал Макби.
Какого черта вы здесь?
Что-то не видно мисс Маквуд, елейным тоном заметил я.
Хоть у нее хватило такта сюда не являться. Ну что же, спасибо за маленькое, но очень точное наблюдение. А что это с вами случилось?
Да вот, какие-то бандиты добивались того же, что и ваши ребята, но более активно.
Макби задумался, потом кивнул.
Здорово.
Особенно уколы психотропного препарата.
Господи, взвыл Макби, так вы им все рассказали?
Не все, но кое что. Они, похоже, остались недовольны. Так что попробуют еще.
Послушайте, не староваты вы для таких игр? негромко спросил он. Зайдите ко мне поговорить, ладно?
И прихватить с собой телохранителя?
Он хмыкнул.
Да где взять в наше время хорошего телохранителя?
И Макби удалился.
Рядом вдруг появился Дэвид Фенвик.
Похоже, вы не в ладах с мистером Макби, сэр? Вы попали в аварию?
Нет, со мной это проделали другие.
Глаза Дэвида полезли на лоб.
Вы хотите сказать, что это из-за?..
Вот именно.
Сэр, я не думал, что так может получиться...
Из-за его спины показалась миссис Фенвик. Подойдя ближе, она откинула вуаль, что явно ей пошло на пользу, хотя такое происходит не всегда даже с невестами на свадьбах. Довольно молодое овальное лицо, небольшой нос, карие глаза и красивой формы чувственные губы. Немножко бледнаяно это, похоже, был естественный цвет ее лицаи абсолютно спокойная, без единой слезинки.
Кажется, мы не знакомы... негромко бросила она в мою сторону с вежливой улыбкой, и я уловил в ее голосе слабый американский акцент.
Дэвид поспешил меня представить.
Мистер Корд, мама. Он был с папой, когда...
Ее лицо хранило невозмутимое спокойствие.
О... вы... как мило, что вы пришли сюда. Ей даже удалось изобразить что-то вроде удовлетворения.
Это я пригласил мистера Корда, мама, твердо сказал Дэвид, не позволяя мне принять скрытый упрек на свой счет.
Миссис Фенвик кивнула, не отрывая от меня взгляда.
Очень хорошо, милый. Надеюсь, вы придете в поместье. Уверена, Вилли вас подвезет... Она оглянулась через плечои рядом тотчас появился Уинслоу.
Вилли, дорогой, вы с мистером Кордом знакомы?
Вилли ответил утвердительно и уставился на меня, как на новосела зоопарка, обладающего совершенно недопустимыми для юных зрителей манерами.
Миссис Фенвик еще раз улыбнулась мне и ушла. Покосившись на меня, Дэвид последовал за ней.
Толпа в черном постепенно нас обтекала, устремляясь к выходу. Вилли достал золотой портсигар, предложил сигарету мне и закурил сам.
Надеюсь, на святой земле это не запрещено. Я вижу, вы знакомы с Дэвидом.
Да.
Он хотел было спросить, как мы познакомились, но передумал.
Славный парнишка. Какое все же несчастье... Вы, видимо, просто ничего не могли сделать?
Только надолго застрять в следственной тюрьме Арраса.
Понимаю, хорошего мало. Как вы считаете, полиция найдет убийцу?
Только если кто-нибудь расскажет, что там произошло.
Мы шли к воротам.
Но ведь это не имеет отношения к нашему отделу, правда? задумчиво спросил Вилли.
Я совершенно уверен, что это имеет к вашему страховому отделу самое непосредственное отношение.
Он покосился на меня.
Значит Мартин вам сказал об этом перед тем, как...
Нет, косвенно признал Макби уже потом.
В самом деле?
Да, он мне угрожал и даже послал своих парней поговорить со мной, как следует, и обыскать квартиру. Для меня это равноценно признанию вины.
Вилли снова задумался. Конечно, я сгустил краски. Он не казался мне надежным союзником, но чтобы вырвать информацию у такого типа, как Макби, будешь рад любому.
Он молчал, погрузившись в размышления, пока мы не дошли до автостоянки, потом махнул рукой.
Вон там моя колымага. Конечно, в нем не очень развернешься, но...
Колымага оказалась длинным черным с хромом довоенным "мерседесом" с огромным капотом, сверкающими выхлопными трубами, массивными фарами, двойным рожком клаксонаи крошечной кабиной, примостившейся где-то сзади и видимо едва не позабытой конструкторами. Хотя "мерседес" явно был моим ровесником, выглядел он гораздо лучше и, похоже, находился в отличном состоянии.
Конечно, он не слишком подходит для подобных случаев, извинился Вилли, но у меня пока единственный черный автомобиль.
Я забрался за ним следом в кабину, он нажал на какие-то кнопки, моторкак и следовало ожидатьс первого же раза взревел и мерно зарокотал. Мы медленно объехали площадь и свернули на дорогу, ведущую к вершине холма. Но прибавить ходу не удалось, мы тут же угодили в длинную вереницу дорогих лимузинов, которые медленно ползли наверх, поворачивали направо и въезжали в ворота усадьбы.
Дом представлял собой огромное прямоугольное сооружение в викторианском стиле. Его окружали живописные лужайки по склонам холма, клумбы с кустами роз и невысокие подстриженные живые изгороди. Уинслоу поставил машину на посыпанной гравием подъездной аллеюдвор был уже заставлензатем мы обошли с ним вокруг дома, поднялись по широким каменным ступеням и вошли внутрь.
Истинные любители крепких напитков к тому времени уже опустошили первые бокалы и шум голосов заметно нарастал. Я перехватил Гарри Хендерсона, катившего тележку с подносом, взял себе виски, потом отошел в сторонку и осмотрелся. В одном конце огромного зала горел камин, в другом уходила наверх широкая лестница. На стенах несколько чуть выцветших картинпохоже, подлинники. Мебели немного, но всехорошие старинные вещи. Здесь чувствовался совершенно иной вкус, чем в квартире на Сент-Джонс-Вуд. Кроме того, одна лишь меблировка такого дома должна была потребовать совсем иных расходов, чем указанные в налоговых декларациях Фенвика. Интересно, на что намекал Оскар, когда речь зашла о поместье?
Где-то рядом раздался мужской голос:
Ну что же, очень даже миленькая вдова.
Думаю, недолго ей оставаться в этом качестве, заметил еще кто-то.
Кто знает... Впрочем, я и сам не прочь бы попытать счастья.
Нехорошо так говорить сегодня, когда мы распиваем тут джин нашего бедного Мартина.
Не Мартина, а ее джин, дружище.
Когда голоса слились с общим шумом, я прошел в соседнюю комнату. Там тоже было мало мебели и чувствовался простор, несмотря на стоявший посередине внушительных размеров концертный рояль. Картина на стене, судя по всему, принадлежала кисти Тернера.
Ко мне подошел Дэвид, держа в руках большой поднос с напитками, и я постарался его разгрузить.
Могли бы мы поговорить, сэр?
Конечно. Я буду поблизости, пока ты не освободишься.
Он поспешил дальше, а я прихватил несколько аппетитных бутербродов с подноса, который держала экономка, продолжал неторопливую прогулку. Поскольку Макби нигде не попадался на глаза, я решил, что тот уже отправился в Лондон возделывать свой финансовый огород. Вскоре я заметил Вилли, дрейфующего в мою сторону, словно одинокое облако на небосклоне.
Взгляд его уперся в меня.
Послушайте, да с вами, кажется, произошел несчастный случай.
Надо жезаметил! А ведь мы с ним встречаемся сегодня только третий раз. Нет, в Англии вы можете на улице истечь кровью, пока кто-нибудь из прохожих не решит, что он достаточно вас знает, чтобы вызвать скорую помощь.
Ничего страшного. Хватит с него страшных историй. Скажите, Фенвик был хорошим страховщиком?
Великолепным, самым лучшим. Мы с ним были словно в тихой гавани, а без него начался отлив, и мы садимся на мель. Он вообще здорово разбирался в судоходстве. А большинство наших не отличит штурвал от брашпиля.
Ваши страховщики? Черт, как же они тогда занимаются страхованием судов?
Ну, все дело в опыте, статистике кораблекрушений и аварий. Ведь чтобы застраховать чью-то жизнь, вам не потребуется знать анатомию, верно?
Он сдержанно усмехнулся; на таком лице трудно представить широкую открытую улыбкуона наверняка кого-нибудь перепугает.
Особенно активно Мартин работал с норвежскими судоходными компаниями. Он сделал наш отдел лидером по Норвегии.