Будучи монтером телефонной компании, зачастую работая в одиночестве и испытывая страсть ко всяким электронным устройствам, которые так хорошо совмещались с телефонными линиями, Туилли установил «жучки» на телефонах людей, разговоры которых хотел прослушать. Прежде всего на телефонах матери, Джанет и полудюжины родственников и друзей, которые проживали в Сикаморе и окрестностях. «Жучки» активировались голосом, пленки находились в его «кабинете» в подвале, и Джанет знала, что лучше туда не соваться. Если, конечно, не хотела нарваться на неприятности.
Каждый день, скинув темно-синий комбинезон «Дерби телефон» и открыв банку пива, Туилли спускался вниз и слушал, что говорили эти люди. Он знал, что некоторые плетут против него сети заговорамать, скажем, и Джанет, но пока не смог их поймать. Однако не сомневался, что это всего лишь вопрос времени. Рано или поздно они собственным ртом подпишут себе приговор.
Такое поведение Туилли объяснялось многими причинами. Одна состояла в том, что его отец ушел из семьи, когда мальчику только-только исполнилось шесть лет. Этого предательства он так и не смог пережить. Вторая причинамать после ухода отца, лет десять или более того, постоянно меняла мужчин. Стоит упомянуть и чуть ли не первую любовь, Рене, которая публично унизила его в седьмом классе. Так или иначе, но Туилли был говнюком.
И теперь этот говнюк уже тридцать пять минут сидел за столом и слушал дневные разговоры. Начал он, понятное дело, с Джанет. Сегодня ее разговоры были сугубо деловыми: она говорила с клиентами, заказывала авиабилеты, отели. Никто не просил позвать Френка, чтобы услышать в ответ: «Не туда попали». Туилли, разумеется, сразу понял, что этого Френка не случайно позвали к телефону. Звонок был условным сигналом.
Этот отрывок записи он прокрутил множество раз: «Могу я поговорить с Френком?», «Могу я поговорить с Френком?», «Могу я поговорить с Френком?»и узнал бы голос, если б его обладатель позвонил снова.
На другой пленке его мать и ее подруга Элен, как обычно, перезванивались целый день. Обменивались рецептами, рассказывали, кто какую увидел птичку, зачитывали забавные газетные заметки, советовали переключиться на тот или иной телевизионный канал. Как обычно, Туилли всю эту галиматью прокручивал, задерживаясь на сплетнях вроде «она сказала, что, по ее мнению, Эммалайн выглядит беременной». Если бы он слушал все подряд, то на это ушел бы не один час. И какую же скуку навевала на него женская болтовня!
На других пленках тоже не нашлось ничего интересного. Туилли прокрутил их назад, приготовив к завтрашней записи, и поднялся наверх. Сел на диван в гостиной, открыл ящик комода, стоявшего рядом, и увидел, что колода карт Таро сдвинута. Он всегда клал ее между подставкой для стакана и блокнотом, аккуратным рядком, а теперь кто-то все сдвинулколоду чуть больше, чем подставку и блокнот.
Он оглядел комнату. Джанет здесь хозяйничать не могла. Она не посмела бы открыть его ящик. Кто-то побывал в доме?
Он поднялся, прошелся по дому, небольшому коттеджу с двумя спальнями, но не заметил ничего подозрительного. Все стояло на своих местах, и Туилли решил, что случайно задел комод.
Он разложил карты на кофейном столике, торопливее, чем обычно, потому что хотел убрать их до прихода Джанет. Он не стеснялся того, что ежедневно консультировался с картами: в собственном доме он мог делать все, что вздумается, но почему-то не хотелось, чтобы Джанет видела, как он тасует и раскладывает карты.
Ничего особенного карты ему не открыли. Какие-то незнакомцы появились на горизонте, но они появлялись постоянно. Жизнь, согласно картам Таро, была в норме.
Он аккуратно убрал колоду на место и к приходу Джанет уже лежал на диване и смотрел выпуск новостей. Солнцезащитные очки она сняла, как только вошла в дом, чтобы осрамить его. Он искоса глянул на жену и решил, что по прошествии четырех или пяти дней от его удара такого следа остаться не должно. Видно, она ткнула себе в глаз пальцем, чтобы его заела совесть.
«Ты хочешь, чтобы тебе ткнули пальцем в глаз, не так ли? Ты этого хочешь?»
Как прошел день? спросил он.
Я поймала рыбу. Джанет так давно говорила с ним монотонным голосом, что он принимал это за норму. Сейчас займусь обедом. И она прошла на кухню.
Новостной выпуск сменился рекламным роликом средства от изжоги, а Туилли сказал себе: «Она что-то замышляет против меня». А знал он это по одной простой причине: Джанет перестала возражать. Больше не злилась на него, отказалась от попыток сделать из него подкаблучника.
Давным-давно, когда они только поженились, она пыталась изменить все к лучшему, и он был ее самым главным проектом. Не единственнымона пыталась командовать всем и везде, но самым главным. Вышла за него замуж потому, что он нуждался в улучшениии они оба это знали, а потом верила, что со временем, когда он станет лучше, она обретет с ним счастье.
Но нет. Никому не дано помыкать Роджером Туилли. Роджер всегда готов ответить ударом на удар.
Но больше она ничего от него не хотела. Лишь изредка вдруг начинала давить, как несколько дней назад. Вот почему он зналДжанет что-то задумала.
«Могу я поговорить с Френком?»
14
Куэрк не собирался оставаться в городе на ночь, а потому не стал брать мини-вэн Клода, а поехал на своей развалюхе «хонде», которая стоила не больше кирпича. Однако он знал, что доедет на ней до Нью-Йорка, вернется обратно, да и потом она ему еще послужит столько, сколько потребуется. Хотя и не сомневался, что ездить ему на «хонде» осталось недолго.
Три часа. Припарковав автомобиль, он пешком направился к дому Дортмундера и нажал бы на кнопку звонка, если бы Келп его не опередил. Он стоял перед дверью, вытаскивая из кармана бумажник.
Что скажешь, Кирби? спросил он, доставая из бумажника кредитную карточку.
Кредитная карточка? Чтобы войти в дом?
Что ты делаешь? спросил Куэрк, но тут же все понял. Тот сунул карточку в зазор между дверью и косяком, сдвинул ее вниз, словно срезая верхний слой с мягкого сыра, и дверь распахнулась с легким щелчком.
Заходим. Келп первым переступил порог.
А почему ты не позвонил? поинтересовался Куэрк, следуя за ним.
А чего его беспокоить? Мы и так вошли без проблем. Опять же практика.
Куэрк не порадовался, но и не удивился, когда Келп тем же манером открыл и дверь квартиры; тихонько, словно киношный призрак, вошел в коридор, а уж там крикнул во весь голос:
Привет! Есть кто-нибудь? Обернувшись к Куэрку, пояснил:Мэй не нравится, когда я вот так проникаю в квартиру.
Я ее понимаю, ответил Куэрк, и тут из гостиной появился Дортмундер, с программкой бегов в одной руке и красным карандашом в другой.
Черт побери, Энди! воскликнул он. Владелец дома потратил кучу денег на звонки.
На что только не тратят люди деньги, пожал плечами Келп.
Куэрк, войдя в квартиру следом на Келпом, закрыл за собой дверь и тут же подумал: а зачем?
Дортмундер покачал головой, признавая, что Келпа не исправишь, и вернулся в гостиную.
Мэй дома? спросил Келп, двинувшись за ним.
Пошла на дневной сеанс. Дортмундер посмотрел на Куэрка. Любит смотреть кино. Поэтому, если у меня дела, идет в соседний кинотеатр.
А ты? Любишь кино?
Дортмундер пожал плечами:
Иногда смотрю. Садитесь.
Куэрк устроился на диване, Дортмундер и Келпв креслах.
Раз уж мы собрались, Кирби, развей наши сомнения, предложил Келп.
Попытаюсь. Куэрк прекрасно понимал, что ступил на тонкий лед, но надеялся не провалиться в воду. Может, сначала расскажу об еще одном участнике нашей операции?
О Родриго? полюбопытствовал Келп.
Нет, о турагенте.
Да-да, покивал Келп. Ты говорил о турагенте, который повезет сиапы на юг.
Это женщина, поправил его Куэрк. Джанет Туилли, так ее зовут. Ей принадлежит туристическое агентство в Сикаморе.
Ага. Келп многозначительно улыбнулся. У нас там что-то происходит, Кирби?
Нет-нет, торопливо ответил Куэрк. Он не хотел, чтобы они так думали. У нас чисто деловые отношения. Мы разделим нашу долю так же, как и вы.
Половину половины, уточнил Келп.
Совершенно верно.
Ты ей доверяешь? подал голос Дортмундер.
Абсолютно.
Между вами ничего нет, отношения сугубо деловые, ты ей полностью доверяешь, уточнил Дортмундер.
Куэрк ответил, тщательно подбирая слова:
По правде говоря, я думаю, семейная жизнь у нее не сложилась. Похоже, ей нужны деньги, чтобы уехать из Сикамора.
Но не с тобой, ввернул Келп.
Нет, не с бывшим заключенным. Тут Куэрк решил еще больше принизить себя, дабы его слова показались убедительными. Она просто хочет меня использовать, чтобы заработать деньги и получить возможность бросить мужа.
Дортмундер пожал плечами.
Понятно. Значит, она повезет сиапы Родриго. И ты уверен, что она вернется с долларами. Но у нас остается тот же вопрос. Почему мы должны ей доверять?
Мы это обсуждали, ответил Куэрк. Джанет и я. И нашли только один приемлемый вариант. Кто-то из вас должен поехать с ней.
Келп кивнул Дортмундеру.
Что я говорил.
Значит, так. Разговор пошел в нужном направлении, и Куэрк заспешил, выкладывая заготовленный вариант. Она готовит тур, пятнадцатьдвадцать человек, которые хотят поехать в эту южноамериканскую страну. Сначала самолет. Потом автобус. Коробки с сиапами она положит в общий контейнер, где будут вещи остальных туристов. Еще одного человека сможет взять бесплатно: если едет целая группа, авиакомпания и принимающая сторона идут навстречу, но вы должны сказать, кто полетит, чтобы она знала, на кого заказывать билет.
Дортмундер и Келп переглянулись. Келп вздохнул:
Я знал, что к этому мы и придем.
Не такая уж и плохая поездка, успокоил его Куэрк. Несколько дней отдыха, и ты вернешься.
Может она сделать два билета? спросил Келп.
Хочешь сказать, что вы поедете вдвоем?
Нет, покачал головой Келп. Я говорю о моей подруге. Я могу полететь и один, но будет проще, если она составит мне компанию.
Конечно. Куэрк знал, что никакого тура не будет, поэтому не имело значения, сколько он пообещает бесплатных билетов, порадовавшись тому, что все прошло гораздо легче, чем он предполагал. Только мне нужны ее имя и фамилия. Напиши их на чем-нибудь.
Дортмундер поднялся.
На кухне есть блокнот. Кто-нибудь хочет пива?
Пива захотели все. Дортмундер ушел, а Келп повернулся к Куэрку:
Ее зовут Мэри-Энн Капринау. Твоя приятельница Джанет?.. они друг другу понравятся.
Не сомневаюсь, ответил Куэрк, а потом, потому что нервничал, повторил:Не такая уж и плохая поездка. Несколько дней отдыха, и все дела. Ты хорошо проведешь время.
Я на это рассчитываю.
Дортмундер вернулся с блокнотом и тремя закрытыми банками пива.
Вот. Открывайте сами.
Келп взял блокнот и записывал имя и фамилию своей подруги, пока остальные двое открывали банки. Дортмундер плесканул пивом на брюки.
Черт!
Вот. Келп протянул Куэрку вырванный из блокнота листок.
Благодарю. Куэрк сложил листок, убрал в карман. Какой у тебя был тост? За преступление?
Келп ослепительно улыбнулся:
За преступление, совершаемое с друзьями.
Именно так, поддержали его Дортмундер и Куэрк.
15
Среда. Перед тем как закрыть туристическое бюро «Семь лиг», Джанет выписала два авиабилетана Мэри-Энн Капринау и Эндрю Октавиана Келпа, из аэропорта Кеннеди до Сан-Кристобаля, столицы Герреры, с пересадкой в Майами и промежуточной посадкой в Тегусигальпе, столице Гондураса. До Майами им предстояло лететь рейсом «Дельты», далее чартером компании «Интерэйр». Она убрала билеты в сумочку, которую носила на плече, надела солнцезащитные очки, вышла из бюро, заперла входную дверь, долго смотрела в окно-витрину, потом села в машину и поехала домой.
Примерно в ту минуту, когда Джанет открывала дверь своего ненавистного дома, Келп открывал водительскую дверцу еще одного компакта «О'Молли» (маленького, но шустрого), арендованного по еще одной короткоживущей кредитной карточке. Дортмундер бросил свой чемоданчик на заднее сиденье и уселся рядом с Келпом.
Кирби Куэрк, уже отпускник, как и остальные сотрудники типографии «Сикамор крик», провел вторую половину дня на рыбалке с двумя друзьями, которые тоже работали в типографии, довольно далеко от города, ниже по течению реки. Именно на рыбалке он более года назад и познакомился с Джанет, которая выглядела ослепительно в рыбацкой шляпе и резиновых сапогах до бедра. Необычно высокая вода только способствовала клеву. Сразу после открытия шлюзов в прошлую субботу поднятые со дна сильным течением ил и песок замутили воду, но за пару дней муть осела, и к среде речка вновь стала такой же прозрачной и чистой, как всегда. Так что Куэрк отлично провел время, вылавливая и отпуская рыбу. Временами даже переставал нервничать по поводу грядущей ночи.
Роджер Туилли при любой возможности смотрел новости, с презрительной ухмылкой на лице. Он презирал новостные программы и не доверял тем, кто готовил их и выпускал в эфир, а смотрел главным образом для того, чтобы уличить всех во лжи. Он знал, что очень часто принимал ложь за правду, но иногда мог со стопроцентной уверенностью утверждать, что с экрана телевизора нагло лгут. Что ж, Роджер Туилли не был простаком, они не могли его провести, что бы ни говорили ежедневно в половине седьмого вечера.
Тем временем Джанет, которой полагалось в это время быть на кухне и готовить обед, на самом деле находилась в спальнесобирала маленький чемодан. Туалетные принадлежности, косметика, одежда на неделю Она оставила гораздо больше, чем взяла, и тем не менее набила чемодан до отказа. Еще он оказался на удивление тяжелым. Из спальни она вынесла чемодан на кухню, потом вышла из дома через черный ход и обогнула угол. Там, на полоске асфальта, коротал ночи ее автомобиль (в гараже, примыкающем к дому, стояла, естественно, его машина. Летом Джанет не имела ничего против, зимой приходилось терпеть). Она положила чемодан в багажник, где уже лежали рыболовные снасти, а потом вернулась на кухню и начала-таки готовить ужин. И размышляла, а почему бы просто не отравить эту крысу Но каждый вечер она одинаково отвечала на этот вопрос: сухой выйти из воды не удастся. Избитая жена и отравленный мужэту головоломку сможет разрешить даже коп в округе Дерби.
Воспользовавшись той же кредитной карточкой, по которой арендовал автомобиль, где теперь, согнувшись в три погибели, сидел Дортмундер, стонал и вопрошал: «Почему я?»Келп снял два соседних номера в мотеле «Горное озеро», расположенном в двадцати милях к северу от Сикамора. До отеля они добрались раньше половины восьмого, хотя уехали из Нью-Йорка практически в час пик. А все потому, что не попали ни в одну пробку.
Куэрк пообедал (тушеное мясо, картофельное пюре, зеленая фасоль, вода) с кузеном Клодом, его супругой и двумя детьми, потом поднялся в «свою» комнату, чтобы собрать чемодан. Поскольку по жизни он выходил из тюрьмы только для того, чтобы вновь туда попасть, вещей у него набралось не много. Все необходимое уместилось в чемодане, а о том, что осталось, он жалеть не собирался. Чемодан поставил рядом с кроватью и спустился в гостиную посмотреть телевизор вместе с семьей.
Дортмундер и Келп, отдохнув в мотеле, поехали в Сикамор и пообедали в итальянском ресторане около регулируемого перекрестка, к которому с двух сторон подступал лес, высаженный вокруг типографии. Обед оказался очень даже неплохим. После обеда они прошлись пешком и убедились, что лес достаточно густой, света не пропускает. Автомобили мимо проезжали, но не в большом количестве, а ближе к вечеру выяснилось, что другой ресторан, «Сикамор-хаус», где они съели ленч, о котором не хотелось и вспоминать, служит местом встречи местных забулдыг, где друг друга приветствовали вопросом: «Хочешь подраться?» Но, похоже, вопросом все и заканчивалось: кулаками никто не махал, потому что никаких патрульных машин они не заметили ни возле «Сикамор-хаус», ни где-то еще. Возможно, полиция наведывалась сюда только по уик-эндам.
Когда Джанет мыла волосы, а проделывала она это трижды в неделю, в ванной она застревала на целую вечность. Ванная в доме была только одна, поэтому Роджер всякий раз выговаривал жене за то, что она проводит там слишком много времени, вынуждая его выходить из дома, чтобы справить малую нужду на лужайке, но при этом не упускал возможности заглянуть в ее сумочку. Не сомневался, что рано или поздно супруга утратит бдительность и он найдет что-нибудь компрометирующее.