Она убрала ноги со стула и сунула в слишком большие тапочки, которые позаимствовала у Тео. Наклонившись вперед, налила себе полчашки кофе, сделала глоток и поняла, что он остыл. Тогда она встала и начала убирать со стола. Поставив серебряный кофейник и кружки на поднос, направилась по каменным ступеням на кухню. А мгновение спустя снова появиласьс большой старой сумкой с надписью «Донт букс» , перекинутой через плечо.
Пойду переоденусь, сказала Карла. Мне нужно сходить в Хейвордс-плейс. Она наклонилась и быстро поцеловала его в губы.
Ты там еще не закончила? спросил он, беря ее за запястье и заглядывая в лицо.
Почти, ответила она, прикрыв веки, и отвернулась от него, высвобождаясь. Я почти закончила. Так ты послушаешь редактора? крикнула она через плечо, направляясь в дом. И очеловечишь Шивон? Думаю, если ты не хочешь подарить ей любовника, то всегда можешь подарить собаку. Какого-нибудь маленького стаффордширского бультерьера, или пусть подберет дворнягу. Тео засмеялся. Но он прав, разве нет? Ты должен дать своему персонажу нечто, к чему он будет испытывать привязанность.
У нее хватает привязанностей. У нее есть работа, ее искусство
Но этого недостаточно, разве не так? Если у женщины нет мужчины, ребенка или щенка, то она холодна. Холодна и трагична, в некотором роде даже неадекватна
Но ты же не такая, возразил Тео.
Стоя в дверях кухни, Карла повернулась к нему с грустной улыбкой на губах.
Ты так не считаешь, Тео? Ты не считаешь, что моя жизнь трагична?
Он встал, пересек лужайку, поднялся к ней по ступенькам и взял ее руки в свои.
Просто я не думаю, что в твоей жизни больше нет ничего другого.
Через три года после их свадьбы Тео опубликовал трагикомедию, действие которой происходит в сицилийском городке во время Второй мировой войны. Книгу номинировали на премию (правда, он так ее и не получил), и она стала мировым бестселлером. Затем по ней сняли фильм, и деньги полились к Тео рекой.
В то время Карла задавалась вопросом, не означает ли эта книга конец их брака. Тео все время отсутствовал, постоянно разъезжал, посещая фестивали, где его окружали симпатичные молодые журналистки, продвигал дебютные творения амбициозных начинающих писательниц двадцати с небольшим лет, общался на вечеринках с невероятно гламурными голливудскими директорами по развитию. Карла в то время работала в Сити менеджером по продажам. На званых обедах интерес к ней пропадал, стоило ей сказать, чем она занимается; на коктейльных вечеринках собеседники начинали озираться по сторонам в поисках более интересного общества. Но, как оказалось, она зря боялась, что Тео уведут. Он быстро устал от разъездов и изматывающего энтузиазма ярких молодых дарований. Все, чего он действительно хотел, так это оставаться с ней дома и писать: он планировал приквел к своему успешному роману, в котором собирался рассказать о жизни матери своего главного героя в годы Первой мировой войны. После того как Карла забеременела, куда-то уезжать ему уже не хотелось, а после рождения ребенкатем более.
Тео дважды не уложился в установленные издательством сроки и собирался нарушить их в третий раз, когда сразу после третьего дня рождения их сына Карла объявила, что ей нужно поехать в Бирмингем на конференцию по продажам. Она только недавно вернулась к работе, и, по ее словам, совершать подобные поездки было крайне важно, чтобы не оказаться на обочине и не превратиться в заурядную «мамочку».
Может, мне поехать с тобой? предложил Тео. И мы могли бы вместе провести выходныеты, я и Бен.
Карле стало немного не по себе: она уже представляла, как окажется в одиночестве, сможет спокойно принять ванну, сделать маску для лица и приготовить себе в высоком стакане коктейль из того, что найдется в мини-баре.
Это было бы чудесно, осторожно сказала она, только я не уверена, как это будет воспринято. Ну, что я приехала с мужем и малышом. О, не смотри так, Тео! Ты понятия не имеешь, что это такое. Если ты явишься на работу с Беном, тебе вручат медаль «Отец года». А если это сделаю я, то скажут, что я не справляюсь, что думаю не о работе и что на большее, чем сейчас, в принципе не способна.
Но вместо того, чтобы просто согласитьсяладно, дорогая, тогда я останусь с Беном в Лондоне, а ты поезжай, Тео предложил оставить Бена с родителями.
В Нортумберленде? Но как мне отвезти его в Алнмут до пятницы?
Думаю, что они могли бы приехать сами и забрать его. Им бы это понравилось, Си, ты же знаешь, как мама его обожает
О, ради бога! Если ты действительно хочешь поехать со мной, то ему придется отправиться к моей сестре. И не делай такое лицо, Энджи тоже его обожает, живет в пяти минутах ходьбы от нас, а на что-то другое у меня сейчас нет времени.
Но
Пусть в этот раз он побудет с Энджи, а в следующий может поехать к твоей маме.
Только следующего раза не было.
В воскресенье утром в их гостиничном номере раздался звонок. Они собирались в Лондон и укладывали вещи, споря, каким маршрутом лучше ехать. Позвонивший попросил их спуститься к стойке регистрации, затем, казалось, передумал, поговорил с кем-то еще, а потом сказал, что им лучше подождать в номере и сейчас к ним придут.
Это что вообще такое? спросила Карла, но ответа не получила.
Бьюсь об заклад, что какой-то ублюдок вскрыл машину, предположил Тео.
Вошли двое полицейских, мужчина и женщина. Они сообщили, что в доме сестры Карлы произошел несчастный случай. Бен упал с балкона второго этажа на ступеньки в саду.
Но она никогда не открывает дверь в кабинете, не понимая, что происходит, возразила Карла. Перила на балконе сломаны, поэтому дверь всегда закрыта.
Однако дверь оказалась не заперта, и маленький Бен выбрался наружу, проскользнул через перила и упал на каменные ступени в двадцати футах под ним. Его нашел восьмилетний двоюродный брат, который играл в саду, и сразу же вызвал «Скорую».
С ним все будет в порядке? С ним все будет в порядке?
Карла повторяла этот вопрос как заведенная, но Тео уже упал на колени и по-звериному завыл. У женщины-полицейского в глазах стояли слезы и дрожали руки. Покачав головой, она сказала, что ей очень жаль, что «Скорая» прибыла в считаные минуты, но ничего уже сделать было нельзя.
Но с ним все будет в порядке? снова спросила Карла.
Мать Карлы и Анджелы умерла от рака груди, так и не успев состариться, а их отец остался жить в приходившем в упадок трехэтажном фамильном особняке на Лонсдейл-сквер, хотя сразу было понятно, что для него это не лучший вариант. Подъем из кабинета на втором этаже в спальню на третьем занимал все больше времени, становился все более опасным. Сад пришел в запустение и зарос, водостоки были забиты, крыша протекала, оконные рамы начали гнить. А кованые перила маленького итальянского балкона, на который можно было выйти из кабинета, полностью проржавели.
Отец переехал в дом престарелых за шесть месяцев до своей смерти, и, поскольку Карла к этому времени уже жила с Тео, в особняке поселилась Анджела. У нее были грандиозные планы по приведению его в порядок, на что могли уйти долгие годы кропотливой работы, она даже разработала эскизы фресок, которыми планировала украсить коридоры и потолок над лестницей. Но сначала требовалось провести основные ремонтные работы, и первым деломпочинить крышу. На это ушли все свободные деньги, поэтому все остальное пришлось отложить до лучших времен.
О ржавых перилах даже не вспоминали, пока не родился Дэниел. Когда он немного подрос и начал ползать, Анджела заперла дверь кабинета и никогда ее не открывала. Дверь постоянно была заперта. Все время без исключения.
Где была Анджела? Карла и Тео сидели на заднем сиденье полицейской машины; никто из них не был в состоянии вести машину. Где она была? Карла говорила почти шепотом, а ее глаза были плотно зажмурены. Я просто я не понимаю. Где была Анджела?
Она находилась в своей спальне, ответила женщина-полицейский. Наверху.
Но почему «Скорую» пришлось вызывать Дэниелу? Чем была занята моя сестра?
Судя по всему, когда произошел несчастный случай, она спала, пояснила женщина-полицейский.
Она не спала, произнес Тео, она отсыпалась с похмелья. Разве не понятно?
Мы не можем этого знать, заметила Карла, накрывая его руку своей.
Он резко выдернул руку, будто обжегся.
Неужели?
Полицейские сразу отвезли их в больницу Уиттингтона. Там их встретила сотрудница по связям с семьями, которая пыталась убедить их не смотреть на тело сына.
Будет намного лучше, сказал она, если вы запомните вашего маленького мальчика в самые счастливые моменты его жизни. Как он бегал или катался на велосипеде
Но они ее не послушались. Ни он, ни она не могли не увидеть его в последний раз, и просить об этом было глупо.
В холодной, ярко освещенной комнате Тео и Карла провели больше часа, передавая сына друг другу. Они целовали его пухлые пальчики и ступни. Согревали его холодную плоть руками и слезами. После этого полицейские отвезли их домой, на Ноэль-роуд, где ждали родители Тео.
Где она? были первые слова Тео, обращенные к матери.
Мать кивнула в сторону лестницы.
Там, наверху, сдавленно ответила она. Ее окаменевшее от горя лицо походило на маску. В комнате для гостей.
Тео, сказала Карла, прошу тебя.
Вскоре она услышала его крик:
Ну что, сука, проспалась? Ты была с похмелья? Ты оставила его, оставила одного, оставила дверь открытой, ты оставила его. Ты оставила его! Ты оставила его!
Анджела рыдала и, опустившись на колени, билась в истерике, но Тео не сдавался.
Вон из моего дома! И никогда сюда не приходи! Я больше не хочу тебя видеть!
Карла услышала, как Дэниел тоже закричал:
Оставь ее! Дядя Тео! Пожалуйста! Оставь ее!
Они спустились вниз, Анджела и Дэниел, держась за руки. Анджела хотела обнять сестру, но Карла ей не позволила; она отвернулась, сгорбилась и присела, сжавшись, как животное, защищающееся от хищника.
Когда они ушли и входная дверь закрылась, мать Тео повернулась к Карле и спросила:
Почему ты не позволила ему приехать ко мне? Я бы о нем позаботилась.
Карла поднялась, сжала руки в кулаки, прошла через кухню в задний сад, где посреди лужайки лежал на боку трехколесный велосипед ее сына, и зашлась криком.
Карла и Тео бесконечно винили себя и друг друга; каждая фраза начиналась с «если».
Если бы ты не поехала на конференцию
Если бы ты не настоял на том, чтобы поехать со мной
Если бы тебя так не волновало, что подумают другие
Если бы мы отправили его к моим родителям
Их сердца были разбиты, разбиты навсегда, и никакая любовькакой бы глубокой и пылкой она ни былане могла их исцелить.
8
Через двадцать три часа после задержания полицейские отпустили Лору домой. Эту новость сообщил ей Лысый.
Скорее всего, Лора, нам придется поговорить с вами еще раз, сказал он, поэтому никуда не уезжайте.
О да, нет проблем, я отменю поездку в Диснейуорлд, которую планировала, так что не волнуйтесь, ответила она.
Лысый кивнул.
Договорились, сказал он и улыбнулся своей грустной улыбкой, не предвещавшей ей ничего хорошего.
Она покинула полицейский участок в одиннадцатом часу. На улице моросил дождь. Она села в автобус на Грейс-Инн-роуд и в изнеможении рухнула на единственное свободное место внизу. Элегантно одетая полная женщина рядом с ней брезгливо сморщила нос и отодвинулась к окну, пытаясь свести к минимуму контакт с промокшей и дурно пахнущей пассажиркой. Лора откинула голову на спинку сиденья и закрыла глаза. Женщина укоризненно поцокала языком. Лора решила не обращать на нее внимания и отвернулась. Женщина тяжело вздохнула. Лора почувствовала, как напряглись ее челюсти и сжались кулаки. Сосчитай до десяти, советовал ей отец, и она так и сделала: раз, два, три, раз, два, три, раз, два, триона не могла считать дальше, вообще ничего не могла, а женщина, снова вздохнув, задвигала своей толстой задницей, усаживаясь поудобнее, и Лоре захотелось крикнуть ей прямо в ухо: Это не моя вина, это не моя вина, это не моя гребаная вина!
Она поднялась.
Я знаю, со злостью произнесла она, глядя на соседку, что от меня воняет. Мне это известно. Меня продержали в полицейском участке двадцать четыре часа, а до этого я ходила в магазин, а до этого отработала восемь часов в прачечной, так что я не принимала душ вот уже два дня. Это не моя вина. Но знаете что? Через полчаса от меня будет пахнуть розами, а вы так и останетесь тупой жирной коровой.
Лора отвернулась и вышла из автобуса на три остановки раньше. Всю дорогу домой перед ее глазами стояло обиженное выражение на лице женщины, пунцовом от смущения, и ей пришлось прикусить щеку изнутри, чтобы не расплакаться.
Лифт по-прежнему не работал. Она потащилась по лестнице на седьмой этаж, всю дорогу сдерживая слезы: уставшая, с ноющей от боли ногой, с пульсирующим на руке порезом и ужасно голодная. В участке ей дали еду, но она так нервничала, что не смогла проглотить ни кусочка. Вставив запасной ключ в замок и слегка покрутив им из стороны в сторону, она уговорила дверь открыться, чувствуя, как сосет под ложечкой и от голода кружится голова.
Кухня выглядела так, будто пережила обыск, и она решила, что полиция действительно ее обыскала: ящики и шкафы открыты, повсюду беспорядочно составлены кастрюли и тарелки. Тут же лежали испорченные продукты, которые она купила в супермаркете на последние деньги.
Отвернувшись, чтобы не видеть всего этого, Лора выключила свет и направилась в комнату, так и не приняв душ и не почистив зубы. Тихо всхлипывая, заползла в кровать и принялась поглаживать себя по затылку, пытаясь успокоиться. Так всегда раньше делал отец, чтобы Лора перестала нервничать, чтобы боль утихла и она смогла уснуть.
Проблем и боли у нее было предостаточно. Ее раннее детство, проведенное в грязном районе Южного Лондона, было лишено событий. Настолько, что она не сохранила в памяти почти ничего, кроме светло-коричневого дома рядовой застройки на узкой улице и ощущения сухой, колючей лужайки под ногами летом. Ее воспоминания, казалось, начинались только с девятилетнего возраста, когда они всей семьей переехали в маленькую деревушку в Сассексе. Там-то и начались все проблемы.
Нет, с самой деревней было все в порядке. Лоре нравилась ее причудливая красота, каменные коттеджи и сверчки в густой зелени, вежливые соседи с их белокурыми детьми и собаками вошедшей в моду породы лабрадудль. Мать Лоры, Джанин, говорила, что жизнь там отупляет, что, наверное, было плохо. Но Лоре там нравилось. Ей нравилась деревенская школа, где в ее классе было всего пятнадцать человек, а учителя считали ее очень начитанной. Нравилось гонять на велосипеде без всякого присмотра по узким проселочным дорогам в поисках ежевики.
Отец Лоры, Филип, нашел работу в соседнем городке. Он отказался от мечты посвятить себя сценографии и теперь работал бухгалтером, отчего Джанин закатывала глаза всякий раз, когда об этом заходила речь.
Бухгалтер! шипела она, сильно затягиваясь сигаретой и поправляя рукав туники. Смеху подобно!
Жизнь не может быть сплошным развлечением, Джанин. Иногда приходится вести себя, как подобает взрослым.
И не дай бог взрослым повеселиться, так, что ли, Филип?
Лоре казалось, что родители не всегда были такими. Ей смутно помнились времена, когда ее мать была больше довольна жизнью. Тогда она не сидела за обеденным столом с угрюмым видом, скрестив руки на груди и почти не притрагиваясь к еде, и не цедила сквозь зубы ответы на все вопросы отца. Было время, когда ее мать все время смеялась. Когда она пела!
Может, нам лучше вернуться в Лондон? не раз спрашивала Лора, в ответ на что мать с грустной улыбкой гладила ее по голове, устремляя тоскливый взгляд в пустоту.
Отец же на ее слова всегда реагировал предсказуемо и эмоционально:
Мы не можем вернуться, цыпленок, у меня теперь здесь работа. И дом у нас тут такой чудесный, правда?
Ночью Лора слышала, как они спорят.
Работа, которую ты себе нашел, говорила мать жутким, шипящим голосом, это финансовое консультирование. Ради всего святого, Филип, неужели тебе действительно хочется заниматься этим всю свою жизнь? Дни напролет считать чужие деньги? И еще:Неужели нам уготована такая жизнь? Такая будничная? В деревне? В Сассексе? Видишь ли, я на нее не подписывалась.