Отчего-то эта его вежливая подстройка не успокаивает меня, а настораживает. Она напоминает мне деликатный взлом.
А вот Илья, например, считает Богуна славным открытым парнем, всегда готовым обсудить футбол и автомобильные гонки. Люся в нем души не чает. К моему удивлению, он с первой встречи проникся к ней теплыми чувствами. Казалось бы, чем старушка может быть интересна парню тридцати с небольшим лет? Однако Гриша прогуливается с ней под руку по саду и привозит для нее лакомства, которые она любит: клюквенную пастилу без сахара и какие-то особенные трюфели.
Это подкупает.
Он упоминал, что его воспитывали мама и бабушка. Мать была строгой, бабушкаее противоположностью во всем. Она потакала мальчику и баловала его. Может быть, Гришина расположенность к Люсеотзвук раннего сиротства.
За дверью показался Илья, махнул мне коротко рукой.
Таня, я сгоняю папе за лекарством, сказал он, когда я вышла. В магазине что-нибудь нужно?
Вроде бы нет. А, дети просили мороженое. В местный безлактозного не привозят.
Я стала вспоминать, какую именно марку предпочитает Ева, и услышала оживленный голос свекрови. Кто-то позвонил ей по телефону, едва я вышла.
Светик, Витя уже дома. Вчера забрали Ох, и не говори!..
Илья шагнул к двери.
получше, слава богу! Если бы не Илюша, не знаю, что бы я делала, честное слово! На него столько всего свалилось! Он и у Вити в больнице дежурил, и с врачами договаривался, и меня утешалвсе на нем! Девчонки тоже молодцы Но, знаешь, Светик, все-таки главная опора женщиныэто сыновья! Наше счастье в наших мальчиках!..
Я вижу лицо своего мужа и не знаю, чего мне хочется больше: то ли дать ему оплеуху, то ли заплакать от жалости. В который раз мне приходит в голову, что из троих детей среднего искалечили сильнее остальных.
Ульяна Степановна продолжает какой-то малозначительный разговор, и выражение неуверенного счастья понемногу тает в глазах Ильи. Но он все еще стоит, непроизвольно выпрямившись.
Мамочкина опора.
Папочкина надежда.
Я не смею сказать ему, что это спектакль, разыгранный специально для него.
Вот так это и работает.
Кнут и пряник. Для каждого из детейперсональный комплект.
Именно поэтому Ульяна на дух меня не переносит: в моем случае ей не удалось подобрать ни пряника, ни кнута. Она не в силах разгадать жену собственного сына. А все, чем ей не удается управлять, вызывает в ней страх и злость.
Старательи тот не ищет золотую жилу с такой страстью, с какой Ульяна искала мои болевые точки. Тыкала и наугад, и хорошенько подготовившись. Самое большое ее потрясение случилось, когда она обрушила на меня, как ей казалось, Пизанскую башню.
Медовый голос свекрови до сих пор стоит у меня в ушах.
«Но, Танечка, в гибели твоей бедной мамы есть ведь и твоя вина».
Меня должно было завалить обломками. Вместо этого я выбралась наружуни дать ни взять Чудо-женщина, отряхнула пыль и попросила передать соль.
Ульяна онемела. Будучи человеком, начисто лишенным самообладания, она не распознает его и в других. До конца того знаменательного обеда свекровь не проронила ни слова. Исключительное событие!
С тех пор она стала относиться ко мне с еще большим подозрением.
И, конечно, свекровь никогда не простит мне, что ее муж вынужден был извиняться передо мной. А ведь ситуация яйца выеденного не стоила! Подумаешьморковный сок.
Илья уехал, а я отправилась искать детей.
Антоша сидел на коленях у дедушки на скамейке под яблонями и что-то оживленно ему рассказывалдолжно быть, опять про богатую внутреннюю жизнь аллигаторов. Евы в саду не было.
Мам, она в дом убежала! пискнул Антон.
Я отыскала дочь в маленьком чулане на втором этаже. Дети никогда не забираются в эту комнатушку. Если бы не просачивавшаяся из-под двери полоска электрического света, я не додумалась бы заглянуть туда.
Но Ева сидела там, скрючившись между пылесосом и гладильной доской.
Милая, что ты делаешь?
Она вздрогнула и резким движением спрятала что-то за спину.
Я уважаю право детей на тайну. Мой муж и его сестры росли в убеждении, что иметь секреты от родителей преступно. Секретэто без пяти минут ложь, а солгать папочке и мамочкестрашный грех. «Если ты мне врешь, я тебя никогда не прощу», повторяла Ульяна раз за разом. Вколачивала в них мысль о кощунственности любой попытки утаить что-то от родителей. Нужно ли говорить, что в подростковом возрасте все трое виртуозно лгали, изворачивались и придумывали сложнейшие конструкции по самому пустяковому поводу.
Оставить тебя одну? очень серьезно спросила я у Евы.
Мне показалось, в руках у нее блокнот. Может быть, Ева начала вести дневник?
Да Нет Мамочка!
Она вдруг разрыдалась.
Так-так-так, сказала я, пробираясь к ней. Мне в спину уперся гофрированный хобот пылесоса. Иди-ка сюда, улиточка. Что случилось?
Ева уткнулась мне в плечо и долго всхлипывала. Терпеливо ожидая, пока она успокоится, поглаживая ее по голове, я решила, что причина в смерти соседки. Да и болезнь дедушки испугала ее
Я не хотела, наконец, проговорила Ева. Мам, это как-то само получилось
Что получилось?
Ты не будешь ругаться?
Пока не знаю, честно сказала я.
Пообещай, что не будешь!
Обещать не стану, но постараюсь.
Моя хитрая детка первым делом пытается выторговать себе безопасность.
Она посопела. Но мои дети знают, что я их не обманываю.
Еще раз шмыгнув носом, Ева вытащила из-за спины то, что прятала от меня.
Это была толстая тетрадь в клеточку. На обложке нарисована корзинка, увитая цветами, из которой высовываются три до сахарности умильных котенка с улыбающимися мордочками. Словно художнику было мало всей этой патоки, он щедро рассыпал вокруг корзинки облачко блесток. Котята сияли и переливались.
Раскрыв тетрадку на первой странице, я увидела аккуратно написанное от руки: «Черемуховый торт». И нижерецепт. Сбоку от рецепта кто-то карандашом нарисовал цветущую ветку.
Следующая страницабезе «Павлова». Еще одна: «Дивная баклажановая икра в микроволновке», и в скобках: (рецепт Д. С. из ФБ).
Кто бы ни вел эту тетрадь, это был взрослый.
Ева, где ты ее взяла?
Дочь опять попыталась зарыдать, но на этот раз я не обратила на ее слезы внимания. Нехорошая догадка созрела во мне.
Ты была с бабушкой в доме тети Гали
Мамочка, я случайно! Я не хотела!
Пока Ульяна приводила в порядок комнаты Ежовой, Ева рыскала везде без малейшего стеснения. В тумбочке она наткнулась на тетрадку.
Эта вещь ее очаровала. Котята! Цветы! Блестки! Корзинка! Ева не могла оторвать глаз от обложки, все гладила еетакую выпуклую, с приятной шершавостью блесток Она легко убедила себя, что после смерти хозяйки котяткам нужен новый дом. Сунув тетрадь под футболку, моя дочь вынесла ее и спрятала в своем тайнике.
Теперь котята принадлежали только ей.
Мама, ты не сердишься? Ева заглядывала мне в глаза. Это ведь не кража, если хозяин уже умер!
Я сержусь, и это кража. Представь, что я умерла бы, а кто-то проник в дом и забрал мои вещи.
Даже колечко бабушкино забрал бы? с ужасом спросила Ева, уставившись на мой перстень.
Его в первую очередь. Я непроизвольно дотронулась до кольца. Ведь оно красивое. И понравилось бы этому человеку так же, как тебететрадь. Приедет сестра тети Гали, захочет взять на память о ней какие-то вещи. Может быть, эту тетрадку. Понимаешь? Этопамять об ушедших, о тех, кто нам дорог.
Дочь молчала.
Я хотела вернуть, но боюсь туда идти, прошептала она наконец.
Я верну сама. Ты молодец, что рассказала мне. Но больше так не делай. Договорились?
А если бы у тети Гали не было сестры, мне можно было бы взять ее вещи? простодушно спросила Ева.
Нет, и тогда тоже нельзя.
Мы посидели в чуланчике, обсуждая нюансы обращения с чужой собственностью, и выбрались наружу, когда внутри стало уже совсем нечем дышать.
Поиграй с дедушкой, он будет рад, сказала я, поцеловав ее во влажный лоб.
Ева с облегчением обняла меня и убежала. К вечеру она позабудет о случившемся. А может быть, и нет: никогда не знаешь, что осядет в памяти твоего ребенка мучительным воспоминанием, а что соскользнет с него, не оставив следа, как вода с утиных перьев.
Ключ от соседского дома я взяла в ключнице, что висит перед дверью. Тетрадь сунула, свернув, в задний карман джинсов. Не хочу, чтобы кто-то заметил, чем я занимаюсь.
Но подстраховаться на случай, если кто-то увидит меня, все-таки стоило.
Мимо очень удачно проходила Кристина.
Кристин, я загляну ненадолго к соседке. Надо разобрать холодильник.
Какая ты молодец, Таня, вздохнула Кристина. Хочешь, я тебе помогу?
Это не входило в мои планы. К счастью, у нее завибрировал телефон, и когда на экране высветилось «Сергей Ч. С.», она тотчас забыла о моем существовании. Без сомнения, звонил ее приятель, но когда Кристина, удаляясь, заговорила с ним, ее речь мало напоминала воркование влюбленнойскорее уж деловой разговор.
Что еще за Ч.С.? МЧС? Чудовищно скромный? Чемпион спорта? Честный супермен? Частный
Но я уже стояла возле соседской двери, и загадочные буквы вылетели у меня из головы.
Не знаю, чего я ожидала от опустевшего дома. Я вошла в него с трепетом, с неуверенностью, словно таинство свершившейся смерти должно было неизбежно отразиться и на нем. Но внутри все было как обычно. Даже, пожалуй, аккуратнее. «Ульяна делала уборку», вспомнила я. Моя свекровь расставила предметы по местам. Протерла пыль, на которую хозяйка редко обращала внимание. Изгнала паука. Грубо вторглась в чужое пространство, пользуясь тем, что его уже некому отстоять.
Я тихо прошлась по комнатам.
Как странно: был человеки исчез. Его вещи, его фотографии, его зеркала, подушки, цветы и карандаши остались, остался миллион предметов, вещный кокон, окружающий любого из нас. Но бабочки в коконе нет. Улетела.
Вспомнив о цели визита, я достала тетрадь и положила на стол. Постояла, глядя на глупые мордочки котят.
Нет, Ева сказала, что нашла тетрадь в тумбочке. Присев на корточки, я потянула тугую дверцу, и на меня вывалился целый ворох тетрадей. По-видимому, Галя была из тех женщин, что не могут уйти из отдела канцелярских принадлежностей без покупки.
Мне это близко. Я сама такая же. Только покупаю карандаши и линеры. Незабываемое удовольствие: провести ровную тонкую линию на белом листесловно деревце безмолвно упало на снежную равнину. Белый листэто всегда тишина. Рисуя, я наполняю ее звуками.
Собрав тетради в стопку, я засунула их обратно. Верхняя обложка привлекла мое внимание: мандрагора из «Гарри Поттера», раскинувшая ручки-корни и смешно вопящая во весь рот.
Я открыла тетрадь и увидела нарисованное той же рукой, что и цветущая ветка в рецепте, растениекорни, ветки, розетки листьеви подпись: СНЫТЬ ОБЫКНОВЕННАЯ. Стрелочка возле зонтика соцветий недвусмысленно направляла на следующий разворот. Я перевернула страницу.
«ЦИКУТА. Она же вех ядовитый, она же свиная вошь, она же кошачья петрушка».
!!!!! Морковный запах!!!!!
Под упоминанием о запахе, заключенном в забор восклицательных знаков, во всех подробностях было изображено второе растение.
Мелкие бисерные буквы расползались по корням и стволу, как муравьи. Я пересела ближе к свету.
«Если разрезать корневище, в нем будут полости с жидкостью. Стебель с красноватым налетом, гладкий, в междоузлиях полый».
И так далее, и так далее. Я листала тетрадь, и растение за растением прорастали сквозь клетчатые страницы. Они были изучены, зарисованы, описаны. Кое-где Галя прибавляла собственные наблюдения: «всегда сероватый пушок на стволе, но в октябре пропадает». «Листья у стебля скручиваются в трубочку при засухе». «муравьи его никогда не трогают!! выяснить, почему».
Она знала и любила этот мир. Она изучала его. Воспроизводила в своих тетрадках.
Мне требовалось проветрить голову. Я вышла в маленький Галин огород.
Возле забора волновались под ветром осиротевшие пряные травы. Я узнала тот самый кервель, который Ежова обожала добавлять во все блюда, батальон листиков, похожих на петрушку. Она расхваливала его анисовый аромат и целебные свойства. За кервелем крошечная, с мизинчик, руккола тянула из земли бледненькие лапкито ли третий, то ли пятый по счету урожай. От стоящих бок о бок зеленого и фиолетового базилика, рослых, с глянцевитым отблеском на листьях, распространялся чудесный свежий аромат. Эстрагон, мята, банальный укроп и какое-то незнакомое мне растение с пушистыми серебристыми стеблямивсе они росли и зеленели даже в сентябре. Рядом лежала пленкадолжно быть, Галина уже готовилась укрывать по ночам свои драгоценные грядки.
Я вернулась в комнату и снова взялась за тетрадь.
То, что мне было нужно, нашлось в середине.
КЕРВЕЛЬ, ОН ЖЕ ЛЕСНОЙ КУПЫРЬ (не путать с купырем ажурным!).
Полное описание. Под рисунком приписка: «СМ. тетр. 1». Интуитивно потянув к себе тетрадь с котятами, я просмотрела ее и отыскала целых четыре страницы, посвященные блюдам из кервеля.
Уже привычная стрелочка указывала, куда нужно пройти из основного описания. За стрелочкой обнаружилась вторая статья: БОЛИГОЛОВ КРАПЧАТЫЙ, ОН ЖЕ ВОНЮЧАЯ ТРАВА, ОН ЖЕ СТВОЛЬНИК ЯДОВИТЫЙ.
!!!!!смертельно ядовит!!!!!!
Дальше шло перечисление отличий, на мой взгляд, довольно незначительных. Стебель болиголова покрыт красноватыми пятнами, а у кервеля ровного цвета по всей высоте. Соцветия болиголова пахнут мышами. Черешки у болиголова гладкие, у кервелябороздка.!!!! Не ориентироваться на листья! Трижды перистые у обоих!!!!!
Я отложила тетрадь, прижала ладонь к глазам. Под закрытыми веками вспыхивали четко очерченные листья и мелкие, как мошки, белые соцветия.
Общее мнение, которого придерживался и следователь, было таково: Галя по ошибке положила в начинку вместо кервеля болиголов. До этого часа его разделяла и я.
Но все эти люди не читали тетрадей, которые Галина скрупулезно заполняла изо дня в день. Не видели ее травяной огородик.
Она заучивала различия между этими растениями. Зарисовывала их.
Возможно ли, чтобы она собрала семена болиголова, не говоря уже о листьях? Зачем ей было идти за ним в лес, если в двух шагах от двери этот самый кервель буйно зеленеет и радуется жизни? «Обожаю кервель, третий раз за год его сажаю», вспомнились мне ее слова.
Истина возникла передо мной, вспыхнула зелеными буквами на темном, как земля, фоне, и была она записана прекрасным разборчивым почерком Галины Андреевны.
«ОНА НИКОГДА НЕ ПЕРЕПУТАЛА БЫ КЕРВЕЛЬ И БОЛИГОЛОВ».
Это было ее увлечение, нет, большестрасть! Мы вышучивали его, а Ежова этим жила. Сохраняла на зиму травы, сушила и морозила
При мысли о «морозила» меня как будто потянули за веревочку, словно игрушечную лошадку.
Галина Андреевна однажды показывала мне свои запасы. Она в то время с восторгом неофита постоянно что-то запаривала, разливала по бутылочкам, добавляла в еду, не переставая посвящать окружающих в подробности своего нового увлечения. Я устаю от подобной эмоциональности, как от слишком громких звуков. Как от навязчивой музыки, играющей в маршрутке, в которой ты вынужден ехать еще десять остановок.
Следуя за натянувшейся веревочкой, я прошла на кухню и распахнула морозилку.
Узкий белый короб был заполнен небольшими плоскими пакетами с зеленоватым месивом разных оттенков. В глубине я разглядела замороженные куриные окорочка, пельмени, фарш. Они меня не интересовали. Я вытащила верхний пакет. К нему был прилеплен желтый стикер с надписью: «Сельдерей-июнь-первая партия».
Я просмотрела остальные пакеты, читая надписи вслух.
Здесь хранилась сныть, ее любимый кервельодин и в сочетании с тархуном. Нашлась молодая крапива урожая этого мая. Под крапивой мне попались два пакета со щавелем. Ежова делала с ним то ли морсы, то ли пироги Господи, да она во все добавляла свою зелень! Маленькая порция кислицы: сиренево-красный травяной винегрет. Коротенькие красноватые обрубочки ревеня, перекатывающиеся в прозрачном полиэтиленовом пузыре.
«Смесь базилик-кервель-мята». Я открыла пакет, понюхала. Странное сочетание.
«Смесь для супа». Какие-то темно-зеленые стрелки. Пахнет чесноком и чем-то трудноопределимым, похожим на кислое яблоко.
У меня еще не было никаких догадок. Я просто собирала информацию.
За моей спиной хлопнула дверь. Вошла Кристина, и брови ее поползли вверх при виде груды пакетов на столе.