Я думаю, он заметил, что я сфальшивил, изобразив приличествующее одобрение. Все казалось плоским, печальным и скисшим.
Огромные деньги все время напоминали о «Топителях». Наиболее приятным было то, что суд штата уготовил Терри и Лойалу электрический стул и что Джейн Адель Стассланд и Делила Делберта Бантри получили пожизненное, так же как и Маклин. А Эмил «Ногс» Берга загремел на двадцатку.
Почему-то мне не удавалось справиться с хандрой. Я продолжал соскальзывать в нее все глубже и глубже. Когда такое случается, то нет никакой самоотверженности, никаких частых похвал только время от времени маленькая, неприятная вспышка в памяти, от которой поспешно отворачиваешься, потому что не любишь яркого света.
То и дело я замечал, как рука сама наливает полный, с верхом, бокал «Плимута» со льдом, втягивал его в себя, проливая немного, и, вытирая подбородок, чувствовал, что давно не брился.
А как-то утром я отправился погулять по набережной часа в три ночи и поднял голову как раз вовремя, чтобы успеть заметить падающую звезду. Она так и скользнула на землю, быстрая, горячая и яркая. Я был просто восхищен. Старый обломок металла, прокрутившись полмиллиарда лет вокруг нас, разгорелся и, делая по восемь миль в секунду, осветил рассудок мрачного пигмея на ночной набережной.
Внезапно я почувствовал отвращение к самому себе, Какого черта брать отпуск по частям, когда я мог позволить себе его целиком, если слоняться вокруг, ныть и тыкать пальцами в печальные струны своей бессмертной души? В противоположность психу неврастеник знает, что дважды два четыре, но не может этого вынести. Я восхитился терпению своих друзей, общавшихся со мной в течение нескольких последних недель. Виджи меня слегка расстроила, а Ванжи свалилась с моста, закрутив весь процесс, а потом я действительно стал задраивать люки, подтолкнув эту тупую и пустоголовую потаскушку к пожизненному приговору.
Что огорчаться, если на какое-то время ты остался без женщин? Если есть какой-то смысл в усреднении, то дела должны пойти на поправку. Но, естественно, ничто не наладится само собой, если я буду продолжать шататься вокруг, словно привидение раненого скрипача. Мир прекрасен и это была чертовски хорошая звезда!
В десять утра того же дня, развлекаясь игрой, смысл которой заключался в том, чтобы вспомнить как можно больше любимых песенок той любовницы, что, засунув голову под мышку, одновременно красила палубу, я случайно взглянул вниз и увидел Мейера, уставившегося на меня снизу вверх с нескрываемым удивлением.
Иногда звучит немного фальшиво, сказал я, зато уж действительно громко.
Да. Это так. Действительно.
Залезай сюда, выпьем.
Мы пили, пока в глазах не закачалась палуба.
Мейер сказал:
Еще несколько лет попрактикуешься, малыш, и сможешь доработаться до настоящей маниакальной депрессии. Никогда не знал, когда ты собираешься допрыгаться до того, чтобы окончательно опуститься. Или почему.
Решил, что я порчу себе весь отпуск к чертям собачьим.
Ты и мой не улучшаешь.
Мейер, давай наберем полную яхту добродушных клоунов, веселых девок и старых дружков-пьяниц и поплывем над подводной страной на этом винном бочонке, заглянем в старые хижины, попугаем морских птиц, изобретем несколько игр и позлим береговых простофиль. А заодно подправим наше здоровье и наш чистый, юношеский, американский внешний вид.
Макги, когда я в последний раз вернулся из такого плавания домой, то на неделю улегся в постель.
Давай попробуем, хоть на десять дней.
Я услышал, как где-то вдали зазвенел телефон, обругал его, но в конце концов решил ответить.
Тоненький, печальный голосок, который я совсем не узнавал, сказал:
Трэвис?
Да, милая.
Так я насчет удачи. Как у тебя с запасами?
Голосок был такой неуверенный и нетипичный, что я лишь теперь догадался, кто это.
Мерримей, если я сейчас же не избавлюсь от части этих запасов, то они потопят всю яхту. Что случилось?
Оx, я должна была далеко пойти, ты знаешь. И дядюшка Джейк устроил мне пробы. И я их провалила. Вышла как домашний окорок. Как старая калоша. Актриса! Ха! Я не хочу больше видеть никого из этих вербовщиков, с которыми я встречалась, чтобы меня гладили по головке и говорили, что зато я все-таки неплохая танцовщица. Трэвис, если бы ты мог оказать первую помощь!.. И еще пожелал мне немного удачи Толстый бифштекс и красное вино Но, может, ты по горло занят?
И принести его к тебе в половине шестого?
Или в пять. Хотя вряд ли я буду выглядеть эдакой кучей хорошего настроения. Она вздохнула. Карандаш взял? Записывай адрес.
Когда я снова вылез на верхнюю палубу, Мейер сказал:
Я составил примерный список пассажиров для твоего эпохального вояжа. Давай посмотрим вместе.
Конечно, Мейер.
После шести имен он наклонился и ткнул пальцем мне в лицо:
У меня такое странное чувство, что ты не слушаешь.
Прекрасные имена. Замечательно, Мейер. Кого ты там называл?
Пьерс, Феннер, Смит, Киддер, Бьюн и Гудбоди, с отвращением сказал он и ушел домой.
Мне кажется, я просидел там долго.
Просто улыбаясь.
Примечания
4
Скифлегкая лодка типа ялика, иногда с подвесным мотором.
5
Джейн Доуженское имя, традиционно используемое в США, когда надо сказать «некто», «неизвестная», например, при заполнении образцов бланков и т. д. Примерными русскими аналогами могут послужить Мария Ивановна Иванова или И. И. Сидоров.
6
Гонолулусамый крупный город Гавайских островов, обычно называемых просто Островами. В 1959 г. Гавайи стали пятидесятым штатом США, на что и ссылается Мейер.
7
Гинсберг Аллен (род. 1926) американский поэт, автор более десяти поэтических сборников, в середине 50начале 60-х годоводин из лидеров движения битников.
8
У.-Х. Оден (19071973) англо-американский поэт, драматург и эссеист, одна из крупнейших фигур в политической культуре XX века, предвозвестник постмодернизма. Традиционно считается «трудным» и элитарным автором.
9
Кечнебольшое двухмачтовое судно.
10
КОРР CORE, Конгресс за расовое равноправие.
11
Лоджияздесь: прогулочная палуба с навесом и перилами.
12
Грейнаунд-комания осуществляла дешевые междугородные пассажирские перевозки.
13
Аллюзия на классическую фразу американской писательницы-модернистки Гертруды Стайн (19461974) «Роза есть роза есть роза», указывающей на непознаваемость и самоидентичность объекта.
14
Юнг К.-Г. (18751961) швейцарский психолог и психиатр, основатель аналитической психологии. На протяжении нескольких лет был сотрудником Зигмунда Фрейда, но впоследствии разошелся с ним по ряду вопросов. Оказал значительное влияние на развитие литературы философии и культурологии XX века.