Роман КоневКемпинг «У Чёрного моря»
Глава 1. Пятница
Утренний, ещё не набравший полной силы солнечный свет заливал влажное покрытие взлётно-посадочной полосы и через панорамные окна проникал в зал ожидания аэропорта Домодедово. Июнь подходил к концу. Вторую неделю планка термометра не опускалась ниже двадцати восьми градусов. Наступающий день не собирался быть исключением. Жить в раскалённом городе было некомфортно.
Андрей Крапивин не замечал суеты вокруг себя, с головой погрузившись в происходящее на экране лежащего на коленях ноутбука. Он работал над новой, третьей по счёту книгой, лишь изредка отрываясь от вымышленных персонажей. За окном полным ходом шла погрузка тележек с бортпитанием в ближайший пришвартованный самолёт. Этой стальной птице предстояло перенести его на юг страны, где ровно четыре месяца он будет день и ночь трудиться над рукописью на берегу Чёрного моря.
Посадка на его рейс начнётся через сорок минут. Вполне достаточно, чтобы дописать страницу или даже две текста.
Первые две книги стали событием только в его жизни. Слишком много книг. Слишком много писателей. Да и он ещё не набрал достаточно опыта, чтобы заинтересовать массового читателя. Он видел свои книги на полках книжных магазинов. Потом их незаметно сменили произведения других авторов. В интернет-магазинах, правда, ещё можно сделать заказ.
В общей сложности продалось семь тысяч экземпляров. Пусть и в твёрдой обложке, но на дешёвой быстро желтеющей бумаге. Для издательства и не провал, и не успех. В любом случае он бы обрадовался продаже хоть одной книги. Осознание, что кто-то прочитал придуманную им историю, вдохновляло продолжать писать (хотя надо честно признаться, что писать он продолжил бы в любом случае). И дело не в гонорарах при таких тиражах они ничтожно смешны. Дело в самой работе сочинять истории. С каждой новой страницей, с каждой тысячей написанных слов он чувствовал себя всё увереннее в дебрях писательского ремесла. Он учился овладевать словом, плести интриги, ставить персонажей в неловкие ситуации и увлекать читателя за собой. Именно сейчас, в тридцать три года, после страшного события, изменившего его жизнь, он знал, что может справиться с действительно сложным произведением. И сделать это на качественно новом уровне. Ведь теперь ему не нужно каждое утро мчаться в офис. Теперь он свободен.
Первый роман «Галерея страха» он писал в выходные и вечерами после изнуряющего рабочего дня в юридической фирме, а иногда и вовсе пропускал дни от усталости и других занятий. В иное время работать не представлялось возможным. Должность старшего юриста в фирме «Бояршинов и партнёры» предполагала высокую интенсивность труда. Бесконечные судебные заседания, ворохи бумаг на рабочем столе, десятки звонков в день и личные встречи с клиентами выжимали из него все силы. О высоком качестве романа при таком распорядке дня можно только мечтать. Круговорот пугающе однообразных событий. Клиенты становятся похожими друг на друга и незаметно личности сменяются буквами в документах и цифрами в счетах на оплату оказанных услуг.
Андрей не видел себя в этой профессии, даже несмотря на определённые успехи в ней за десять лет работы. Она позволяла оплачивать личные счета и поддерживать относительно неплохой уровень жизни, и отнимала за это десять-двенадцать часов в день пять или шесть дней в неделю. Трудно назвать такой обмен равноценным, хотя так работало большинство его коллег и знакомых. И это был их осознанный выбор. Они не мечтали о карьере писателя. Возможно, в этом забеге им трудно остановиться и задуматься, куда и зачем они бегут. И он не имел права критиковать их за такой выбор.
Он обрёл свободу жуткой ценой и собирался распорядиться ей максимально продуктивно. Второго шанса войти в ряды успешных (в это понятие он вкладывал и коммерческую составляющую) писателей судьба ему не предоставит. И хотя он не верил в судьбу или бога, смерть жены воспринял как знак свыше.
В то утро он работал над иском о взыскании задолженности по договору займа. Он уже давно сбился со счёта в количестве подобного рода исков в своей карьере. Двое полицейских пришли к нему в тот момент, когда он подсчитывал проценты за пользование денежными средствами. Один из полицейских показал удостоверение и сообщил, что супруга Андрея мертва. Ни один мускул на его лице при этом не дрогнул. Просто рутина для него. Он ждал реакции Андрея и не спускал с него глаз. Должно быть, пришёл не только за тем, чтобы сообщить трагическую весть.
Андрей помнил, как побледнел, как выпала из рук шариковая ручка, кончик которой часто грыз, работая над запутанным делом. Тем мартовским утром ему стало не до решения чужих задач. У него замерло сердце, внутренности сжались. И всё же он нашёл в себе силы спросить, как это произошло. А когда получил ответ, удивился, но лишь на короткое время. Теперь всё встало на свои места. И трагический конец был лишь грязной вишенкой на торте изо лжи. Они прожили вместе восемь долгих, по большей части счастливых лет. А теперь её нет в живых. Этой лживой сучки больше нет в живых.
Несмотря на то, что предполагаемого убийцу уже задержали, Андрея тут же допросили. Он отказался от адвоката, хотя занимался гражданскими делами и плохо разбирался в уголовном праве, и честно ответил на все вопросы. Скрывать ему было нечего. После чего поехал в морг.
Он отвлёкся от мыслей об убийстве жены, чтобы насладиться картиной взлёта очередного самолёта. Железный гигант, в чреве которого находилось больше сотни людей, резво оторвался от земли, стремительно набрал высоту и так же быстро исчез в редких молочных облаках.
Хоронили Ирину в закрытом гробу. Это было его решение, потому что он не хотел всю оставшуюся жизнь вспоминать её обезображенное лицо. Тридцать восемь колотых ран это не шутка. А через неделю после того, как тело его жены закопали в землю, ему позвонили из страховой компании.
Вот уже несколько месяцев после пробуждения его навещали одновременно две мысли о книге, над которой работал, и об убитой жене. Первая рождалась в творческих муках, а второй уже нет в живых.
О том, что она бесплодна, они узнали через год после женитьбы. Сотни безуспешных попыток забеременеть привели их к акушеру-гинекологу. В тот период было пролито немало слёз. Женщина, неспособная дать потомство, может вызывать только сочувствие. Оба хотели детей, и эта новость прошлась по ним словно сорвавшийся с ручника каток. Теперь им предстояло встретить старость в одиночестве. Любовь к Ирине не позволила ему развестись. Он больше никогда не возвращался к теме детей в разговорах с ней, что, впрочем, стоило ему немало нервных клеток.
Анализ последнего года совместной жизни объяснил все странности её поведения, которые он принимал за усталость или рассеянность. Ничего подобного. Она прекрасно себя чувствовала. Просто хорошо играла свою роль верной жены. Теперь, рассматривая события под другим углом, он мог видеть знаки, а тогда ему не хватило ума добраться до истины. Интересно, как часто она действительно работала в выходные и ездила в командировки, а что являлось лишь прикрытием для встреч с любовником.
Что заставило её искать отношений на стороне, он не знал. И не хотел знать. На то могли быть тысячи причин. Может быть, семейная жизнь казалась ей пресной. Или она влюбилась. Или секс с иным мужчиной доставлял ей большее наслаждение, чем с мужем. Это уже не имело значения. Странная цепь событий привела её к насильственной смерти. Тут поневоле поверишь в карму.
За день до своей смерти она сказала ему, что уезжает на сутки в командировку. Он ещё толком не проснулся и лишь кивнул. Думал о завтраке, о предстоящих судебных заседаниях, только не о своей жене. Она работала в российском подразделении Coty, отвечала за распространение парфюмерно-косметической продукции в Европейской части страны и едва ли не каждую неделю вылетала на, как она всегда повторяла, «важные и сложные» переговоры.
И она действительно улетела в другой город. Только вернулась в этот же день, чтобы провести ночь с любовником. Что врал тот своей жене, осталось для Андрея тайной. Только жена любовника оказалась женщиной проницательной. А он не придумал ничего лучше, как привезти любовницу в загородный дом.
Это упростило задачу ревнивой жене. Дождавшись, когда в доме погаснет свет, она открыла заднюю дверь своим ключом, поднялась в спальню и всадила нож в сердце неверного мужа. После чего полоснула по горлу проснувшейся любовницы. Ну а потом окончательно обезумела и кромсала голые тела до тех пор, пока рука не обессилела. После чего сама позвонила в полицию. Отличный, хоть и затасканный сюжет для телевизионного детектива.
Две разрушенных семьи. Два трупа. Тюрьма для убийцы. И только Андрей получил через эту трагедию шанс начать новую жизнь. А всё потому, что Ирина застраховала свою жизнь. Он не сразу понял, о чём речь, когда позвонили из страховой компании. В те дни он плохо соображал, был подавлен и мало с кем общался. И вспомнил о страховке только после звонка из отдела выплат. Они приобрели полисы, поддавшись рекламе, и сразу же забыли о них. В случае его смерти выгодоприобретателем значилась Ирина. И наоборот. Проверка обстоятельств смерти заняла две недели. А ещё через неделю на его счету появилось шесть с половиной миллионов рублей. Этой суммы вполне хватит на пять-семь лет беззаботной жизни. За такой срок он рассчитывал начать получать стабильный доход от продажи книг, поэтому был сравнительно спокоен за своё будущее.
Он понял, что объявили посадку на рейс, когда люди, сидевшие на соседних местах, стали подниматься и брать сумки. У стойки уже собралась очередь. Он подождал, пока самые нетерпеливые пассажиры пройдут контроль, засунул ноутбук в рюкзак и на затёкших ногах подошёл к контролёру. Молча протянул паспорт и посадочный талон, получил обратно корешок и пожелание счастливого полёта, и направился по телетрапу прямиком в лайнер.
Решение уволиться и посвятить себя писательству он принял сразу, как счёт пополнился деньгами от страховой компании. Он помнил, сколько душевных сил понадобилось для написания второго романа под названием «Львиные кости». Едва не бросил рукопись на середине. Можно только позавидовать тем писателям, которые способны творить, невзирая на полную занятость в качестве наёмного работника. Пару раз он поднимал в разговорах с женой вопрос об увольнении. Она не отговаривала его, не просила отказаться от мечты, но обставляла всё так, что он оставался на работе и до следующего «кризиса» не помышлял о желании устроиться, например, ночным охранником, чтобы писать. Красота Ирины обращала на себя взгляды многих мужчин. Она привыкла жить в относительной роскоши, и муж охранник в эту жизнь не вписывался.
Должность руководителя юридической фирмы предполагала высокий уровень стрессоустойчивости. И Андрей немало удивился, когда начальник самодовольный кретин по его мнению отказался подписывать заявление об увольнении. Он приводил доводы, которые не казались Андрею убедительными. О командном духе, об обязательствах перед клиентами и даже о предательстве. Этот человек искренне не понимал, как можно бросить такую прекрасную работу. Спорить с ним всё равно, что спорить с камнем. Оно и понятно, они решали разные задачи. Один не хотел терять опытного сотрудника, другой намеревался порвать с прошлой жизнью. В конце концов, Андрей устал что-либо доказывать и просто зарегистрировал заявление у секретаря, чем вывел руководителя из себя. И был этому рад.
Две положенные по трудовому кодексу недели длились мучительно долго. Он передавал дела коллегам, изредка участвовал в судебных заседаниях арбитражного суда и составлял план будущей книги. Предстоящие изменения пугали и воодушевляли. Скорбь по Ирине ещё сильно отдавалась в груди учащённым сердцебиением и пробуждением посреди ночи в холодном поту. Но время шло, и он привыкал к новому амплуа вдовца. О других женщинах в этот период он даже не помышлял. Все размышления сводились к единственной страсти, способной свести его с ума литературе.
При покупке билета он заранее выбрал место у иллюминатора. За что, конечно, пришлось доплатить. Любил наблюдать за облаками и видом городов с высоты птичьего полёта. Он забросил рюкзак на полку, предварительно достав из него свежий роман Стивена Кинга, откинул спинку кресла так, чтобы не мешать человеку, сидящему позади, и принялся читать. Главное правило писателя звучит так много читать и много писать. И он неукоснительно ему следовал. И учился у лучших авторов. Прочёл практически все пособия в стиле «как стать писателем» или «как написать популярный роман». А в юности посещал несколько курсов писательского мастерства. Трудно сказать, пошли ли они на пользу. На пользу авторам, продающим такие курсы и пособия уж точно. Нельзя научиться писать хорошие книги по пособиям в мягких обложках и у писателей, которые не могут обеспечить себя через продажи собственных книг. Куда больше можно получить, прочитав дюжину бестселлеров и исписав тонну бумаги, оттачивая собственный стиль.
Самолёт разогнался. Андрей ощутил, как шасси оторвались от земли. Как всегда, заложило уши. Он подождал, пока неприятное ощущение тяжести пройдёт и продолжил чтение.
Когда план новой книги (с отличным сюжетом, по его мнению) был закончен, он понял, что не сможет работать в квартире. Негативные мысли испортят повествование. Даже стены в квартире напоминали ему об Ирине. Он заходил в ванную комнату и видел на полках её косметику. Казалось, ещё вчера она кружилась перед зеркалом, устраняя недостатки кожи на лице. А сейчас её тело гниёт в деревянном ящике под двумя метрами земли. Однажды он собрал все её вещи в мусорные пакеты и вынес на свалку. Ожидания не оправдались на душе стало ещё гаже.
И тогда к нему пришла идея вырваться из духоты каменных джунглей. Работать он может в любом месте. Главное иметь под рукой компьютер или ручку с бумагой. А поскольку в деньгах он теперь не нуждался, то мог себя не ограничивать в выборе места жительства. Вариант снятия дома на берегу моря представлялся ему оптимальным. Поиски заняли несколько дней. Он искал дома у береговой линии с закрытым от посторонних лиц пляжем и минимальным количеством соседей, пока ему не повезло наткнуться на сайт компании с фотографиями приличных бунгало на берегу Чёрного моря. Охраняемая территория, песчаный пляж и густая растительность, скрывающая дома от постороннего взгляда. Стоимость аренды внушала трепет. Он собирался закончить работу над черновым вариантом рукописи в начале октября. За возможность жить в роскошном одноэтажном бунгало несколько месяцев ему придётся отдать небольшое состояние.
И всё же он сделал звонок. И спустя несколько дней уже летел к месту своего нового проживания.
Помимо ноутбука в рюкзаке лежали книги, запасные джинсы, плавки и нижнее бельё. Купить остальное он намеревался по прилёте в местном магазине. Место, куда он летел называлось «Кемпинг «У чёрного моря». Название интригующее, а цены не оставят равнодушными даже толстосумов. Городок с не менее странным названием «Скалистые горы» и населением в несколько десятков тысяч человек, раскинулся у подножия горной цепи. Помимо туристического кластера, здесь располагался крупнейший в России центр скалолазания, а количество лыжных курортов не поддавалось подсчёту.
В летний сезон население города увеличивалось в разы за счёт отдыхающих. Преимущество выбранного им кемпинга заключалось в наличии естественной преграды в виде скалистых гор, окаймляющих территорию пляжа с обеих сторон. Конечно, на лодке с мотором это препятствие легко преодолевалось, но по уверениям сотрудника фирмы арендодателя местные не покушаются на покой гостей кемпинга и за редким исключением, которое незамедлительно пресекается, не нарушают его границ.
Он с удовольствием съел предложенный стюардом завтрак из крепкого кофе и картошки с курицей, так как сильно проголодался, ожидая посадки. Для умственной работы мозгу постоянно требовалась глюкоза. И чтобы не набрать лишний вес от продуктов с высоким содержанием сахара, он приучил себя наполнять организм «длинными» углеводами в виде каш, макарон из твёрдых сортов пшеницы и фруктов с низким содержанием крахмала. Фаст-фуд и прочее удовольствие в еде позволял себе только в «разгрузочные» дни, случавшиеся раз в десять дней.
Ирония судьбы, подумал Андрей, вытирая руки влажной салфеткой и вслушиваясь в гул двигателя. Командир корабля сообщил, что они летят на высоте десять тысяч метров. Температура за бортом составляла минус тридцать градусов по Цельсию.