Простите?
Он вздрогнул и обернулся на голос. Сидящий рядом старик вопросительно смотрел на него. Андрей сообразил, что произнёс последнюю фразу вслух.
Извините, сказал он, мысли вслух.
Старик обнажил в улыбке крепкие жёлтые зубы, достал из кармашка рекламный журнал и принялся делать вид, что погружён в чтение.
Наверное, решил, что я сошёл с ума и со мной лучше не связываться, подумал Андрей. Следом пришла мысль, что старик не так уж и далёк от истины.
Чтение увлекло его. Он с жадностью поглощал страницу за страницей, не переставая удивляться гению писателя из Новой Англии. Или гению переводчика. Профессия писателя хороша тем, что автор проживает вместе с героями их жизни. Он ведёт их, а заодно и читателя, к победе или поражению. Он вершитель судеб. Он убивает и воскрешает. Несомненно, в профессии писателя много божественного. По сути, вся жизнь автора проходит в воображении. И если посмотреть на современный мир, с его неоднозначными тенденциями, разве можно упрекнуть писателей в том, что вымышленные миры кажутся им более привлекательными, чем реальность.
Самолёт готовился к посадке. Загремели замки ремней безопасности. Андрей посмотрел в иллюминатор и увидел внизу море. В прошлом году они провели с Ириной замечательный отпуск в Италии. Он любил театры, музеи и мягкий климат, но, вот парадокс, терпеть не мог путешествовать. Частые переезды утомляли и отнимали время, которое можно потратить на улучшение писательских навыков. Ирина не разделяла его одержимости. Благо у обоих хватало терпимости не устраивать из этого ссор.
В обманчиво безмятежных толщах воды шла бесконечная борьба за выживание. Большие рыбы пожирали маленьких. Сильный убивал слабого. Слабая особь искала способы выжить. Так происходило тысячелетиями. Всё как у людей. Бирюзовая гладь воды скрывалась за горизонтом. С высоты редкие парусники казались точками на бескрайней поверхности воды. Пилот снижал лайнер, и земля становилась всё ближе. Теперь они пролетали над сушей. Верхушки сосен раскинулись на протяжении всего побережья. Под их тенью уставший путник мог найти отдых от палящего день напролёт солнца.
Шасси Суперджета плавно коснулось бетона ровно в назначенное время прибытия. Раздались недружные аплодисменты. В проходе уже собрались люди. Андрей не спешил первым выбраться из салона и спокойно дождался, пока выйдут самые нетерпеливые. Он перевёл стрелки часов на местное время. Шесть утра. Несмотря на ранее время у трапа его обдало волной жара. Солнечные лучи беззастенчиво лезли в глаза. Что же будет с погодой в полдень, подумал он, надевая солнцезащитные очки.
По условиям договора аренды ему предоставлялся трансфер от аэропорта до места проживания и обратно. Несмотря на раннее утро зал ожидания местного аэропорта был полностью заполнен. У эскалатора его встретил поднимавшийся снизу гул оживлённых голосов.
Ещё спускаясь, он заметил в руках немолодой женщины с пышными каштановыми волосами табличку со своей фамилией. Она зевала и оглядывалась по сторонам. Женский деловой костюм добавлял ей несколько лет к реальному возрасту. Он присылал в компанию скан своего паспорта, но женщина не узнала его.
Доброе утро, он не стал протягивать руку и только слегка кивнул головой. Женщина оживилась.
Здравствуйте, Андрей Сергеевич. Добро пожаловать в «Скалистые горы». Как долетели?
С высоты отличный вид на местную природу. Горы особенно восхитительны.
Она повела его к выходу из аэровокзала, громко цокая каблуками по полу.
Да, гор у нас хватает. Приезжайте зимой кататься на лыжах. Горы особенно красивы в этот период. Кстати. Меня зовут Людмила.
Очень приятно. Я не большой любитель лыж. Долго нам ехать?
Сорок минут, если не сворачивать с курса. У вас оплачена обзорная экскурсия по городу. Моя задача показать вам наши достопримечательности. Магазины, музеи, места прогулок и так далее. В этом случае получится на пятнадцать минут дольше. Если вы устали, мы можем отложить или отменить поездку.
Ни в коем случае, сказал он. Меня слегка укачало в полёте, но я с удовольствием использую возможность посмотреть новые места. Здесь можно взять машину напрокат?
В нашем городе? женщина задумалась. Я уточню. Как гость кемпинга, вы точно можете воспользоваться нашим скромным парком автомобилей. По предварительной заявке.
Отличная новость.
Чем собираетесь заниматься? спросила женщина скорее от скуки, чем от любопытства. Андрей простил ей эту провинциальную бестактность.
По большей части работать. Ну и купаться в море, конечно.
Вы?
Я писатель.
Как интересно, глаза Людмилы заблестели, а уголки рта приподнялись. Лет двадцать назад такое игривое выражение лица могло растопить ни одно сердце.
Начинающий писатель, добавил он. Пока мне особо нечем похвастаться. Очень надеюсь, что здешний климат поможет мне в работе.
Вечера у нас просто замечательные. До полуночи держится плюс двадцать пять. Иногда идёт дождь. Раз или два в сезон бывает ураган. Инструкции вы прочтёте в гостевой книге. Она есть в каждом бунгало. Погода портится ближе к середине осени. До появления сугробов на склонах гор город пустеет. После чего вновь оживает за счёт любителей лыж и сноубордов.
Они покинули здание аэропорта и шли по автомобильной парковке. Она жестом указала на тойоту-короллу серого цвета. Он положил рюкзак на заднее сиденье, а сам сел на переднее и пристегнулся. Вскоре автомобиль покинул стоянку.
Следующий час Людмила играла для него роль гида. Он внимательно выслушал историю города, иногда задавая уточняющие вопросы и получая самые развёрнутые ответы. Узнал расположение местного кинотеатра, кегельбана, нескольких баров и ресторанов, больницы и отдела полиции. Всякий раз она предлагала ему остановиться и выйти наружу и всякий раз он отказывался.
Ехали они на третьей скорости, иногда переходили на вторую, и ему удалось запечатлеть в памяти раскиданные у подножия холмов домики.
Людмила проследила за его взглядом.
Это дома москвичей, с грустью в голосе произнесла она. Половина из них всегда пустует. Земля здесь дорогая и местные не имеют возможности строиться.
Работы хватает?
Выживаем за счёт приезжих.
Он кивнул:
Таких, как я.
Повезло, что межсезонье длится недолго, иначе пришлось бы туго.
Он ничего не сказал. Взрослая жизнь всегда борьба, так уж устроен мир. Но прекрасного в нём всё-таки больше. Он высунул голову из окна и вдохнул аромат растущих вдоль дороги цветов. Пёстрая лента лепестков тянулась в бесконечность. Вскоре автомобиль притормозил перед высокими прозрачными воротами из кованого железа, сквозь которые был виден спуск к морю.
Приехали? поинтересовался он.
Людмила протянула ему магнитный ключ и попросила поставить подпись в акте передачи.
Не потеряйте.
Постараюсь.
Они вышли из автомобиля. Он достал рюкзак и огляделся. Асфальт на небольшой площади расчерчен змеиными линиями трещин. На границе площади асфальт заканчивался и в гору поднималась обычная грунтовая дорога. На противоположной от кемпинга площади высилось одноэтажное обшарпанное здание универсального магазина «Черномор». Неухоженный вид заведения резко контрастировал с находящимся рядом изящным помещением банка. Жилых домов поблизости не было.
Зачем в этой глуши отделение Южного банка? поинтересовался он с нескрываемым изумлением.
Людмила не смогла сдержать улыбку.
Не у всех пожилых есть смартфоны с мобильными приложениями. Кое-кто по старинке оплачивает счета через кассу.
И платит высокую комиссию.
Люди привыкли к такому положению дел. Сейчас утро и площадь пуста. Но пройдёт пара часов, и вы не узнаете это место. Лавочки облюбуют весёлые бабушки, а двери в магазин не будут закрываться до позднего вечера. По ту сторону холма довольно большой посёлок. И с выбором товаров в местных магазинах там не очень. Да и море далеко. Ну а банк, и здесь вы правы, вот-вот закроют. Читала об этом в местной газете. И тогда пожилым людям придётся ездить в город за пенсией. Для автоперевозчика это будет весомой прибавкой к выручке.
Андрей кивнул, полностью соглашаясь с риелтором и по совместительству гидом. В густых зарослях юкки он приметил древний японский микроавтобус без номерных знаков. На уцелевших волшебным образом стёклах скопился непроницаемый слой пыли. Сдувшиеся колёса намертво вросли в землю, а заднюю часть кузова окутала густая листва. На месте левой фары зияла чёрная жутковатого вида дыра. Ржавый остов вполне мог стать декорацией малобюджетного постапокалиптичного фильма ужасов.
Людмила вновь проследила за его взглядом и махнула рукой.
Он давно здесь стоит.
Удачно вписывается в рельеф местности.
Формально это чудовище находится за пределами кемпинга. Мы писали заявление в полицию, но у них есть дела поважнее, она хмыкнула, чем свезти на свалку брошенный автомобиль. Так и стоит здесь.
Увезите сами.
Желающих, как видите, пока не нашлось. Я уже не обращаю на него внимания.
В темноте это штуковина может здорово напугать.
Вы пишите романы ужасов? Наверное, плохо спите из-за этого. А мне ужасы не нравятся.
Он не смог сдержать улыбки.
Я пишу про людей. И да, иногда в повествование может забраться нечто сверхъестественное. Тема человеческих пороков и страстей куда обширнее и увлекательнее для меня, чем вампиры и оборотни. Хотя я не отказываюсь от прочтения и таких книг, если они хорошо написаны. Прекрасный слог может доставить ни с чем несравнимое удовольствие.
О, так вы ещё и психолог.
Каждый хороший юрист просто обязан быть психологом, промелькнула у него в голове мысль.
Над воротами висела табличка с готическими вензелями: Кемпинг «У Чёрного моря».
Это пригород, сказала Людмила. За холмом дачный посёлок. Люди спускаются сюда за покупками. Автобус отправляется в город три раза в день. Расписание вы найдёте в гостевой книге. Пойдёмте, я покажу ваш дом.
Он открыл дверь в воротах своей карточкой и ощутил лёгкое волнение. Это место на много дней станет его домом.
Сразу за воротами сливаясь с кипарисами, высился одноэтажный садовый домик. Навстречу к ним из домика шёл старик в широких брюках и летней рубашке. На вид ему было лет семьдесят. Живое лицо испещрено глубокими морщинами. Умные глаза, скрытые за стёклами очков, внимательно рассматривали нового гостя.
Наш охранник, сказала Людмила. Он здесь живёт. Если я не буду на связи, можете обращаться к нему.
Да его самого охранять надо, подумал Андрей. Он пожал старику руку и с удивлением отметил скрытую в ней силу. Рукопожатие мужчины, много лет занимавшегося физическим трудом.
Фёдор, громко сказал старик.
Андрей.
Бунгало номер три, сказала Людмила.
Я зайду к вам вечером узнать, как расположились, предупредил старик.
Они оставили его и продолжили плавный спуск на пляж.
Автомобили сюда не заезжают? спросил Андрей.
Спуск к пляжу разрешён автомобилям экстренных или технических служб. Личный транспорт можно оставить на крытой стоянке кемпинга. Мы только что прошли мимо неё. В обычный день вы можете слышать исключительно шум моря. Мы заботимся об отдыхе наших гостей.
Они неспешно спускались вниз, и взору Андрея всё больше открывался дивный вид на побережье. Каждый год они выбирались с Ириной на отдых. И всякий раз их выбор останавливался на Европе. Выбор Ирины, если быть точным. Отечественные дома отдыха её не привлекали из-за высоких цен и низкого сервиса. Впервые за много лет он приехал на Чёрное море, к тому же один. Его охватило непонятное волнение.
Цвет воды переливался из серебристого в золотистый и обратно. Будто гениальный художник играл акварельными красками на живом полотне. Для полной идиллии не хватало разве что резвящихся дельфинов. Абсолютную тишину не омрачал ни один звук. Даже крики вечно голодных чаек. Их здесь просто не было. Море ещё не проснулось и его воды безмятежно дремали. Короткие волны накатывались на мокрую полоску песка, чтобы через мгновение откатиться прочь.
Всего на пляже восемь домов, пояснила Людмила.
Эту информацию он знал. Прежде чем выложить за аренду огромную сумму, он постарался найти в интернете всё, что связано с кемпингом. Опыт работы юристом ему в этом очень пригодился.
Они расположены на расстоянии ста метров друг от друга. Обратите внимание на прогулочную дорогу. Тень от деревьев не пропускает солнечные лучи и в знойную погоду по ней можно спокойно ходить, не опасаясь перегрева, или сидеть на скамейках.
Сейчас заняты все дома?
Нет, только три.
Вместе с моим? уточнил он. Почему-то ему было важно, сколько людей разделяют с ним эту красоту.
Да. Бунгало номер два, три и шесть. Они различаются по цветам и их трудно перепутать. Ваше бунгало коричневого цвета. Через месяц ожидается заезд ещё двух семей.
Вам известно кто мои соседи?
Соседи слева, бунгало номер два зелёного цвета занимают молодая женщина с дочерью. В бунгало номер шесть маренового цвета проживает пожилая пара. Пойдёмте по песку.
Людмила сняла туфли и уверенно зашагала по пляжу. Андрей последовал её примеру. Ноги проваливались в мягком песке и приятно щекотали кожу. Он и не знал, что на наших пляжах может быть такой белоснежный песок. Влажный морской воздух освежающе подействовал на его уставший разум. Он набрал полную грудь солёного воздуха и медленно выдохнул, отпуская восвояси накопившиеся проблемы.
Отличный песок, сказал он.
С острова Кайо-Ларго, сказала Людмила, чем чрезвычайно удивила его. Эвкалипт, правда, не прижился. Зато море точно своё. Да и красивой растительности хватает. Одна черешня в период цветения чего стоит.
Андрей рассмеялся. Давно отвык от собственного смеха. Причин для радости до сегодняшнего дня у него не было. С первых секунд пребывания на пляже он чувствовал, что его с головой накрыло цунами свободы. Воодушевляющий трепет пробирал до глубины души. Встречать морские закаты и просыпаться под шум морской волны. Что может быть лучше для молодого вдовца, решившего порвать с прошлым и посвятить себя такому неблагодарному призванию как сочинительство.
Пока он предавался мечтам, Людмила успела дойти до коричневого бунгало и ждала его на крытой террасе, предваряющей вход.
Ваш новый дом, сказала она и сделала рукой приглашающий жест.
Андрей остановился перед лестницей, чтобы вдоволь насладиться видом своего нового места жительства. В архитектуре бунгало преобладали испанские мотивы. Двускатная покатая крыша, с торчащей трубой, поддерживалась мощными колоннами, обрамляющими террасу. Или веранду, кому как удобно, на которой могла удобно расположиться семья из трёх поколений для обеда на свежем воздухе. Стены с лазурным покрытием надёжно защищали древесину от влаги.
Два больших зашторенных окна, точно два глаза, смотрели в сторону уходящего за горизонт моря. Андрей сразу представил, как будет работать над рукописью поочерёдно у каждого из них. Смотреть вдаль, сбрасывая напряжения с глаз, вдохновляясь на упорный труд и потягивая холодный чай.
И он прекрасен, выдохнул Андрей.
Давайте я покажу вам, как всё устроено. Дверь открывается магнитным ключом. Ещё раз повторю не нужно его терять. В противном случае вам придётся долго ждать, пока дверь отопрут новым ключом. Наша бюрократия в случае потери или порчи имущества вам не понравится. В очередной раз отсылаю вас к гостевой книге. Подробные правила также есть на нашем сайте.
Андрей провёл бежевым куском пластика по считывающему устройству и услышал лёгкий щелчок. Повернул дверную ручку и сделал шаг через порог.
Площадь бунгало восемьдесят шесть метров. Гостиная и две спальни, два санузла, две душевые кабины и бильярдный стол. Вся необходимая мебель и техника, она протянула ему распечатанный документ. Сверьтесь с актом передачи. Если желаете, можете проверить каждый прибор на исправность. Для удобства к вашему приезду наши сотрудники наполнили холодильник продуктами. Всё только самое свежее от местных фермеров. Расстояние до воды не более ста пятидесяти метров. Аптечку вы найдёте на кухне. В каждой спальне находятся кнопки вызова экстренной помощи.
Внутренняя обстановка полностью соответствовала выложенным на сайте компании арендодателя фотографиям. Паркетный пол в гостиной в спальнях уступал место ковролину. Особым украшением являлся облицованный натуральным камнем камин из кирпича с жаропрочным стеклом. Центром бунгало служила гостиная, к которой примыкали остальные помещения. В стенах вырезаны многочисленные ниши для небольших вещей.
Андрей ходил по просторной гостиной, воображая, где и как он будет проводить время. Дом стоил потраченных на него денег. В одной из спален он нашёл отличный письменный стол. Писать за таким будет одно удовольствие.