Элизабет ХейнсБудь со мной
Часть первая
Переезд из странывещь занятная. В самом начале все как будто хорошо, кажется, что тебя ничего не тревожит, но достаточно одной секунды, и вспыхнет пожар.
Я дурачил себя, уговаривая, что именно этого и хотелчто мне нужна свобода, мне требуется время привести мысли в порядок; что мне следует найти собственное я. Именно так все говорят, верно? И я убежал настолько далеко, насколько мог, и лишь после этого начал задаваться вопросом, от чего мне вообще было бежать.
Бежать от себя? Бежать от собственных ошибок?
Такие вещи трудно признавать.
Только вечно бежать не получится, вот в чем вся штука. Тоска по дому все пересилит, ее не перебьешь, рано или поздно поводок затянется, и ты начнешь думать о том, как вернуться.
Вот тут-то и возникают настоящие проблемы.
Когда понимаешь, что люди, которых ты оставил, изменились.
Когда понимаешь, что лучше было бы держаться от всего этого подальше.
Сара
Сара Карпентер в который раз стоит на вершине холма и думает, как хорошо подходит это место для того, чтобы умереть. Оно кажется краем света, таким высоким, что даже деревьям лень забираться сюда. Здесь растут лишь продуваемые ветром клочки травы, над головой носятся тучи и, когда совсем не ожидаешь, срываются ледяные капли дождя.
Тут можно было бы умереть, и никто бы не заметил. Можно было бы лечь на землю, и никто бы тебя не нашел. Ветер так и продолжал бы свистеть, и время от времени выглядывало бы солнце, и шел бы дождь и снег, пробиваясь сквозь одежду и дальшесквозь кожу, и так, пока не останется ничего, кроме костей. Правда, даже в январе, с его непредсказуемой, а иногда и вовсе опасной погодой, сюда приходит не только Сара. Здесь блуждают смотрители из заповедника, горные туристы. В конце концов, тебя бы кто-нибудь нашел.
Но сегодня тут, на вершине, ни души. Только Сара со своими двумя собаками, которые на время исчезли из виду.
Она совершенно одна.
Обрывистый опасный склон у нее под ногами спускается к стене сухой каменной кладки, отмечающей границы ее собственности. Там есть поле, если можно так назвать клочковатые, изрытые ямами участки земли с жесткой травой, желтеющей вокруг возвышенностей, а трещины в почве создают своеобразные неровные террасы. В поле, согнувшись, точно какой-нибудь тролль, стоит заброшенная хижина, где когда-то, до того как построили ферму, жили пастухи. Еще ниже склон постепенно выравнивается, и вон там начинается ее сад с чахлыми деревцами и клочком огорода, на котором сейчас ничего не растет. «Ферма четырех ветров» жмется к склону холма так, будто ветер в любой момент может вырвать ее с корнями и унести вниз в долину.
Бэйзил! Тесс! зовет Сара, и ее слова уносит воришка-ветер. Сейчас она уже почти не чувствует собственного лица. Пора возвращаться.
Слышали они или нет, но колли по кличке Тесс появляется у нее из-за спины, а за ней, виляя хвостом, бежит и Бэйзил, похоже, сверх меры довольный тем обстоятельством, что умудрился найти какую-то дрянь, а затем изваляться в ней. По его светлой шкуре от плеч до боков тянется длинный развод чего-то черного.
Ох, Бэйзил, ну ты и маленький поганец. У Сары нет времени мыть его, сегодня уж точно. Карабкаясь по кочкам, она раздумывает, может, просто полить на пса из шланга и пусть сидит во дворе, пока не высохнет. Но на улице жуткий холод и, судя по тучам над головой, не исключен даже снег.
Сара смотрит на часы: почти половина восьмого. Вероятно, если поторопиться
Она оставляет Бэйзила скулить снаружи у черного хода, тем временем вытирая Тесс полотенцем в коридоре. После ветра щеки покалывает от холода, а в ушах шумит от внезапной тишины дома. Тесс смотрит на нее своими огромными карими глазами и слегка приподнимает собачью бровь, как будто демонстрируя, что от лабрадора большего ожидать и не следует.
Сама знаю, вслух произносит Сара, словно Тесс действительно что-то сказала. Он идиот. Ну что тут поделаешь?
Она дает Тесс печенье, и собака семенит в кухню к своей подстилке. Предварительно закрыв межкомнатные двери, чтобы свести ущерб к минимуму, Сара запускает внутрь Бэйзила. Тот не знает, радоваться ему такой удаче или бояться того, что будет дальше, и это дает ей преимущество. Она берет Бэйзила за ошейник и отводит пса в маленькую душевую на первом этаже.
Он, опустив голову, начинает тихо скулить.
Ты сам виноват, говорит Сара. Ну почему именно сегодня, Бэйзил, как ты мог?
«По крайней мере, думает она, натирая его лавандовым успокаивающим шампунем для собак, по крайней мере, будет пахнуть свежестью к приходу нашего «посетителя»».
Он приехал раньше. Это хорошо.
Бэйзил, цыц! Хватит!
Пес словно никогда в жизни не слышал, как подъезжает машина, начинает лаять и носиться по кухне. Тесс лишь поднимает голову от подстилки, не проявляя подобной заинтересованности. Из кухонного окна Сара наблюдает за тем, как темно- синий «Форд-Фокус» разворачивается на подъездной дорожке перед домом и припарковывается передом к гаражу. Ее сердце глухо бьется в груди. «Ну, конечно, чего удивляться. Дыши глубже, девочка, давай. Веди себя разумно».
Она открывает дверь и стоит, придерживая Бэйзила за ошейник, пока мужчина выходит из машины и наконец предоставляет ей возможность хорошенько себя рассмотреть. Тесс выказывает ровно столько любопытства, чтобы подняться со своей подстилки и встать рядом с Сарой, вытягивая шею и пытаясь понять, кто там прибыл.
Эйден Бек. Прошло больше двадцати лет.
Привет! дружелюбно выкрикивает она и слегка взмахивает ему рукой.
Светит солнце, и, как ни странно, ветер стихает. Нечасто появляется возможность крикнуть кому-то через двор, рассчитывая на то, что этот кто-то тебя услышит. Подобную деталь она, конечно же, ему не сообщает.
Бэйзил виляет хвостом, и теперь, когда машина припаркована, пса можно отпустить.
Все в порядке, он добрый.
Привет, Сара, говорит мужчина. У него до сих пор прекрасная улыбка. Он гладит Бэйзила по голове, похлопывает по бокам. Пес вне себя от радости. Тесс уже развернулась и ушла в дом; на нее не так просто произвести впечатление.
Подойдя к Саре, Эйден целует ее в обе щеки, положив одну руку ей на плечо. Он, кажется, ни на день не постарел, и она уже собирается сказать ему об этом, но вовремя осекается. «Ничего личного, говорит она себе. Ты уже все продумала».
Прекрасно выглядишь, произносит он.
Спасибо, отвечает Сара, ей хочется уйти от комплимента, отпустив какой-нибудь уничижительный комментарий по поводу своего свитера, но она обещала себе, что будет думать, прежде чем говорить, и, кажется, тактика срабатывает. Дорога была хорошей?
Конечно, он откуда-то приехал, но она без понятия, откуда именно. Они ничего по-настоящему не планировали, не имея времени обсуждать его перемещения во всех подробностях. Кажется, он прилетел вчера. Можно предположить, что остановился где-нибудь в отеле; а может, гостит у друзей. Это ее не касается.
Да, все было хорошо. Приятно снова видеть тебя; прошло столько времени
Ну, заходи, заходи, перебивает она, не давая ему закончить фразу. Она пытается не смотреть на него в упор, не показывать так очевидно, что упивается его присутствием, каждой мельчайшей черточкой: морщинками вокруг глаз, щетиной, покрывающей щеки и подбородок.
Она отводит его в кухню, сверкающую чистотой. Уборку в доме Сара начала еще в пятницу, после того как возникла вся эта безумная идея.
Я, хм подумала, что ты мог бы пройтись к коттеджу и осмотреться, пока я сделаю чай, говорит она. Ключ лежит на кухонном столе возле вазы с лимонами и лаймами. Она вручает ему его. Мужчина, похоже, удивлен. Такая задумка казалась ей удачной: получить немного времени, чтобы прийти в себя. Она знала, время ей понадобится, и вот уже наступил первый неловкий момент. У нее горит лицо.
Э-э, ну хорошо. Ты уверена?
Да, конечно. Мне надо кое-куда позвонить. Не торопись; дай себе возможность хорошенько осмотреться. Я поставлю чайник.
Он выходит той же дорогой, по которой они пришли. Чайник наполнен до краев и только закипел, потому что она включила его сразу, увидев машину, въезжающую в узкие ворота. Стоя перед раковиной, Сара наблюдает за тем, как Эйден проходит через двор и спускается к коттеджу, который прежде был хозяйственной пристройкой, а до этого свинарником. Здание переоборудовали специально для свекра Сары, но в итоге вышло так, что Джеймс-старший умер через два дня после того, как попал в больницу с воспалением легких, и никогда даже не увидел этого коттеджа. Она подумывала о том, чтобы найти жильца или, возможно, сдавать домик в аренду туристам, но в глубине души была не готова к этому. Ей не хотелось, чтобы кто-нибудь чужой жил прямо за дверью, да и мысль о случайных компаниях отпускников не сильно ее вдохновляла. Так и получилось, что коттедж долгое время продолжал пустовать, сохраняясь в идеальном состоянии. Конечно, к Саре приезжали гости, друзья, родственникино они всегда останавливались в доме.
Все изменилось в пятницу. Он застал ее врасплох, этот столь нехарактерный для него пост в «Фейсбуке», рассчитанный «только на друзей».
Возвращаюсь домой на следующей неделе, долго же меня не было!!! Дайте знать, если вам известно о какой-нибудь милой квартирке на одну-две комнаты в аренду, желательно в Йоркшире или на севере.
Он получил несколько ответов, в основном с предложением выпить пива и фразами вроде «Буду иметь в виду. Ты уже смотрел объявления в газете?» и все в таком духе. А потом она добавила комментарий:
Всегда можешь остановиться у меня в коттедже. Я как раз подыскиваю жильца. Сообщи, если будет интересно.
Чтобы написать этот комментарий, она потратила целый час. Не желая показаться слишком настырной, хотела добиться нужного уровня небрежности. Прошло пять минут, и Сара услышала сигнал сообщения.
Привет, Сара, приятно снова поговорить. Как твои дела? Спасибо за любезное предложение, может быть, мне и правда придется им воспользоваться. Я мог бы приехать взглянуть на коттедж во вторник, если тебе будет удобно. Э. x
Она быстро ответила:
Да, вполне подойдет, вот мой номер телефона, во вторник буду дома.
Вчера с незнакомого номера пришло сообщение:
Привет, Сара, это мой мобильный телефон. Приеду завтра около 11 утра, если тебе подходит. Еще раз спасибо. Э. x
Она не сомневаласьчто-то должно пойти не так. Он обязательно ей перезвонит, скажет «Спасибо, но мне нужно что-нибудь поближе», либо решит в конце концов вернуться в Японию или откуда он там приехал, либо скажет, что останется у друзей, пока не найдет постоянное жилье. Ей не стоило питать особых надежд. Вся эта генеральная уборка, конечно, не помешает, но, скорее всего, ничего не произойдет и она просто потратит время впустую
Однако он все-таки приехал. Сара продолжает таращиться во двор, хотя Эйден уже давно зашел в коттедж и прикрыл за собой дверь. Она достает с полки заварник, подогревает его, приносит чашки и жестянку с печеньем и раскладывает все на подносе. Может быть, выложить печенье на тарелку? Или расхрабриться и достать торт, который она специально испекла? Утром ей показалось, что это будет уже слишком, чересчур очевидно, что она готовилась к его приезду. Сверх меры попахивает отчаянием. Она оставляет печенье в жестянке.
Пока заваривается чай, Сара звонит Софи. Та немедленно отвечает, словно все это время держала телефон в руках и только этого и ждала.
Ну? Он уже приехал?
Да, говорит Сара. Пошел осматривать коттедж.
И ты оставила его одного?
Там не так много места. Думаю, он сможет и сам разобраться, что к чему.
Могла бы лучше с ним позаигрывать!
Тогда бы он уже пятками сверкал.
Я сомневаюсь. Коттедж просто очаровательный, совсем как и ты. Я бы не удивилась, если бы он решил въехать прямо сегодня. У него все вещи с собой?
Сара переводит взгляд на припаркованную перед гаражом машину.
Не знаю, может быть. Он ничего еще не говорил.
Ну так что? Он все еще такой же шикарный, каким ты его помнишь?
Да ну, прекрати. Как будто я за все эти годы ни разу не видела его фотографий
И что?
Остановимся на том, что он действительно не очень изменился.
«И мое сердце в самом деле не перестало колотиться, хочется добавить ей. И этих двадцати четырех лет будто бы и не бывало. Я все еще это так чувствую? Нет, еще хуже. Намного хуже».
Софи хихикает как девчонка, словно ей до сих пор двадцать три, а не сорок три.
Кажется, все идет неплохо. Рада слышать, я жду не дождусь встречи с ним, мечтаю увидеть того самого мужчину, по которому ты сохнешь всю свою жизнь.
Эй, руки прочь.
Не волнуйся, дорогуша, мои руки целиком и полностью принадлежат Джорджу, и ты это знаешь.
Бэйзил, который все это время ждал под дверью, снова начинает лаять. Сара поднимает глаза и видит, как Эйден проходит к дому через двор. Он разговаривает по телефону, и на его лице играет улыбка.
Соф, я тебе позже перезвоню, он возвращается. Бэйзил, заткнись, умоляю! Иди к себе!
Бэйзил скулит и как будто бы выполняет приказ, но, как только открывается дверь и в кухню входит Эйден, подскакивает снова. Сара кладет мобильный на кухонный стол.
Ну как тебе?
Прекрасно, говорит Эйден. Не могу поверить, что внутри он оказался таким просторным.
Думаю, все дело в правильном использовании белой краски, говорит она и переносит поднос с заварником на стол. Присаживайся.
Она наливает чай, а Эйден тем временем рассматривает ее. В воздухе уже витает какое-то напряжение. Или ей всего лишь кажется и это просто у нее в голове? Он набирается храбрости сообщить, что приехал только взглянуть, а на самом деле предпочел бы жить ближе к Лондону, к своим друзьям. Конечно, у него есть друзья. Даже после стольких лет отсутствия.
Я хотел извиниться за то, что не смог приехать на похороны.
Она замирает, наполнив чашки до половины. Удивленно смотрит на него.
Я имел в виду похороны Джима, конечно. Само собой, я пришел бы и на похороны его отца, если бы мог.
Ох. Ну, ничего страшного. Я и не думала, что ты будешь специально для этого ехать из-за границы.
Но я все-таки должен был приехать. Джиммой близкий друг. Это как гром среди ясного неба, шок, ведь он был еще таким молодым.
Сара начинает думать, уж не ожидает ли Эйден, что она огорчится или вообще расплачется. С тех пор как умер Джим, прошло уже три года, и, честно говоря, когда это случилосьчерез полгода после автокатастрофы, в результате которой он превратился в овощ, она почувствовала чуть ли не облегчение. Сара медленно и болезненно скорбела у больничной койки.
Да, шок. Он был чудесным отцом.
Ничего большего выдавить из себя Сара не в состоянии. И даже когда Джим был жив и здоров, несмотря на все счастье, устроенность и то, что приносят двадцать лет брака, именно Эйден вспоминался ей перед сном, именно о нем она мечтала, когда накатывало определенное настроение.
Он никогда не должен узнать об этом. Никогда.
Она передает ему чашку через стол, тщательно избегая прикосновения.
Спасибо, говорит Эйден.
Бэйзил устроился под столом, примостив свой мощный зад на ноге Сары, значит, его голова должна покоиться на ноге Эйдена. Тесс наблюдает за сценой с собственной подстилки в углу, ее взгляд выражает усталость.
Итак, начинает Сара, но тут же умолкает, не имея ни малейшего понятия, что сказать дальше. Почему она чувствует себя так неловко?
Итак, отвечает он и смеется. Расскажи мне побольше о коттедже. Что там с арендной платой, счетами и всем прочим?
Ой, о деньгах я совсем не думала. Счетчик там отдельный, так что, полагаю, ты мог бы оплачивать счет за электричество. И оставайся столько, сколько захочешь.
Он смотрит на нее с другого конца стола, и она чувствует на себе его взгляд, взгляд этих зеленых глаз. Каким-то образом ей удалось забыть эту важную деталь, хотя она столько раз мысленно представляла его себе.
Очень щедрое предложение, но я не готов его принять, говорит он.
Эта фраза отдает каким-то странным формализмом, и его глаза становятся почти холодными.
Вот как, произносит она.
Ты могла бы зарабатывать на ней пять сотен в неделю, если бы сдавала отпускникам. А в долгосрочной аренде, вероятно, сотен восемь.
Может быть, говорит она. Но я бы не хотела, чтобы тут жил какой-нибудь незнакомый человек, и мысль о долговременных обязательствах меня тоже не прельщает. Вот если бы в коттедже поселился ты, было бы идеально. Чтобы дать себе время подумать, она меняет тему разговораТак какие же у тебя планы? Работу уже нашел? Я даже не знаю, почему ты вообще решил вернуться.
Эйден ерзает на стуле и слегка отодвигается. Бэйзил, вскочив, на всякий случай устремляется к своей миске с едойвдруг с тех пор, как он был там в последний раз, туда упало что-нибудь еще.
Я подумал, сейчас самое время. На первых порах хочу заняться фрилансом, пока не подыщу что-нибудь постоянное.
Я сую нос не в свои дела, извини.
Да нет, что ты. Это разумный вопрос. А каково оно, жить здесь? У вас хороший интернет?
У меня скоростной канал. Вайфай работает даже в коттедже, но сигнал там послабее. Тебе может понадобиться собственный роутер.