Тем не менее красота не вечна. А вот уродствода. Оно вечно. Ты не думал об этом?
Я смотрю на нее и не знаю, что ответить.
Красивоеуродливо, а уродливоекрасиво. Так даже поэт сказал.
Она разглядывает меня, сжимает мою рукуи я чувствую, как ее обломанные грязные ногти врезаются в мою кожу.
То, что снаружи, не делает красивой или уродливой душу. Знаешь, что делает вещи красивыми или уродливыми?
Нет.
Воображение и слова. Достаточно сделать небольшое усилиеи уродливое становится красивым.
Она улыбается мне и ласково гладит мои волосы.
Ты обрезанный.
Она произносит эту фразу так, как будто заметила что-то очевидное для всех, неопровержимое. Как если бы сказала: ты блондин, у тебя борода, ты низкорослый.
Да. Откуда вы знаете?
Я вижу людей обнаженными.
Она смеетсяее забавляет мое напуганное лицо.
Не то чтобы они мне нравились обнаженными Я их вижу без защиты. Все носят бесполезную одежду, которая их скрывает. Ты тоже.
А вы правда видите будущее?
Она вдруг становится серьезной.
Не позволяй жить той, которая практикует магию. Так написано.
Она заливается смехом, и я пугаюсь еще больше.
Колдуны, ведьмы, гадалки. Они на всех наводили страх, не только на священников. Нас сжигали на костре, потому что мы заменяли Бога. Но это неправда. Проблема была в том, что мы заменяли их, священников. Вы, евреи, тоже им не уступали.
Я молча киваю в знак согласия.
Ты так молод, но так обеспокоен. Не лучше ли просто жить?
Я не знаю, могу ли
Она меня прерывает.
Жить? О, конечно же, можешь. Ты не знаешь, сколько проживешь. Но никто этого не знает. Ты ничем не отличаешься от других.
Я
Да, я знаю. Знаю.
Что она обо мне знает? Она не дала мне даже сказать.
Я тоже могу умереть, но я сижу здесь и разговариваю с тобой.
Это не одно и то же.
Потому что ты молодой, а я старая?
У меня не хватает смелости ответить «да».
У меня стоит кипящая кастрюля на огне. Что это означает?
Что вы голодны?
Нет. Это значит, что я буду есть. В будущем. У меня запланирован ужин. У тебя есть планы на ужин?
Не знаю.
Я могу умереть, но я не думаю об этом.
Вы не больны.
Нож убийцы тоже может стать болезнью. Я знаю, что умру, но я готовлю ужин.
Я еще молодой и
Старухе не нужно слышать фразу целиком, она с двух слов понимает, что я хочу сказать.
Она поднимает глаза на племянника и улыбается ему. Я понимаю, что этот полный нежности взгляд относится не к Лоренцо, а ко мне. Как если бы она хотела сказать, что я ей нравлюсь и вызываю симпатию.
Моя дверь всегда открыта. Видишь?
Она указывает мне на вход, занавешенный одеялом.
В этом и состоит секрет. А твоя дверьоткрыта?
Очевидно, что теперь она говорит о символической двери. Я поражен ее манерой речи. Если бы она не погрязла в этой вони и нищете, если бы не была такой старой, костлявой и безобразной, одетой в лохмотья, то могла бы показаться начитанным ученым человеком.
В эту дверь может зайти любой, даже смерть.
Чувствую, как ее рука все крепче сжимает мою, ее острые неровные ногти впиваются мне в ладонь.
Ты должен ожидать неожиданного. Хорошо смотри по сторонам. Секреты спрятаны. Если ты не веришь, то не найдешь их.
Но я
Она меня прерывает:
Ты хочешь знать, что тебе делать с твоими страхами. В этом твой вопрос.
Да.
Ты умрешь. Как и все.
Когда?
«Когда» это просто слово.
Сколько у меня времени?
Это зависит от того, чем ты наполнишь время. «Сейчас» это настоящее, «когда» в том числе и бесконечность.
Простите, но я не понимаю.
Ты не создан для «когда». Ты создан для «навсегда». Не всем дана такая удача.
Но вы сказали, что я умру. И когда именноэто все меняет.
Ты меня не слушаешь Часть тебя никогда не умрет.
Я болен.
Мы все больны. Однако тыбудешь жить вечно. Магия и красота заключены в тебе. Довольствуйся этим.
Старуха улыбается, обнажая верхнюю десну, полностью лишенную зубов за исключением двух потемневших обломков. Она молчит, хотя я ожидаю каких-то важных слов, но она их не произносит. Мы молча смотрим друг на друга. Она продолжает крепко сжимать мою руку без намека ее отпуститьпоэтому я предполагаю, что она хочет сказать что-то еще. Лоренцо робко пытается поторопить ее.
Тетя
Помолчи.
Старуха пристально смотрит на меня, она как будто читает по глазам.
Пользуйся легкостью. Вес легкости приводит к глубине. Почему ты хочешь быть тяжелым? Моя жизнь ничего не стоит, а твоя стоит такого богатства, которого мир еще не изобрел. К сожалению, это не то богатство, которого ты жаждешь. Ты хочешь другого. Легкость приводит к глубинеи ты должен идти туда.
Но я не знаю, хватит ли мне времени.
Я тебе уже ответила. Ты умрешь, как и все, и, как все, не узнаешь, когда именно. Наполни свое время так, чтобы оно стало «вечным». Это и есть твой способ не умереть.
Наконец она замолкает, оставив меня с ощущением неудовлетворенности и разочарования. Все ее слова путают и не дают мне никакой надежды. Хотя все, что она сказала, и имеет смысл, но разговор только символами не дает мне настоящей уверенности. Этот язык слишком непонятный, слишком сложный для толкования, и я сам должен быть прорицателем, чтобы понять его тайный смысл.
Старуха внезапно отпускает мою руку, она выглядит оскорбленной.
Я тебя разочаровала, верно? Ты хотел узнать дату, которую напишут на твоей могиле. Разочарованиеэто то, что многие испытают из-за тебя. Разочаровывать других станет для тебя единственным способом не предавать собственные идеи. Ты будешь причинять боль, чтобы оставаться собой. Теперь уходи!
Она впервые говорит с презрением, как будто желая показать мне, что только потеряла со мной время.
Забирай своего друга и больше никогда не приводи его сюда.
Да, тетя.
Лоренцо берет меня под руку и тянет к двери.
Спасибо за мясо.
Не за что, тетя.
Лоренцо опускает берет на глаза, поднимает воротник куртки и тащит меня за занавеску, в тот же ад, что и прежде.
Мой путь
Дедо, почему ты молчишь?
А что мне сказать?
Ты побывал в Галерее Уффици, ты этого очень хотел. И ничего не сказал об этом. Ты уже два дня молчишь. Я жду какой-то знак, слово, фразу. Ты грустишь из-за того, что мы вернулись в Ливорно?
Нет.
Скажи мне хоть что-нибудь!
Спасибо.
Нет, я не это хочу от тебя услышать. Ты не должен благодарить свою мать.
Я смотрю на нее и чувствую, как внутри меня растет бесконечная грусть, потому что от мамы я получаю намного больше, чем сам могу ей дать.
Но я в замешательстве. Я не могу объяснить маме то, что совершенно непонятно мне самому.
Мама, ты не сможешь это понять. Я и сам не понимаю. Ты разве сама не видела?
Что?
Уффици. Вся эта красота заставляет меня чувствовать себя бесполезным.
Красоту нельзя объяснить, ее нужно видеть, вот и все.
Моя проблемаэто несостоятельность и чувство неполноценности; эти страдания добавляются к уже существующим.
Чтобы превратить кого-то в ничтожество, достаточно дать ему ощутить ценность других.
Ах, я поняла, мама улыбается. Но ты еще ребенок, тебе нужно подождать.
Конечно, подождать! У меня же вся жизнь впереди, правда?
Я повысил голоси тут же пожалел об этом. Несправедливо быть нетерпимым с ней, но меня переполняет злость.
Не разговаривай со мной так, пожалуйста.
Мама, сколько нужно времени, чтобы вырасти? Сколько мне еще ждать? У меня нет времени.
Ты ранишь меня каждый раз, когда это повторяешь. Несчастья, болезни и страдания позволяют вырасти быстреено они не превращают тебя по волшебству во взрослого человека и тем более в художника. Ты должен получить опыт, учиться, жить.
Жить? И сколько?
Столько, сколько потребуется; у тебя нет выбора.
Видишь? Бесполезно разговаривать.
Я разворачиваюсь, ухожу в свою комнату и бросаюсь на кровать. Мама изменилась в лице: ее черты потеряли мягкость, она стоит на пороге моей комнаты и смотрит на меня с раздражением.
Ты не имеешь права игнорировать меня, исключать меня из своей жизни, и не тебе решать, когда «полезно» разговаривать, а когда нет.
Прости.
Ты хочешь вызвать сострадание, и я тебя понимаю. Никто не поймет лучше меня, поскольку я была рядом каждую секунду твоей болезни. Так что не надо со мной так обращаться. А теперь скажи: почему красота заставляет тебя страдать?
Я же тебе объяснил: потому что я никогда не смогу создать подобные творения.
Ты должен дать себе время и уметь ждать.
Время?..
Мама прерывает меня, повышая голос:
Помолчи! Пока ты жив, смерти не существует. Ответь лучше мне на вопрос: почему искусство прекрасно?
Ее вопрос застал меня врасплох.
Прости, но какое сейчас это имеет значение?
Ты хочешь стать художником, так? Вот и скажи мне, почему искусство прекрасно.
Я не нахожу, что ответить, но она настаивает:
Так почему?
Почему такой простой вопрос приводит меня в замешательство? Может, потому что мне его задала мама, человек, которого я больше всех уважаю, а из-за моего поверхностного ответа она может посчитать меня несостоятельным еще до начала моего пути? Мне нужно подумать, сконцентрироваться, но она смотрит на меня с нетерпением.
Искусство прекрасно, потому что вызывает эмоции.
Она продолжает наблюдать за мной и тоже размышляет. Затем парирует:
Не только искусство вызывает эмоцииеще любовь, страх, человеческие отношения, дружба. Негативные чувства тоже вызывают эмоции: несправедливость, ненависть, обида.
Я идиот! Это же так очевидно, эмоцииэто слишком обобщенно.
Я не знаю, что еще придумать. Вдруг меня осенило.
Искусство улучшает жизнь, потому что красота делает нас спокойнее.
Мама не торопясь обдумывает мои слова. Сейчас она, наверное, возразит, что из-за восторга перед красотой мы рискуем забыть о настоящей жизни, о борьбе за выживание, о труде, страданиях, сложностях.
Ты прав. Мы нуждаемся в прекрасном, потому что мы угнетены проблемами, которые нас огорчают. Поэтому красота важна.
Ну надо же! Я сказал нечто здравомыслящее, и ей понравилось.
Продолжай. Почему еще искусство прекрасно?
Она никогда не бывает удовлетворена. Это профессиональное: как преподаватель, она привыкла непрерывно задавать вопросы и требовать, чтобы люди выходили за рамки своих рассуждений.
Искусство и красота принадлежат всеми таким образом делают нас менее одинокими, потому что мы разделяем их с другими.
Правильно.
Когда мы смотрим на картину или скульптуру, мы знаем, что ими восхищались люди во все времена. Это и есть красота: умение разговаривать с разными поколениями вне времени.
Она удовлетворенно улыбается.
Молодец. Продолжай.
Произведения искусства говорят и о негативных чувствах: страданиях, тоске, отчаянии, которые испытывают люди во всем мире. Соответственно, искусство рассказывает нам, что больэто нормально, она есть у всех и была во все времена.
Повисает долгое молчание. Я замечаю, как блестят ее глаза.
Она растрогана и пытается сдержать слезы.
Мама, что случилось?
Она слегка качает головой, пытаясь скрыть волнение.
Ты прав, Дедо, так и есть.
То же самое происходит и в романах. Нам рассказывают истории, которые не являются нашими, но похожи на наши.
Молодец, Дедо! Видишь? Тебе просто нужно было время на размышление. На мой взгляд, искусство показывает нам нечто, что похоже на жизнь, но лучше жизни.
Уж моей точно.
Ты снова начинаешь? Твоя жизнь правда настолько плоха?
Она ужасна.
Если бы ты завтра выздоровел, ты был бы доволен?
Конечно!
Значит, это не жизнь плохая. А болезнь. Не нужно путать эти вещи.
Мне нечего возразить.
Скажи мне, Дедо, что важнее: искусство или здоровье?
Я думаю здоровье.
Конечно, без здоровья, лежа больным в кровати, невозможно создавать искусство. И есть люди, для которых искусство не является необходимым, а здоровье необходимо всем. Ты бы умер без искусства?
Думаю, что умерла бы часть меня.
Ты несколько раз был на волоске от смертив те моменты зачем тебе нужно было искусство? Оно помогало тебе преодолеть температуру? Кашель? Боли?
Нет.
Значит, искусство не необходимо, чтобы выжить.
Верно.
Дедо, послушай меня. Настал момент, когда мы должны спуститься с небес на землю. Я поговорила с моим братом
С дядей Амедео?
Да, я попросила его о помощи. Молчи! Я уже знаю, что ты скажешь.
Опять? Ты снова попросила денег?
Не напрямую В этом не было необходимости. Он души в тебе не чает, очень тебя любит.
Уж точно больше, чем мой отец.
Твой отец практически все потерял, у него сложный период.
Сложный? Сложнее моего? Он разрушил твою жизнь!
Это неправда, у меня четверо детей, которых я люблю.
А его? Его ты любила? А он тебялюбил?
Твой отецмужчина старых взглядов.
И какие они, мужчины старых взглядов? Безразличные к женам и детям? Сколько дней вы провели вместе? За всю жизнь. Ты когда-нибудь считала? Ты замужем за посторонним человеком.
Ты думаешь, если будешь это повторять, что-то изменится?
Ты просишь помощи у моего дяди, в то время как мой отец даже не знает, жив я или умер.
Важен результат.
Он не мой отец!
Он мой брат! У нас искренние отношения. Твой брат Эмануэле стал адвокатом благодаря его помощи.
И Умберто получил инженерное образование на деньги дяди Амедео, который все время заменял отсутствующего главу семьи. Тебе нужно было выйти замуж за своего брата, то есть за настоящего мужчину!
Перестань! Все, что ты говоришь о своем отце, больше не ранит меня. Я выше этого. Я думаю только о твоем будущем.
И мое будущее связано с деньгами дяди Амедео?
Да.
Практичность моей семьи просто потрясающая. Мы притворяемся, что у нас богатая семья, благодаря дяде Амедео. Лицемерие подходит моим братьям, но не мне. Я не возьму эти деньги.
У дяди достаточно денег.
Повезло ему.
Я сказала ему, что мне нужны деньги на путешествие.
А вот и цель, замысел моей матери.
Какое путешествие?
Мы на какое-то время уедем из Ливорно. Я хочу показать тебе Неаполь, Капри, Амальфи, Помпеи, Рим. Ты погреешься на солнце, тебе нужно хорошо питаться, отдыхать и наслаждаться прекрасным.
На дядины деньги? Чудесно. Братьям он оплатил университет, а мнеканикулы.
Моя мать прикладывает нечеловеческие усилия, чтобы сохранить спокойствие.
Это не каникулы, это инвестиции в твое здоровье и образование.
Остается только надеяться, что его дела будут идти хорошо и он продолжит выигрывать в азартные игры.
Она сейчас взорвется. Я это чувствую. Еще совсем немного.
Почему ты такой злой?
Он не раз выигрывал и проигрывал целые состояния, сейчас, очевидно, выигрывает. Будем надеяться, что это продлится.
Ты не можешь ему простить его единственную слабость?
Нет, мама, я не могу не язвить, когда речь идет о дурных привычках моих родственников.
Мама, азартные игрыэто слабость аристократии. У тебя сынсоциалист, который борется за права рабочих. Ах, прости, я забыл, что дядя Амедео внес свой вклад в это дело, он же оплатил обучение Эмануэле.
Это его деньги, он их заработал честным трудом.
Нам должны были помочь деньги моего отца.
Твой отец не может нам помочь, смирись с этим.
Эта фраза означает окончание дискуссии. Я понимаю, что возмущаться бесполезно. Моя мать уже все решила.
Искусствоэто твой путь?
Да.
Тогда остальное не в счет.
Вожделение
Маэстро Микели, мой хозяин, называет его «сверхчеловеком». Я точно не знаю почему, но это не комплимент, это своего рода насмешка. Я не понимаюи молчу, потому что я просто служанка, девушка, которая должна работать и не задавать вопросов.
Я лишь знаю, что это из-за написанного в книге, которую синьорино Дедо читает и перечитывает, философский труд. Я в этом не разбираюсь; и даже не знаю, что такое философия, но я слышала, что это что-то немецкое или вроде того. У автора сложное имя, которое читается одним образом, а пишется по-другому. Я даже не могу его повторить. Но этот немец, должно быть, очень нравится синьорино, потому что тот много об этом рассуждает.