Итак? повторил он.
Она подняла голову и внезапно рассмеялась.
Конечно, сказала она, я готова это сделать. Он посмотрел на нее и грациозно поклонился.
Мисс Нэш, сказал он, я восхищен вамивпервые.
Она была зла на себя за бессмысленное удовольствие, которое ей доставили эти слова.
Ну, тогда запомните, продолжил он. Вы начнете все заново, с самого начала. Вы возьмете свое настоящее имяДжейн Робертс, не так ли? У вас не больше денег, чем у любой ассистентки. Вы никого в Голливуде не знаете. Никто никогда о вас не слышал. Желаю удачи.
Она мне не понадобится, весело сказала Клэр.
Тогда, когда вы увидите то, что должны увидеть, вы можете вернуться к своей звездности и вернуть публике Клэр Нэш. Я надеюсь, тогда она совершенно по-другому насладится своей славой.
Посмотрим.
И чтобы доказать вам другую сторону моей теории, мисс Нэш, сказал он, пока вы пытаетесь пробиться на экран, я сделаю звезду из ассистентки, любой ассистентки, первой попавшейсяскажем, из той же крошки Хедди Леланд.
Взрыв звонкого хохота был ему ответом.
Клэр Нэш отбывала в Европу. Она закончила свой последний фильм и собиралась взять, как объясняли газеты, столь нужный отпуск.
Когда пришло время войти в роскошный вагон, толпа поклонников собралась, чтобы проводить ее. Она появилась, медленно, царственно, сияющая, как солнце. Она пересекла платформу, пройдя через волны цветов и восторгов. Репортеры снимали ее. одна нога грациозно поставлена на ступеньку вагона, огромный букет скрывает все тело, кроме изящно склоненной головки, маленькая французская шляпка заломлена на один глаз, губы сложены в нежную печальную улыбку. Три репортера задавали вопросы, которых не было слышно за ревом толпы, и записывали ответы, которых никогда не получали. Всхлипывающая сестра милосердия втискивала очки в ухо и выкрикивала вопросы касательно мнения Клэр о военной ситуации в Европе, которое Клэр излагала с достоинством и которое женщина записывала в жажде не упустить ни единого драгоценного слова. Поклонники сражались за розу, упавшую из букета Клэр. Женщина упала в обморок. Пошел дождь. Полицейские выбивались из сил, поддерживая порядок. Шесть человек было ранено.
Поезд тронулся. Стоя на площадке, Клэр Нэш грациозно кланялась направо и налево, нежно улыбалась и махала маленьким кружевным платочком
Никто из пассажиров не обратил внимания, когда на первой остановке маленькая женщина в сером тихо сошла с поезда. Когда поезд тронулся, никто не знал, что за закрытыми дверьми купе Клэр Нэш не было звезды, а только чопорная, слегка обескураженная секретарша, отправлявшаяся в долгожданный отпуск.
Стройная женщина в простом сером пальто села на первый поезд в Лос-Анджелес. Клэр Нэш исчезла, отправилась в далекую Европу. Джейн Робертс прибывала в Голливуд, чтобы ворваться в кино.
Сценарий будет готов в течение двух недель, мистер Бамбургер.
О, мистер Эйерс!
Сто тысяч долларов?
Да, мистер Эйерс!
Подписываем?
Да, конечно, мистер Эйерс.
Мистер Бамбургер подтолкнул бумаги, попытался вложить перьевую ручку в ладонь мужчины перед собой, как будто опасаясь, что рука может передумать, промазал, уронил ручку на пол и увидел, как пузырящееся пятно синего цвета расползается по ковру. Мистер Бамбургер наклонился за ней, сунул ручку в ладонь мужчины и вытер лоб, добавляя голубые разводы к сверканию пота. Мистер Бамбургер гордился своим самоконтролем. Но здесь, в его офисе, за его столом, был великий Уинстон Эйерс собственной персоной, и великий Уинстон Эйерс сдался!
Я руковожу съемочным процессом?
Конечно, мистер Эйерс.
Я выбираю режиссера?
Да, мистер Эйерс.
И помните, мистер Бамбургер, я выбираю актеров.
Да, мистер Эйерс.
Мы ничего не можем обещать. Но возможно, статисты понадобятся нам позже. Загляните на следующей неделе.
Хедди Леланд повторила про себя слова, сказанные безразличным голосом ассистента по актерам.
На следующей неделе в шестой раз, она добавила уже своим голосом, тихим и усталым.
Она шла домой со студии, из седьмой студии за тот день. Ответы на всех остальных были примерно такими же. Нет, не вполне. В одной из них ей пришлось прождать два часа, только чтобы услышать, что ассистент по актерам сегодня никого не примет. В другой какой-то ассистент, тощий мальчишка с мокрым носом, сказал: «Сегодня ничего, сестрица, а когда она напомнила ему об обещании режиссера, огрызнулся:Кто из нас тут главный? Убирайся, сестра».
Шесть недель без работы. Сорок два дня она поднимается по утрам, наряжается, как французская кукла, всячески стараясь, чтобы никто не заметил дырок на ее шелковых чулках, скрытых туфлями, дырок на ее кружевной блузке, скрытых пиджаком по фигуревходит в контору по подбору актеров, задает тот же вопрос с той же улыбкой и с тем же замиранием сердца; и слышит тот же ответ, всегда, каждый день, вечно.
Она дошла до маленькой гостиницы, в которой жила.
Мне не звонили из «Генри Джинкс филмс», миссис Джонс? спросила она у регистраторши.
Мисс Леланд?.. Давайте посмотрим «Генри Джинкс филмс». Да. Они звонили, просили передать, что им очень жаль, но сейчас у них, ничего нет, они надеются, что на следующей неделе
Хедди сидела на кровати в своей комнате, положив локти на подушку, а лицона сложенные ладони, в мрачных размышлениях, когда телефон зазвонил сухо и резко.
Алло.
Мисс Леланд?
Да.
Это из «Уандер пикчерс». Мистер Бамбургер хочет видеть вас как можно скорее.
Мистер Бамб
Мистер Бамбургер, да. Как можно скорее.
Мисс Леландмистер Эйерс, мистер Бамбургер представил их друг другу. Уинстон Эйерс посмотрел на неемедленно, внимательно, заинтересованно. Она посмотрела на него спокойными, темными, решительными глазами. Он открыл глаза чуть шире. Она осталась неподвижна.
Очень рад познакомиться с вами, мисс Леланд, произнес он обворожительным голосом, голосом, улыбающимся с его серьезных губ, и я нахожу, что не сумел бы найти лучшего исполнителя для своей истории.
Я очень рада вашему выбору, мистер Эйерс, ответила она уверенно. И постараюсь его оправдать.
Уинстон Эйерс снова посмотрел на нее. Он знал, что всего несколько минут назад мистер Бамбургер сказал этой девушке, что сам великий автор выбрал ее для роли, которую мечтали сыграть крупнейшие голливудские звезды. Она выглядела спокойной, слишком спокойной. Он пожал плечами и отвернулся, равнодушно прищурившись, пока мистер Бамбургер продолжал свою нервную, сбивчивую речь; но обнаружил вдруг, что снова разглядывает странный, тонкий профиль, длинные ресницы, твердый, уверенный рот. Это в ней не безразличие, подумал он, это что-то другое. Он вдруг осознал, что хотел знатьчто, даже если бы ему пришлось сломать заносчивое маленькое создание, чтобы выяснить это.
Кончики ее пальцев плотно прижаты к столу мистера Бамбургера, единственное, что удерживало ее от того, чтобы покачнуться и упасть перед ними. Хедди Леланд понадобилось усилие, чтобы стоять ровно, слушать, слышать, как мистер Бамбургер говорит: «Только для этой картины триста долларов в неделю для начала в будущем все зависит от вашей работы»а затем медленный голос Уинстона Эйерса: «Вы сейчас же получите сценарий, мисс Леланд, и познакомитесь с ролью королевы лани».
Округлые щеки слегка нарумянены, светлые локоны играют на ветру под полями дешевенькой шляпки (тут она была честна, шляпка стоила каких-то тридцать долларов и была прелестна!), широкий воротник слепяще-белого кружева вздымается под подбородком, Клэр Нэш, воплощение нежного девичества, отправилась на встречу с ассистентом по подбору актеров «Генри Джинкс филмс».
Ей тяжело давалось не улыбаться, когда она склоняла голову, чтобы не глазеть на пешеходов, и не рассмеяться, испортив таким образом все приключение. Она была давно утомлена Голливудом и не припоминала такого захватывающего утра за долгое-долгое время.
Когда она повернула за угол, перед ней возникла студия Генри Джинкса, белая, величественная, по-королевски гостеприимная. Она живо, уверенно, грациозно направилась к главному входу, поднялась по широким, отполированным ступеням к сверкающему входу. Ее остановил указатель. Это была грязная картонка с криво нацарапанными от руки буквами: «Офис по подбору актеровза углом». Он висел там как молчаливое оскорбление. Она скорчила гримаску, бодро пожала плечами и послушно повернула за угол.
Постройку, на двери которой красовался знак «Офис по подбору актеров», нельзя было назвать зданием и даже хижиной. Это была криво сколоченная конструкция из досок, на которую никто не хотел тратить ни освещения, ни краски. Казалось бы, весь его вид был призван донести до посетителя то, что о нем думали на студии. Клэр не заворачивала за этот угол уже долгие годы. Она остановилась, потому что ни с того ни с сего ей показалось, будто кто-то влепил ей пощечину. Затем пожала плечами, уже не так радостно, и вошла внутрь.
В комнате, представшей перед ней, были пол, потолок, четыре стены и две деревянные скамьи. Все это, должно быть, когда-то было чистым, подумала Клэр с сомнением. Не глядя по сторонам, она подошла прямо к маленькому окошку в противоположной стене.
Светловолосая, круглолицая, курносая девица посмотрела на нее и зевнула.
Я хотела бы видеть ассистента по подбору акте ров, сказала Клэр. Она хотела произнести это просто, но вышел командный тон.
Придется подождать своей очереди, безразлично ответила девица.
Она присела на краешек скамьи. Она была не одна, там были и другие, и все ждали встречи с ассистентом по подбору актеров. Высокая рыжеволосая девушка в узком черном платье с пышными рукавами из голубого шифона, томатно-красными губами, без чулок, с браслетом на левой лодыжке. Высокий, атлетически сложенный молодой человек с темными, вялыми глазами, очень опрятной стрижкой и не очень опрятным воротничком. Дородная женщина в мужской шинели и понурым страусиным пером на шляпе. Кучка невысоких, полненьких существ, которые вечно оставались «хлопушками», с пухлыми ногами, выпирающими из слишком маленьких туфель. Неопрятная женщина с разнаряженным ребенком.
Клэр подтянула юбку и постаралась смотреть только в окно. Она не знала, как долго просидела здесь. Но время шло, хлопушки несколько раз доставали пудреницы и поправляли макияж. Она бы не позволила себе такого на публике. Она сидела не двигаясь. Ее левая нога ничего не чувствовала ниже колена. Она ждала.
Дверь врезалась в стену с оглушительным грохотом. Промелькнул толстый живот мужчины и над нимзлая бульдожья морда, которая, как она поняла через несколько минут, была лицом мужчины. «Кто первый?»пролаял он.
Клэр поспешно поднялась. Кто-то рванул к двери мимо нее, грубо отодвинув ее в сторону: и дверь захлопнулась, прежде чем она заметила, что это была одна из «хлопушек», и услышала злые слова: «Жди своей очереди!»
Клэр снова села. Она чувствовала капли влаги на верхней іубе. Она достала зеркальце и припудрила лицо.
Ее очередь подошла спустя час. Она вошла в соседнюю комнату медленно, с осознанием точеной грации каждого мускула своего тела, так тщательно просчитывая свой выход, будто бы выходила под пристальными взглядами камер.
Ну? крикнул бульдог из-за стола, не поднимая глаз от листа бумаги перед собой.
«Ну, подумала Клэр, что здесь говорить?» Голова вдруг совершенно опустела. Она беспомощно улыбнулась, ожидая, что он поднимет голову, тогда слова уже станут не нужны. Он поднял голову и тупо на нее посмотрел.
Ну? повторил он нетерпеливо.
Я я бы хотела работать в кино. Она только и могла пробормотать. Это было глупо, подумала она, и в этом не было ее вины; неужели он не мог с одного взгляда понять, кто стоит перед ним и что следует делать?
Впрочем, понятно было, что он не мог. Он на нее даже не смотрел и только протягивал какую-то бумажку.
Работали статисткой раньше?
Статисткой?
Да, именно это я и спросил.
Статисткой?
Да, мэм.
Она хотела спорить, объяснить, но что-то схватило ее за горло, и она произнесла совсем не те слова, которые собиралась:
Нет, я только начинаю свою карьеру.
Мужчина убрал листок.
Ясно тогда, мы не используем статистов, у которых нет никакого опыта.
Статистов?
Послушайте, да в чем с вами дело? Вы что, сразу хотели просить лакомый кусочек?
Кусочек?
Девушка, мы с вами просто тратим время. Он толкнул дверь ногой. Кто следующий?
«Нет никакой причины, говорила себе Клэр, идя по улице, нет никакой причины принимать этот фарс серьезно. Нет совсем никакой причины», говорила она, крутя ручку сумочки, пока та не оторвалась.
Но она продолжала бороться. Она отправилась на «Эпик-студио» и три часа спустя увидела их ассистента по подбору актеров.
Когда-нибудь снимались? худой, усталый, мрачный господин спросил так, будто меньше всего на свете ему было интересно услышать ее ответ.
Нет! ответила она в качестве эксперимента равнодушно.
Никакого опыта?
Но нет, никакого опыта.
Как вас зовут-то?
Клэ Джейн Робертс.
Ладно, мисс Робертс, зевнул он, мы так обычно не делаем, но могли бы он зевнул, использовать вас когда-нибудь, дать вам шанс, когда он зевнул, ох, боже мой!.. когда нам понадобится действительно большая толпа статистов. Оставьте ваше имя и номер телефона моему секретарю. Но мы ничего не обещаем. Приходите и напомните нам на следующей неделе.
За прошедший с того момента месяц, Клэр Нэш услышала «на следующей неделе» по четыре раза на каждой из студий: на трех других она не слышала ничегоих ассистенты по подбору актеров не встречались с начинающими; на последней слышать было нечегоее ассистент по подбору актеров был в путешествии по Европе в поисках новой звезды.
* * *
Неподвижным, задумчивым, более взволнованным, чем ему хотелось показать, взглядом Уинстон Эйерс наблюдал за съемками первых сцен. Работа над фильмом «Дитя опасности», его сценарием, началась. Он смотрелс чувством, которое злило его и которое он не мог контролироватьза камерой и тем, что находилось перед камерой. А перед камерой вздымалась древняя крепостная стена, могучий гигант из огромных, грубых камней: и на стене находилась королева лани.
Королева лани была героиней его истории, диким, сверкающим, фантастическим существом, королевой варварского племени из эпохи легенд; жестоким, беззаконным, смеющимся маленьким тираном, босой ножкой топтавшим народы. Он видел ее смутно, неясно в своих мечтах. А теперь она стояла перед ним, более живая, более странная, более соблазнительная, чем он когда-либо мог себе представить, большая королева лани, чем королева лани из его сценария. Он смотрел на нее, сраженный, неподвижный.
Волосы развеваются по ветру, стройное тело покрыто только яркой мерцающей шалью, обнаженные ноги, руки и плечи отливают бронзой, огромные глаза сверкают угрозой и смехом, Хедди Леланд сидела на стене, под взглядами камер, дерзкая, невероятная, ослепительная королева, взирающая на свои безграничные владения.
На площадке стояла мертвая тишина. Вернер фон Хальц, насмешливый, аристократичный импортный режиссер, грыз свой мегафон в остервенелом восторге.
Этто, произнес мистер фон Хальц, показывая толстым пальцем на девушку, этто перфая насто-яшщая актриса, с которой я рапотал!
Мистер Бамбургер кивнул, вытер лоб, уронил носовой платок, забыл подобрать его, кивнул снова и прошептал человеку позади себя:
Ну и находка, а, мистер Эйерс?
Я я не знал я не ожидал Уинстон Эйерс запнулся, не отрывая от девушки глаз.
Он подошел к ней, когда сцена была закончена и она спускалась со стены.
Это было блестяще, сказал он напряженно, резко и будто бы неохотно сощурив темные глаза.
Спасибо, мистер Эйерс, ответила она вежливым, ничего не выражающим голосом, быстро повернулась и ушла.
Я хочу, кричал мистер Бамбургер, я хочу статьи во всех журнальчиках! Я хочу, чтобы организовали интервью! Я хочу фотографиигде этот идиот Миллер, он что, спит? фотографии в купальниках и без купальников! Новое открытие «Уандер пикчерс»! Черт с два, открытие! Новая золотая жила!
Клэр Нэш страдала, рыдала, строчила письма, тратила монетки на телефонные автоматы, боролась и добилась-таки собеседования в Централ-кастинг.
Она сидела, дрожа и заикаясь, не контролируя себя, не понимая, почему разбегаются мыслиперед худой беспощадной женщиной, выглядевшей как святоша. Централ-кастинг правила судьбами тысяч статистов, она раздавала возможности и должности в день по сотне. Нет ли здесь, умоляла Клэр с негодованием, переходящим в слезы, нет ли здесь места еще для одной?