В тот раз я огрызнулся.
Знаешь, сказал я, кажется, я в него больше не верю. Во всяком случае, так, как ты.
Да не во что тут верить, ответила мама, ты же сам все видел, собственными глазами, не будешь же ты это отрицать?
Я же не утверждаю, что этого нет, сказал я. Но почему тогда я ничего такого не чувствую? Если это боги, почему они не во всех нас?
Где ты этого набрался? спросила мама. Хоуле так на тебя влияют? Раньше ты так не говорил.
Я просто вижу, что вы не понимаете главного, ответил я. Полная стипендия, мам. Все, кто сюда приезжает, быстро попадают на драфт НБА. Каждый год. Впрочем, вы, наверное, не поймете этого, пока я не привезу домой первый чек на круглую сумму.
Я всего лишь спросила, разговаривал ли ты с Ноа, отрезала мама, и я не стал ей возражать. Мне хотелось сказать: может, я не чуствую того, что вы, потому что я единственный, кого заботит, как устроен мир.
Ноа мне ничего особенного не рассказывает, мам.
Это была правда. Когда подходила его очередь (причем я слышал, что папа с мамой уговаривают его взять трубку), мы с ним такие: ну что нового, ничего, я слышал, в школе будет новая лаборатория, угу, а у вас вроде намечается выездная серия, ага, круто, тут сейчас дождь, паршиво, я хотел пойти на пляж, ну а еще что нового, ничего, и у меня ничего.
И вот кстатидальше всегда была пауза. По ней я сразу понимал: в нем творится что-то такое, о чем он не расскажет никому. Но оттуда, куда я уехал, никак было не дотянуться туда, где остался он. Почемуне знаю. Верните меня сейчас туда, и я мигом перепрыгну эту пропасть, даже если понадобится толкнуть слезливую речь на манер маху, типа как обнять его по телефону. Верните меня сейчас туда, и я скажу речугу как нефиг делать.
Во время этих семейных созвонов последней со мной обычно говорила Кауи. Наверняка мама с папой ее подкупали, типа, не пойдешь за покупками в Принц Кухио, если не пообщаешься с братом, но если честно, разговаривать с ней было лучше всего. И меня это удивляло не меньше, чем остальных.
Помню, как-то раз она такая:
С тобой они тоже так, спрашивают про Ноа?
Ага, ответил я. Каждый раз! Зачем они все время это делают?
Дин, я тебе клянусь, они, по-моему, иногда вообще забывают, что я существую, сказала Кауи. Они тебе говорили, что я вошла в список лучших учеников в Кахене? А еще в Национальное общество почета?
Ей тогда было, кажется, лет четырнадцать, но я всегда такой, ого, потому что говорила она так, будто уже съехала от родителей. Я прям видел, как она сравнивает проценты по ипотеке и проверяет список вещей, которые надо взять на конференцию в Нью-Йорке, пока за бокалом вина разговаривает со мной, попутно разгадывая судоку.
Не помню, ответил я. Вроде да.
Не ври.
Как хула? спросил я, чтобы не ссориться.
Хула отлично. Я выступаю с группой. На прошлых выходных мы танцевали в Ала Моана, на этой неделе будем в Хилтоне. Нам вроде бы даже заплатят, но деньги придется отдать халау.
То есть ты в основном танцуешь для хоуле, сказал я. И тебе это нравится?
Ой, да пошел ты, Дин, ответила она. Не строй из себя дикаря. Сам-то ты от холода превратился в хоуле, что ли?
Нет, соврал я.
А домашку за тебя наверняка делают восторженные первокурсницы с бритым лобком.
Я рассмеялся.
Да ладно тебе, я пошутил про хулу для хоуле, сказал я, хотя она была права, и я был прав, и мы оба это знали. Забавно, если вдуматься, как мы оба раскусили друг друга и оба из-за этого друг на друга разозлились.
Все и всегда так говорят: да ладно, это же просто шутка, ответила Кауи, а на самом деле это никакие не шутки.
Полегче, убийца, сказал я, хотя понимал, что ей движет. Понимал этот голод, эту злость.
Я думаю, даже то, что мы поговорили о Ноа, пусть немного, уже что-то значило. Это нас объединяло, только нас двоих, понимаете? Вообще-то Кауи меня недолюбливала, и я ее не виню. Позже, когда у меня в Спокане все испортилось, а она уехала из дома в Сан-Диего, в колледж, тогда она любила меня еще меньше прежнего. Но вот мы болтали по телефону, хвастались друг перед другом, подбадривали друг друга, потому что кроме нас двоих никто этого не сделает. И я видел то, что хотя я первый вышел в море на каноэ, чтобы пробиться к лучшему будущему для нашей семьи, Кауи и Ноа следуют сразу за мной.
* * *
В тот первый год, да, я начал поднимать голову и тусить с остальными ребятами на площадке, но по-прежнему оставался запасным Роуна, основного атакующего защитника, именно на него все надеялись, когда игра обострялась. К началу сезона второго курса я делал все возможное, чтобы не быть у него на подсосе, выкладывался в качалке, бегал по лестнице, прыгал на ящик, всегда, а не только на тренировке носил утяжелители и стер щиколотки до мозолей. Жил так, что засыпал и просыпался на площадке или в качалке, занимался до слюней и кровавого пота на тренажерах, скрип подошв по блестящему полу, я с мячом поднимаюсь, как волна, и опускаюсь. Но никто, ни команда, ни тренер, никто еще не знал, какой я.
А потом был тот день, у нас была домашняя игра, и они назвали его гавайским вечером, раздали болельщикам на трибунах пластмассовые леи, продавали с лотков пунш с ромом и ананасами и паршивую свинину калуа. Когда мы вышли на разминку, я увидел, что некоторые болельщики на трибунах явно знали обо всем заранее и нарядились в дешевые синтетические гавайские рубашки из интернет-магазинов, соломенные шляпы, а в руках у них были эти идиотские коктейли, и мне захотелось дать по шее каждому хоуле, кто попался мне на глаза.
Я помню все это, словно играю прямо сейчас, словно то, что случилось, случилось отчасти в моем теле и происходит снова каждый раз, как я вспоминаю об этом. В тот вечер мы играли с Дьюком, важная игра в начале сезона, когда мы хотели показать, на что способны, но к большому перерыву отставали уже на двенадцать очков и сливали.
Когда мы стояли в коридоре перед тем, как выйти на разминку перед второй половиной, со мной что-то случилось. Может, потому что в колонках играла песня Иза, может, потому что перед глазами мелькали гавайские рубахи, а может, из-за доносившегося с лотков запаха паршивой калуа и поке я почуствовал во рту вкус настоящей домашней еды, может, от настоящих гавайцев на трибунах исходило что-то такоеих в Спокане оказалось больше чем я думал, или что-то происходило во мне, поднялось, потому что я знал, откуда родом и что происходило в тот вечер.
Не знаю. Что-то в воздухе. Что-то зеленое, свежее, цветущее, клянусь, запахло островами, как когда мы были маленькие, в долине, папоротники после дождя и соленый туман у пляжа с черным песком. У меня в голове словно запели голоса. В груди появилось то королевское чуство, древнее и большое.
Я вернулся на площадку и был сразу везде. Пролетал остальных игроков, как указатели поворотов. Я выбивал мяч из их медленных идиотских пальцев и перебрасывал с руки на руку и атаковал и бросал крюком в прыжке и парашютом и трехочковые, высокие, будто из космоса. Все пошло как надо. Я как будто швырял плоские камешки в озеро. Тренер, по-моему, разозлился, потому что я почти не давал пасы, половину времени играл один от кольца до кольца, кажется, вся моя команда и вся другая команда остановились и таращились на меня, клянусь. Весь стадион такой: о, а вот и снова он.
Звучит финальная сирена и мы выигрываем с перевесом в десять очков, ребята прыгают и толкают грудью друг друга, и я в самой середине. Весь стадион взрывается криками, шум, вся наша команда пихается, все орут друг другу в лицо, и ты чувствуешь жар и слюну всех братьев, ведь мы победили. А потом, когда в раздевалке никого не осталось и я один шел через весь кампус, грязный снег, мокрые кирпичные стены, то чуство с островов по-прежнему было во мне, бежало под кожей как кровь, даже воздух был такой холодный, что от меня валил пар, как из чайника, и дыхание курилось на морозе.
После этого я не сбавлял обороты на площадке. Все больше игр проходили так же. И все начало меняться, насчет того, кто меня знал и кто нет. Теперь, когда я звонил домой, мама с папой стали много говорить обо мне, мама сказала, о тебе многие спрашивают, когда видят меня в Дж. Ямамото, и по местным каналам стали передавать новости с наших игр, потому что я с Гавайев и смотрите-ка, теперь в университете, на островах заговорили о турнире и плей-оффах, куда я пойду после драфта, хлопали папу по спине во время его смен в аэропорту, видал, твой сын вчера вечером сделал дабл-дабл? На всех играх после гавайского вечера меня не покидало то огромное ощущение, которое проснулось тогда во время перерыва, что-то вроде урагана, пусть даже оно не такое, как в Ноа, я чуствовал, что оно все равно гигантское и его мощности хватит, чтобы вырвать мою семью из дерьмового домишки в Калихи и перенести нас в местечко получше.
7
КАУИ, 2007. САН-ДИЕГО
В нашу первую встречу с Вэн мы стояли в черном горле водопропускной трубы, между нами дорожка кокаина, Вэн спросила: будешь? Мы сбежали с вечеринки в общаге, где от сканка было нечем дышать и куда заявилась университетская служба безопасности; на улице Вэн с друзьями увидела меня и сказалая слышала, что у тебя в плеере, повернулась к подруге и добавила: эта сучка слушает Джеди Майнд Трикс! А ее подруга, Катарина, рассмеялась, так что кольцо в губе засияло от влажного блеска зубов. Две девушки-хоуле и парнишка-вьетнамец, который выпростал член из ширинки, отвернулся от нас и оросил придорожные кусты. Надо было нассать в лицо тому чуваку, который прилип ко мне на вечеринке и болтал не затыкаясь, заметила Катарина; Вэн сказалаа вдруг ему понравилось бы, и Катарина ответилану, значит, насрать; тут я поняла, что встретила своих, хотя мы еще даже не были знакомы.
Кауи? повторила Вэн, когда я сказала им, как меня зовут. Чувствовалось, что она главная. У нее было рваное каре и глаза одновременно скучающие и готовые вспыхнуть огнем.
Ага, откликнулась я.
Вулканы, сказала она, свирепые аборигены.
Я невольно рассмеялась. Отчасти потому, что она не упомянула о венках из цветов, которые вешают на шею туристам, не спросила, занимаюсь ли я серфингом, не сказала: Ой, у вас там такие вкусные фрукты, я после них ничего другого есть не могу или Я мечтаю побывать на Гавайях, зачем ты вообще оттуда уехала. У Вэн были толстые руки, точь-в-точь как у меня, только на ее руках при малейшем напряжении вспрыгивали мышцы. Катарина была самой белой, с растрепанными черными волосами. Тощая, футболка с Нирваной висела на ней как на вешалке. Писуна звали Хао, вьетнамец, мощный торс обтянут рубашкой поло; стряхивая с члена капли мочи, Хао пошутил, что надо будет перед пивными вечеринками ставить себе катетер.
А если серьезно, добавил он, я слышал про Гавайи. Там есть такие районы, где на белых охотятся ради прикола, так ведь?
Только в начальной школе, ответила я.
Она мне нравится, сказала Вэн, ни к кому не обращаясь.
После четырех стаканов пива я была как в тумане и даже не помнила, что мы вместе ушли с вечеринки. В общагерев и пар, как из собачьего рта, потом тихая ночь, точно мне на голову набросили простыню, и вот мы здесь. На бетонной плите у водосточной канавы, возле входа в трубу такую широкую, что проглотит и грузовик. Над нами летят по проспекту машины. Я в трех тысячах миль от Гавайев и всех тех, кто слышал хоть что-то о моем чудо-брате, окей, мне больше никогда не придется быть сестрой кудесника. На крышке телефона Вэн кокаиновая дорожка.
Примечания
1
Так на Гавайях называют иноземцев (буквальнобелые). Здесь и далее примеч. перев.
2
После работы, закончив дела.
3
Здесь: гадость.
4
Здесь: дурачок.
5
Члены знатных гавайских родов.
6
Спонтанная музыкальная импровизация на семейных или дружеских посиделках.
7
Патио или веранда.
8
Дети.
9
Маукапо направлению к горам, макаив сторону океана. Здесь: с гор до океана, во все стороны.
10
Район на северо-восточном побережье острова Гавайи.
11
Так в японском фольклоре называют призраков.
12
Гавайский кофе, разновидность арабики.
13
Сопли.
14
Блюдо из сырого тунца с приправами.
15
Геи, трансгендеры, трансвеститы.
16
Задница.
17
Член.
18
Саймингавайский суп с лапшой, спэммясные консервы.
19
Программа, по которой семьи с низким доходом благодаря государственным субсидиям могут арендовать доступное жилье.
20
Больше, чем просто слова (More Than Words) популярная песня в исполнении рок-группы Extreme.
21
Наполовину.
22
Вид акации, который растет только на Гавайских островах.
23
В гавайской мифологиисемейное божество, дух кого-то из предков. Аумакуа являются в образе животныхнапример, сов или акул. Существует масса историй о том, как аумакуа в минуту опасности приходили на помощь своим потомкам.
24
Шакагавайский жест приветствия: большой палец и мизинец отставлены вверх и вбок, остальные пальцы прижаты к ладони.
25
Имеется в виду традиционное гавайское блюдо спэм-мусубирисовый шарик с ломтиком спэма, обернутый лентой из водорослей нори.
26
Нечто вроде наших квартирников, только основная цель таких вечеринокне поделиться с друзьями и знакомыми радостью слушать того или иного музыканта, а собрать деньги для арендной платы.
27
Второй по величине торговый центр на Гавайях.
28
Кауи имеет в виду популярную пословицу К счастью, мы живем на Гавайях (Lucky we live Hawaii).
29
Камеамеа I (17581819) первый гавайский король.
30
Аналог нашей четверки.
31
То есть в потрепанной (домашней) одежде.
32
Гавайский ударный музыкальный инструмент, обычно его делают из тыквы.
33
Хулагавайский танец.
34
Учитель.
35
Хела и кахолодвижения ног в хуле.
36
Укулеле.
37
Школа.
38
Морской еж.
39
Движения ног в хуле.
40
Сверхъестественная сила.
41
Листья дерева хала (пандан кровельный).
42
Таро (колоказия съедобная).
43
Страна, земля.
44
Традиционная японская печь.
45
Сеть магазинов одежды.
46
Курица терияки с соевым соусом.
47
То есть на тройку в нашей системе оценок.
48
Соревнования, которые устраивала AND1, компания по производству одежды для баскетбола; их стритбольная команда проводила выездные матчи с лучшими местными игроками.
49
Перевод мяча во время дриблинга с одной руки на другую, обычно перед собой или между ног.
50
Бросок из-под кольца, когда игрок направляет и закручивает мяч кончиками пальцев.
51
Неточный бросок, при котором мяч не попадает ни по щиту, ни по кольцу.
52
Имеется в виду потеря владения мячом.
53
Неудачный бросок, при котором мяч отскакивает от кольца, не коснувшись щита.
54
В профессиональном спортеработник, который ищет талантливых спортсменов для своего клуба.
55
Разновидность броска сверху (слэм-данка), при котором игрок в прыжке забрасывает мяч в корзину, предварительно пронеся по окружности.
56
Бросок мяча боком к защитнику и кольцу.