Имя и город, пожалуйста, сказала женщина.
Привет? ему хотелось убедиться, что это не автоответчик.
Это оператор. Вы знаете имя человека, которому хотите позвонить?
Да, его зовут Маркус. Нико Маркус, в Северном Кларке, в Чикаго.
Он произнес имя по буквам.
Есть Н. Маркус в Северном Кларке. Хотите, чтобы я вас соединила?
Нет Нет, спасибо.
Оставайтесь на линии для набора номера.
Йель положил трубку.
Он еще раз обошел дом и наконец подошел к парадной двери. Он сказал неизвестно кому:
Я ухожу! Я пошел!
И вышел в темноту.
2015
Когда они подлетели к Атлантическому океану, парень, сидевший у окошка, резко проснулся. Он спал с самого чикагского аэропорта, и Фиона пыталась занять себя, вожделея его. У нее на коленях целый час лежал раскрытым журнал для пассажиров, и все это время она занималась тем, что мусолила уголок страницы с кроссвордом. У этого парня было тело скалолаза, с соответствующей одеждой, волосами и бородойвсе порядком запущено, вьющиеся волосы свисали до подбородка, шорты испачканы синими чернилами. Он спал, уткнувшись лбом в спинку переднего кресла, и, когда он выпрямился и огляделся в недоумении, Фиона поняла, что до этого не видела его лица. Она успела придумать ему лицо, так что настоящеехоть и симпатичное и обветренноепоказалось ей неправильным. Она уже поняла по его мускулистым ногам и мясистым рукам, что он для нее слишком молод. Чуть за тридцать.
Он достал из-под ног рюкзак и стал рыться в нем. Он сидел у окошка, Фионау прохода. Он ощупал карманы и кресло под собой. Снова стал рыться в рюкзаке, вынимая вещи: скатанные носки, пластиковый пакет с зубной пастой с отбеливателем, маленький журнал. Повернувшись к Фионе, он сказал:
Виски?
Она не была уверена, что расслышала правильно. Возможно, он предлагал угостить ее выпивкой, но вопрос звучал как экстренный, точно не флирт.
Простите? сказала она.
Я заказывал что-то выпить? На этом рейсе? его речь звучала обрывисто.
О. Вы спали.
Бля, сказал он и запрокинул голову, задрав кадык в потолок.
Что такое?
Я оставил бумажник в баре, сказал он шепотом, словно боясь признавать этот факт. В аэропорту.
Весь бумажник?
Большой такой, кожаный. Вы его не видели случайно? его осенила внезапная надежда, и он сунул руку в свой журнальный карман, а затемв карман в кресле перед Фионой. Бля. Хотя бы паспорт со мной, но бля.
Она ужасно переживала за него. Она сама попадала в подобные ситуации в свои безумные деньки. Могла оставить сумочку в каком-нибудь клубе, оказаться в не той части города, не зная дороги домой.
Позвать стюардессу?
Как будто она что-то может, он покачал головой с ошарашенным видомпряди волос цеплялись за бородуи издал короткий, горький смешок. Блядский алкоголизм. Сплошное блядство. Блядь.
Она не могла понять, не шутит ли он. Какой алкоголик стал бы говорить об этом так открыто? С другой стороны, кто стал бы говорить такое просто так?
У вас есть друзья в Париже, которые могут помочь? сказала она.
Есть кое-кто, у кого я собираюсь остаться на выходные. Не думаю, что она будет терпеть меня дольше.
И Фиона вдруг прозрела: это же мошенник. Со своей слезливой историей. Ей полагалось взглянуть на него с материнской заботой, предложить ему сотню долларов и сказать: «Надеюсь, это поможет».
Будь она его ровесницей, он бы, кроме прочего, попытался соблазнить ее.
Просто кошмар, сказала она.
Она сделала сочувственную мину, а затем перевернула страницу своего журнала. Она могла бы сказать: «У меня проблемы побольше твоих, дружок». Она могла бы сказать: «Можно потерять кое-что поважнее бумажника».
Когда свет в салоне погас, Фиона повернулась в кресле в сторону прохода, пристроив голову на тонкой подушке.
Она ни за что не заснет, но было приятно создавать видимость сна в полете. В Париже ей предстояло принять миллион решений, а прошлую неделю она как угорелая составляла планы, но восемь часов полета освобождали ее от любых дел. Пассажир самолета, пусть даже летящий эконом-классом, переживает состояние, максимально приближенное к восхитительной беспомощности младенчества. Фиона всегда испытывала иррациональную зависть, когда Клэр заболевала. Она приносила ей книги, бумажные салфетки и теплый кисель, и рассказывала сказки, и при этом хотела поменяться с ней местами. Отчасти чтобы избавить дочь от болезни, но еще ей хотелось почувствовать, что о ней заботятся. Только в таком состоянии Клэр принимала заботу Фионы, только в таком состоянии она могла заснуть у нее на коленяхее тело пылало, мягкие волосы вились по лбу и шее, липкие от пота. Фиона поглаживала ее горячее ушко, пылавшие икры. Когда Клэр подросла, их отношения стали другимиона предпочитала болеть наедине с книгой или ноутбукоми все же она разрешала Фионе принести ей суп и присесть на край матраса на минутку. А это уже что-то.
Должно быть, она все-таки поспала, но из-за смены часовых поясов, искусственного освещения и того, что они летели против солнца, она не могла сказать, сколькополчаса или пять часов. Ее сосед храпел, свесив голову набок.
Самолет нырнул, и появилась бортпроводница, чтобы коснуться двумя пальцами всех верхних багажных камер. Все под контролем. Фиона хотела бы вечно жить в самолете.
Ее сосед не просыпался, пока не подали завтрак. Он заказал кофе, с несчастным видом.
Чего я реально хочу, сказал он Фионе, так это виски.
Она не предложила угостить его. Он поднял оконную шторку. По-прежнему темно.
Мне не нравятся эти самолеты, сказал он. Семьсот шестьдесят седьмые.
Она не удержалась и спросила:
Почему?
Да, в прежней жизни я на таких летал. В одной из многих прежних жизней. Мне не нравится угол шасси.
Следующая мошенническая схема? Начало его непутевой истории, как он потерял работу, а, может, заодно и жену? Он выглядел слишком молодо, чтобы у него могли быть прежние жизни, или хотя бы одна прежняя жизнь, достаточно долгая, чтобы ему доверили настолько большой самолет. Разве для этого не требовались годы практики?
Это небезопасно? сказала она.
Ну, знаете, это все совершенно безопасно и совершенно небезопасно. Вы же несетесь по воздуху, так? Чего вы ожидаете?
Он казался достаточно трезвым, чтобы она могла не опасаться, что его на нее вырвет или он положит руку ей на колени. Просто говорил немного громче обычного. Она против желания продолжала говорить с ним. Хоть какое-то занятие. И ей было любопытно, что еще скажет этот мошенник, как его план будет разворачиваться дальше.
Он сказал ей, что давал имена каждому самолету, который пилотировал, а она сказала, что ее дочь давала имена вообще всемузубным щеткам, человечкам из Лего, сосулькам за окном ее спальни.
Охренеть как круто, сказал он, и эта оценка казалась явно завышенной.
Когда самолет стал садиться, он спросил, была ли она раньше в Париже.
Только раз, сказала она. Школьницей.
Он рассмеялся.
Значит, сейчас все будет по-другому, да?
Она мало что помнила о той поездке, кроме остальных участников Французского клуба и мальчика, которого она надеялась поцеловать, но в итоге застуканного в постели с Сюзанной Маркс. Она помнила, что курила травку и не ела ничего, кроме круассанов. Посылала открытки Нико, которые дошли позже, чем она вернулась домой. Очереди в Лувр и на Эйфелеву башню и то ощущение, что ей полагалось как-то их более глубоко прочувствовать. Она стала учить французский наперекор матери, считавшей, что она должна знать испанский.
Фиона спросила, был ли он сам в Париже, и добавила:
А, ну конечно, если вы были пилотом
Она забыла об этом, потому что не поверила его словам.
Второй лучший город в мире, сказал он.
А какой первый?
Чикаго, сказал он так, словно это само собой разумелось. В Париже нет «Кабс». Вы будете жить на левом берегу или на правом?
О Между, полагаю. Мой друг живет на Иль-Сен-Луи.
Ей понравилось, как этот штрих придал ее путешествию налет гламура, а не отчаяния.
Ее собеседник присвистнул.
Хороший друг.
Возможно, ей не стоило этого говорить, чтобы не казаться обеспеченной и заманчивой добычей. Но ей до того нравилось видеть себя в таком свете, что она продолжила.
Он вообще-то вы слышали о фотографе Ричарде Кампо?
Ну да, конечно, он смотрел на нее, ожидая, что она скажет дальше. Что, это и есть ваш друг?
Она кивнула.
Мы давно знакомы.
Боже, сказал он. Вы серьезно? Я прямо балдею от искусства. Я его путаю с Ричардом Аведоном. Но ведь это Кампо снимал умирающих?
Он самый. Это покруче Аведона.
Я не знал, что он еще жив. Вау. Вау.
Я ему не скажу, что вы это сказали.
На самом деле она понятия не имела, в какой сейчас форме Ричард. В свои восемьдесят он продолжал работать, и на своей выставке в чикагском Музее современного искусства несколько лет назад он хоть и сутулился, но был полон энергии, ухлестывая за двадцатидевятилетним французским пиарщиком, очевидно, любовью всей своей жизни.
Самолет долго не выпускал пассажиров. Сосед Фионы спросил, собирается ли она пройтись по музеям с Ричардом Кампо, и Фиона сказала, что вообще-то приехала повидаться с дочерью. Это было правдой, в самом оптимистичном варианте.
И с ее дочерью тоже, сказала она. Моей внучкой.
Он рассмеялся, но потом понял, что она не шутит.
По вам и не скажешь
Спасибо, сказала она.
К ее облегчению, индикатор показал, что можно отстегнуть ремни безопасности. Этот тип не успеет задать вопросы, на которые у нее не будет ответов. (Какой округ? Сколько внучке? Как ее зовут?)
Она ждала, когда освободится место в проходе.
Ваш бумажник не может быть в вашем чемодане, нет? она указала на верхние багажные камеры.
Проверил сумку еще в Чикаго.
Она уже была готова поверить ему, но не настолько, чтобы предложить денег.
Могу предложить вам доехать со мной в такси, если хотите, сказала она.
Он улыбнулся, показав красивые зубы. Точеные и белые.
Трансферединственное, что у меня есть.
Наконец в проходе появилось место, и она встала, хрустнув коленями.
Удачи, сказала она.
И хотя он и близко не догадывался, насколько ей самой нужна была удача, он сказал: И вам тоже
Она опустила на пол свой багаж. За овальными окошками вставало розовое солнце.
1985
Йель с облегчением проводил взглядом машину, пророкотавшую по Белдену. Кто-то открыл дверь дома через улицу.
Если бы он поспешил, то был бы дома через полчаса, но он пошел так медленно, как только мог. Ему не хотелось возвращаться в пустую квартиру, но еще меньше хотелось, чтобы его там ждал Чарли, готовый поведать, что за напасть заставила всех покинуть дом. Внезапный звонок, очередная смерть. Или они могли включить телевизор и увидеть новости из России, что-то настолько серьезное, что все бросились по домам готовиться к худшему.
Он повернул на Халстед: долгую прямую дорогу к своей кровати. Он заглядывал в витрины магазинов, стоял на светофоре, пусть даже не было машин. Пропускал других людей. Может, он ожидал, что ребята возникнут у него за спиной и скажут, что отправились по барам и удивлялись, куда он пропал.
Он прошел намного дальше, чем нужно, миновал свой перекресток. Он заглядывал в окна каждого бара на своем пути, если окна были зеркальными или закрашены черным, то открывал дверии высматривал Чарли, Фиону, хоть кого-то из них.
В одном затхлом предбаннике какой-то упоротый тип привалился к сигаретному автомату, держа руку на ширинке джинсов.
Эй, сказал он, причмокивая. Эй, красавчик. У меня для тебя работа.
В следующем баре, почти пустом, телек на стене показывал почему-то «60 минут», а не порно или музыкальные клипы. Гигантский секундомер отсчитывал время. Спасибо, что не началась ядерная война. Никаких экстренных новостей.
У Йеля гудели ноги, и было поздно. Он остановился у полицейского участка и пошел назад по другой стороне улицы, до самой Брайар-стрит. Завернув за угол, он взглянул на верхний этаж трехэтажного дома. Окна были темными.
Он не стал входить. Медленно прошел полтора квартала на восток, до маленького синего дома с черными ставнями и блестящей черной дверью. Большинство домов на этой улице были большими, как и несуразный особняк, в котором снимали квартиру Йель с Чарли, и который прежде целиком занимала одна семья, но Йелю давно нравился этот домик, зажатый между каменными гигантами. Компактный и аккуратный, не слишком гламурный, и поэтому, как только Йель заметил перед ним табличку «Продается», он стал развлекать себя шальной идеей: каковы шансы у них с Чарли стать его владельцами. Разве хоть кто-то вроде них когда-нибудь мог купить дом? А вдруг они смогли бы? Получить кусочек города в собственность, чтобы у них было свое место, откуда их никто не сможет вытурить, ни под каким предлогомэто было бы нечто. Они могли бы запустить такой тренд! Если бы Чарли купил дом, за ним бы последовали другие ребята, которым это по карману.
Йель оглянулся на их дом. Ни Чарли, ни толпы хмельных гуляк. Здесь он подождет их ничуть не хуже, чем в пустой квартире. Он подошел ближе к табличке, чтобы не выглядеть подозрительно.
Они могли бы устраивать вечеринкилюди собирались бы на крыльце, курили и общались, брали пиво с кухни и выходили на воздух, и сидели бы там, на больших деревянных качелях.
Ему вдруг захотелось громко позвать Чарли, заорать во весь голос, чтобы весь город услышал. Он с чувством пнул бордюр и выдохнул через нос. Он смотрел на прекрасный дом.
Йель мог бы запомнить номер агента по недвижимостипоследние три цифры были двойкамии позвонить на этой неделе. И тогда это будет не просто вечер, когда они не пошли на похороны Нико, когда Йель почувствовал себя таким ужасно одиноким; это будет вечер, когда он нашел им дом.
Он замерзал. Он прошелся обратно по Брайар-стрит и вошел в квартиру. Все было темно и неподвижно, но он проверил кровать. Никого, и синее одеяло по-прежнему лежало скомканным на стороне Чарли. Йель записал номер агента, пока не забыл.
Было семь часов, так что его желудок урчал с полным правом. Надо было подкрепиться перед выходом оставшимися hors dœuvres.
И внезапно у него возникла новая теория: отравленная еда. Его ведь немного мутило, разве нет? Возможно, все остальные пострадали сильнее, и их всех увезли в больницу. Это была первая связная версия произошедшего. Он порадовался тому, что отказался от фаршированного яйца, когда ему предлагали.
Он сделал двойной сэндвич с сыромтри ломтика проволоне и три чеддера, китайская горчица, лист салата, лук, томат, ржаной хлеби, усевшись на диван, откусил. Это была улучшенная версия того, чем он питался в Мичигане, в студенческом буфете, где ингредиенты для бургероввключая сырбыли бесплатными. Утром он клал в рюкзак два куска хлеба, а в полдень добавлял к ним начинку.
Он набрал номер мамы Чарли. Тереза была из Лондоналегкий акцент Чарли расцветал в ее речи во всем великолепиино теперь жила в Сан-Диего, попивая шардоне и встречаясь со стареющими серферами.
Как дела? сказала она.
И он понял по легкости в ее голосе, по ее удивлению, что Чарли не звонил ей из больницы или тюрьмы.
Порядок, порядок. Новая работа идеальна.
Это было нормально для Йеля, звонить Терезе вне связи с Чарли. Она была ему единственной настоящей матерью во всех смыслах этого слова, и она это знала. Родная мать Йеля с детства снималась в кино, потом пыталась осесть в одном мичиганском городке, но, когда Йелю исполнилось три, удрала, чтобы продолжать актерскую карьеру. Он привык видеть ее в мыльных операх, сперва в «Путеводной звезде», а потом в «Молодых и дерзких», где она до сих пор изредка появлялась в кадре. Ее героиня, похоже, была уже слишком стара для основного сюжета, но ее экранный сын, чем-то похожий на Йеля, был в основном составе; так что она появлялась, чтобы лить слезы всякий раз, как он становился жертвой похитителей или рака.
Йель видел свою мать ровно пять раз после того дня, когда она его бросила, и каждый раз она возникала с запоздалыми подарками на праздники, которые пропустила. Она была весьма похожа на свою мыльную героиню: отчужденная, манерная. Последний раз Йель видел ее на свой четырнадцатый день рождения. Она взяла его на ланч и настояла, чтобы он выпил молочный коктейль на десерт. Йель уже наелся под завязку, но она так давила, что он уступил, а потом несколько недель не мог понять, то ли она считала его слишком тощим, то ли это значило для нее что-то особенноенакормить сына сладким, чтобы его осчастливить. Это его не осчастливило, и Йелю до сих пор при виде молочного коктейля сразу вспоминались красные ногти матери, нервозно стучащие по столуединственная часть ее тела, которая ее не слушалась.