5. Почему мадам Куэнс не дала ей билета, а Ллойды делают вид, что не знают нас?
* * *
Энид. Что за восхитительное существо. Нежные черты в обрамлении темных волос. Светлые глаза из-под длинных ресниц. Она окружена флером томной меланхолии.
* * *
Когда мы закончили обед, я нелестно отозвался о качестве трапезы, и матушка сказала:
Я наняла кое-кого, чтобы позаботиться об этом.
Кухарку? воскликнул я.
Мама кивнула.
Надеюсь, она приедет, когда привезут твой багаж.
Этого не случится, пока дороги не станут проходимы, сказал я.
Возможно, мой тон меня выдал, потому что Евфимия спросила:
Что такого драгоценного в твоем багаже?
Только мои книги и флейта.
Отсутствие книг делает тебя таким ершистым? Если не можешь быть более сдержанным, почему бы тебе не остановиться где-нибудь в другом месте?
Я тут не остановился, сказал я. Я здесь живу.
Она продолжила, словно ничего не слышала:
У тебя в Кембридже есть друзья? Если так, то почему бы не погостить у них?
Конечно, есть, сказал я. Некоторые очень близкие, потому что мне важно не количество, а качество друзей.
Она нахмурилась, и я понял, что попал в точку.
У тебя в Торчестере тоже было много друзей, Евфимия, примиряюще произнесла мама.
Как же, помню! Народное ополчение, сказал я. Старшие лейтенанты Мод и Сесилия, а еще Люсинда?
Мама предупредительно посмотрела на меня.
А что я такого сказал? Ты виделась с ними с тех пор, как переехала сюда?
Мы слишком далеко, Ричард, сказала мама.
Я заметил, что Эффи раздражалась все больше и больше, но какой-то дьявольский дух заставил меня дразнить ее:
Что? Не виделась даже с Мод?
Это ее лучшая подруга. По крайней мере, была. Красотка, и ужасно соблазнительная с такими ослепительными глазами и неуловимой улыбкой. Она дочь архидьякона Витакер-Смита. Богатый отец ее избаловал, и Мод привыкла получать все, что захочет. Наверное, ее высокомерные манеры раздражают сестру. Несколько раз я бывал у них в доме вместе с Эффи, и они, не умолкая, говорили о нарядах и женихах. Там был еще младший брат, его имени я не запомнил, но он талантливый музыкант, и приходил к нам в дом, чтобы заниматься пением с отцом, а потом стал петь в кафедральном хоре. Когда я узнал, что его отослали на учебу в школу, то подумал, что он станет ее ненавидеть так же, как я, поскольку брат казался тихим, задумчивым мальчиком, который не сможет вписаться в такое разбитное место, как Харроу. Персеваль! Вот как его звали. Сдается мне, что Мод и Эффи слишком похожи, чтобы дружить долго.
О, замолчи, пожалуйста! воскликнула Эффи. Ты здесь никому не нужен. Почему бы тебе просто не уехать?
Эффи, Эффи, взмолилась мама.
Нам и без него живется несладко Нет, не могу больше. Я застряла здесь, и у меня ничего не осталось.
У тебя есть музыка, сказала мама. Тебе надо прилежно заниматься, и обретешь уверенность и покой.
Ненавижу музыку! воскликнула Эффи. Я ее ненавижу.
Она встала и выбежала из комнаты. Минуту спустя мы услышали, как она сердито взбежала вверх по лестнице.
Я с изумлением взглянул на маму.
Полагаю, она была в предвкушении бала и собиралась повидаться со всеми своими подругами, сказал я.
Ричард, пожалуйста, никогда больше не упоминай при ней Мод.
Ага! заметил я. Значит, они поссорились?
Мать не ответила, и все стало еще запутаннее. Почему Эффи так сильно хотелось поехать на бал? Девушки постоянно ссорятся из-за своих кавалеров.
Мы с мамой перешли в гостиную, и, сев на старый диван, она принялась за вязание. Шел дождь. Я чувствовал себя скверно, на душе было мрачно, словно меня загнали в угол. Хотелось бродить по полям, чтобы в лицо дул чистый прохладный ветер. Взялся было за книгу, но через некоторое время мы снова заговорили.
Она вспомнила разные истории о папе, которые мне так нравились в детстве. В раннем возрасте унаследовав от своего отца приличное состояние, он потратил его с невероятной щедростью. Однажды папа устроил пышный бал и заказал в Лондоне огромный торт-мороженое, но тот растаял, едва его привезли, и пол покрылся липкой жидкостью, поэтому танцоры скользили и падали в разные стороны.
Потом мама рассказала историю, какой я никогда от нее не слышал. Один из наших предков, живший в этом самом доме, влюбился в соседскую девушку, но ее родители не позволили им жениться. Поэтому однажды ночью он привел подругу в дом. Братья девушки ворвались и убили его. Мама закончила так:
Говорят, она сошла с ума и ушла в болота, где ее поглотила топь. И говорят еще, что по ночам она все еще бродит по берегу.
Это прекрасная легенда, но, уверен, в ней ни слова правды.
Возможно, сказала она, однако у двери в дальней гостиной имеется красное пятно, якобы от крови, пролитой юношей.
Конечно, мы тотчас отправились, чтобы найти это пятно. Позади нас вдруг появилась Евфимия.
Чем вы заняты? спросила она, усмехнувшись полуиронично, полупримирительно.
На обратном пути в гостиную пришлось рассказать историю ей.
Бетси принесла чайник и тарелку с круглыми серыми штуковинами, которые, по ее утверждению, были печеньем. Все снова вернулось на круги своя.
* * *
Только что вспомнил, что Люси Ллойд была дерзкой маленькой девчонкой с рыже-золотыми кудрями, ниспадающими ей на спину.
* * *
Думаю о том, как мама склонила голову над пятном, внимательно разглядывая его, словно надеясь увидеть какое-то послание от своего предка. Тогда я заметил, что ее волосы стали совсем седые. События последних недель ее сильно подкосили. Исчезла легкость в походке.
* * *
Одиннадцать часов
За обедом сестра начала говорить об отце и о том, какую утрату понесла не только наша семья, но и церковь:
Папу уважали все прихожане. И более того, я уверена, что его любили.
Я непроизвольно посмотрел на сестру. Уверен, что отца уважали коллеги и простой люд, но, боюсь, мало кто из них любил его. Церковный регент его просто ненавидел, и я помню, как однажды он почти крикнул: «Этого человека я даже близко не подпущу к моим хористам!»
Я встретился взглядом с мамой, и мне показалось, что она удивлена словам Эффи так же, как и я.
* * *
За два с половиной месяца моего отсутствия сестра сильно повзрослела. Она теперь настоящая женщина. Кажется, даже пополнела. Но черты ее лица стали мягче, хотя нрав не улучшился.
В конце ужина мы остались за столом, пили чай, и я попросил маму рассказать все.
Дело в деньгах, Ричард, сказала она. Теперь у нас очень маленький доход.
Но ты же получишь папино пособие?
Пособия не будет, мрачно произнесла она. Чтобы выплатить долги отца, пришлось все продать.
Что ты имеешь в виду?
Всем занимался мистер Боддингтон.
Мама слишком доверчива. Этот тип выжимает из своих клиентов целые состояния.
Я спросил:
Тогда на что мы будем жить?
Ни на что, кроме моей собственной ежегодной ренты.
Сотня фунтов! Около восьмой части папиного жалованья! Как на это прожить?
Ты сказала, что пришлось продать все, сказал я. Но пианино ты все же оставила.
Я купила его на аукционе, xолодно произнесла Эффи. На свои собственные деньги.
Был аукцион?
Тайком от мамы Евфимия бросила на меня хмурый взгляд и покачала головой.
Мама произнесла:
Но я хочу сказать кое-что, Ричард. Дядя Томас намекнул, что предложит тебе работу, как только ты получишь диплом.
Ужасная перспектива! Не успел я избежать смертного приговора отца, видевшего меня священником, как приходится иметь дело с его братом, приговорившим меня к пожизненной торговле! Невыносимо! Мне решительно захотелось сменить тему.
Ты сказала, что мы бедны, но нанимаешь кухарку! воскликнул я.
Ненадолго, сказала мама. Она только научит Бетси готовить.
(Легче научить ее летать, иронизирую я мысленно.)
Не больше двух недель, сказал я.
Кто ты такой, чтобы так говорить? возмутилась Эффи. Ты ведешь себя надменно и уверенно, но ты всего лишь школьник. Следующие два года будешь жить на подачки дяди Томаса, а я скоро найду работу и стану независимой.
Евфимия ищет место гувернантки, сказала мама.
Об этом надо было посоветоваться со мной, ответил я. Моя сестрагувернантка! Какое унижение. Теперь я глава семьи.
Евфимия фыркнула.
Не думаю, что можешь им быть, пока тебе не исполнится двадцать один год, произнесла мама. К тому времени ты получишь диплом и будешь работать у дяди Томаса. У него нет детей, поэтому однажды
Увидев мое лицо, она замолчала.
Ричард, сказала мать, мы с сестрой зависим от тебя. Я хочу, чтобы Евфимия удачно вышла замуж, хочу гордиться тобой и убедиться в том, что ты устроился в жизни. И что я буду рядом и смогу разделить вашу радость.
Мама, начал я, должен сообщить что-то важное. Три года до получения дипломаслишком долго. В колледже я говорил о своем будущем.
Она выглядела такой заинтересованной, что я не смог сказать правду и просто сообщил:
Мы обсудили возможность окончания колледжа раньше срока.
Она улыбнулась и сказала:
Это совпадает с предложением Томаса.
Я отвернулся и уставился в лицо сестры. Оно похоже на горный водоем в сумерках. Если смотреть в него, то не видно ничего, кроме черной поверхности и собственного отражения.
* * *
Эффи упражняется на пианино ради собственного удовольствия или чтобы повысить шансы получить работу? Она играет и размеренные «гувернантские» пьески, и грохочущего Бетховена со всевозможными вывертами, себе на радость.
Час ночи
Не могу не думать об Энид. Все время возвращаюсь к тому моменту, когда в церкви наши глаза встретились и она так застенчиво отвернула головку.
Два часа
Западный ветер усиливается, и, уверен, завтра он принесет дождь. Чувствую, как поднимаются черные испарения. O, taedium vitae! Если бы только мой багаж был здесь.
Четверть четвертого
Пока я писал, несколько минут назад раздался звук, похожий на плач от боли. Я взял свечу и вышел в коридор. Ничего. Проходя по коридору на первом этаже, кажется, услышал шепот, но, думаю, это был ветер.
Я поднялся по задней лестнице и обнаружил маленькую комнатку с узкой кроватью, накрытой одеялом. Странно.
Понедельник, 14 декабря, два часа
День выдался неприятный и тяжелый, но, по крайней мере, было сухо, и поэтому Евфимия после завтрака отправилась к леди Терревест.
Мы с мамой сидели за столом, принимая пищу, когда пришло судьбоносное письмо.
Его принесла почтальонша в сильно заштопанном плаще и мужских ботинках. Позднее я узнал, что ее зовут Старая Ханна.
Старуха пошла ковыляющей походкой и исчезла в переулке. Я вручил маме письмо, которое она доставила.
Мать взглянула и воскликнула:
Оно от тебя!
Прочитав, она посмотрела с таким выражением, что у меня сжалось сердце.
Что это значит?
Неприятности в колледже. Я провалил экзамен.
Кажется, учителя говорили, что ты закончишь курс раньше.
Ты неправильно поняла. Имеется в виду возможность моего возвращения туда. Колледж пока не принял решение.
Минуту она молчала, потом сказала:
Тебе следует поехать к Томасу, пока он не получил извещение из колледжа.
Мама, это самое худшее, что можно сделать. Ты же знаешь, как он презирает студентов.
Она сидела, безвольно опустив руки, потом печально произнесла:
Я думала, что ты поможешь сестре встать на ноги. А теперь ей самой надо заботиться о тебе.
Она замялась, а затем сказала:
Несколько месяцев тому назад у нее появились отношения с молодым человеком, но все кончилось очень плохо.
О чем ты, мама? Ее скомпрометировал какой-то мужчина?
Позволь рассказать то, что я знаю, Ричард. И не делай никаких выводов. У них возникло взаимопонимание, но потом выяснилось, что есть обстоятельства, препятствующие союзу.
Я начал что-то говорить, но она подняла руку:
Не спрашивай меня об этом. Я сказала ровно столько, сколько должна.
Я собирался уточнить, являются ли «обстоятельства» последствием смерти отца.
Шесть часов
У меня нет времени написать все, что хочется, потому что я слышу отдаленный стук кастрюль и сковородок и чувствую запах чего-то похожего на еду.
Несмотря на то, что утро обещало ясный день, в полдень небо потемнело, и послышался отдаленный гром, словно над болотом выстрелила пушка. Ветер налетал порывами, казалось, что это великан стучит в стены дома. В дальних комнатах хлопали двери, и трещали старые оконные рамы, было похоже, что в особняк ворвались испуганные чужаки.
Пока мы с мамой сидели и пили чай после завтрака, в окна, заливая карнизы, стучал дождь.
Бедная девочка на обратном пути промокнет до костей! воскликнула мать. Будь хорошим мальчиком и отнеси ей зонтик.
Мне не оставалось ничего иного, как послушаться. Когда я открыл дверь, чтобы отважно ринуться под ливень, она попросила:
Ричард, на обратном пути расскажи сестре новости из Кембриджа.
Я кивнул и вышел.
Пока я преодолевал порывы ветра, меня окутала светлая пелена дождя. Вдали в мареве темного тумана истекали влагой холмы. Не успел я перебраться на другую сторону Страттон Херриард, как заметил женщину, стоявшую под навесом открытого амбара. Она отчаянно вцепилась в вывернутый наизнанку зонтик со сломанной спицей. Это была дама под вуалью, которую я видел в церкви. Таинственная миссис Пейтресс.
Я показал ей свой зонт и сказал, что буду счастлив сопроводить ее в деревню.
А вам он не нужен? сказала она, лукаво улыбнувшись потому, что зонт был откровенно дамский.
Когда я объяснил свою миссию, сказав, что по пути мы встретим Эффи, она приняла предложение. Мы разговорились буквально обо всем на свете! О том, что невозможно жить без музыки. О наслаждении, какое дают книги.
Мы почти добрались до церкви, и вот появилась Евфимия. Я заметил, что она удивлена. Как же, ее никчемный брат сумел привлечь внимание такой замечательной соседки!
Мы сошлись, и я начал знакомить девушек. Миссис Пейтресс настояла, чтобы я держал зонт над сестрой. Так как мы дружно отказались это сделать, она заметила:
Нелепо стоять здесь и мокнуть. Давайте войдем в дом.
Мы последовали за ней по дорожке в сторону красивого дома из красного кирпича с высокой крутой крышей в стиле Реставрации. Миссис Пейтресс позвонила в дверь. Нам немедленно открыла молоденькая служанка в аккуратном чепце.
Горничная приняла одежду, и мы последовали за миссис Пейтресс в гостиную в передней части дома. Я услышал, как дама распорядилась, чтобы служанка развела в гостиной камин. Там были диваны и элегантные стулья, картины и полки, доверху заставленные книгами.
Мы расселись у пылающего камина, и вскоре Эффи и миссис Пейтресс разговорились об ужасной погоде, о местной глухомани, невыразительности окрестных пейзажей и так далее.
Вдруг она сказала:
Пойдемте взглянем на мое пианино. Комната, должно быть, уже согрелась.
Дама повела нас через прихожую в мастерскуюбольшую комнату в форме буквы «L» с видом в сад.
Даже я смог понять, каким прекрасным музыкальным инструментом она обладает.
Пока Эффи восхищалась, миссис Пейтресс пригласила ее в ближайший день, чтобы поиграть в четыре руки. Сестра выразила радость по поводу такой возможности.
Миссис Пейтресс повернулась ко мне и спросила, увлечен ли я музыкой так же, как сестра.
Я ответил, что плохо играю на флейте и что большую часть времени провожу читая, а в хорошую погоду гуляю. Мне нравится сельская местность, и я восхищаюсь историей зданий и судьбами людей.
Она спросила:
Интересно, знакомы ли вы с пожилым джентльменом, который живет здесь и увлекается древностями. Его зовут «мистер Фордрайнер».
Я отвечал, что не знаю его и очень хотел бы познакомиться.
Они с Эффи говорили о бале и о том, что неприязнь миссис Куэнс лишила нас возможности быть там. Миссис Пейтресс рассказала, как она непреднамеренно оскорбила эту ужасную особу невинным замечанием во время званого обеда, устроенного герцогом Торчестером. Дама добавила:
Он патронирует бал, и миссис Куэнс в комитете, потому что она и ее супруг знакомы с его светлостью. Считается, что их дочь пользуется вниманием его племянника, мистера Даневанта Боргойна.
Знаю его, сказал я. Несколько лет тому назад он учился в Кембридже.
(Этот тип проиграл целое состояние, содержал стадо шлюх, чтобы забавляться с друзьями, а когда исчез, то задолжал огромные деньги мелким торговцам, от чего они просто разорились.)
Миссис Пейтресс добавила:
Начинается бал, и все ломают голову, какую барышню мистер Боргойн пригласит на танец.