Каждый день Тигран вывозит в коляске своего маленького братишку на прогулку. Но лишь один Гришик, другой его младший брат, знает, почему Тигран такой «примерный». И он всегда грозит, что раскроет всем секрет Тиграна. Тот побаивается его и всякий раз обещает ему купить мороженого.
В дверях соседнего дома каждый день именно в этот час стоит Гоарик. Она знает, что сейчас пройдет Тигран. Заметив его, она подхватывает ведра и идет за водой. Она идет с ведрами, а позади, подталкивая коляску, шагает Тигран. Каждый раз Гоарик надеется, что Тигран заговорит с ней. А Тигран каждый раз молчит. Он догадывается, что Гоарик ходит в этот час за водой ради встречи с ним. Но он не обращает на это внимания. Он удивляется, как это Гоарик не понимает, что он не может с ней гулять, ходить в кино, есть мороженое. Он готов даже объяснить ей, почему это невозможно. Ничего не поделаешь, коли уж она его соседка, коли уж они оба живут на одной улице, совсем рядом, коли уж его мать часто ходит к ним за зеленью к обеду. А Гоарик все еще на что-то надеется. Нет, она ничего не поймет. Вот и сейчас она идет впереди, а сзади толкает коляску Тигран. Они идут медленно, доходят до крана. Гоарик наполняет ведра. Тигран, поравнявшись с ней, проходит.
Однажды в жизни Тиграна произошел перелом. Почему-то в тот день все изменилось. Он пришел к заключению, что должен кого-нибудь полюбить. Он даже обрадовался этому открытию. И удивился, как это он раньше не подумал об этом. Но именно с того дня он сделался очень молчаливым. И каждое воскресенье, ровно в полдень, он стал выходить с коляской на прогулку. А сейчас кончились занятия в школе, и он это делает каждый день. Ведь он должен кого-нибудь полюбить. Он начал искать. Когда же Гоарик начала открыто показывать, что это она ожидает его в дверях, он подумал, что нельзя любить девушку, которая живет рядом. Любимая девушка должна жить на какой-нибудь отдаленной улице. Нужно уставать, добираясь к ней, попадать под дождь. Вечерами, лежа в постели, Тигран представлял все это, даже поеживался в наслаждении и улыбался в темноте. Он обязательно найдет ее. Так он думал каждый вечер. Но дни шли, а он все не находил ее. Оказываясь на улице, он с завистью смотрел на парней и девушек, гулявших под руку. А он вот одинок. И он вспоминал, что когда-то в жизни все было хорошо, весело, а сейчас ему грустно и тоскливо. Он убедил себя в том, что прошли его лучшие дни, когда он был простым беззаботным парнем. И он понял, что отныне всегда будет грустить, всегда его будет снедать какая-то неопределенная печаль.
Так, незаметно, взрослеют люди, так, незаметно, проходит детство. Настолько незаметно, что дядя Арам даже не успевает понять все это и порадоваться, а молодой поэт Зарэ не успевает записать все это в дневник, который он ведет для того, чтобы не нарушилась его тесная связь с жизнью.
А квартал продолжает жить своей простой и в то же время сложной жизнью. Продолжает звучать его едва уловимая мелодия, которая принадлежит всем. И в этой мелодии находит свое маленькое место, свою маленькую нотку печаль Тиграна.
Глава 3. Промокшей девушке хочется жить
Нунэ, иди на кухню, слышится голос Седы.
Платье Нунэ еще не просохло. Как назло, день сегодня пасмурный. Она вспоминает про платье, которое ей купили к Новому году. Нунэ о нем давно забыла. У нее никогда не появлялось желания надеть его. Она всегда была безразлична ко всяким удовольствиям.
Нунэ выросла у своих родственников. Для нее весь мир ограничивался этим домом, его четырьмя комнатами и большими окнами. Она стала здесь тихой и замкнутой.
Сегодня она вынуждена достать из шкафа новое платье. Она равнодушно надевает его и чувствует себя в нем непривычно. Смотрит на старое платье. Подходит и проверяет, не высохло ли оно. И вдруг замечает в большом зеркале что-то голубое. Она оборачивается и видит в зеркале девушку в голубом платье и с голубыми глазами. Она удивляется, узнав себя. Она долго и внимательно смотрит в зеркало, и вдруг ее рука сама собой тянется к собранным волосам, распускает их. Волосы спадают на плечи. Ей ни разу не приходило в голову ходить так. Это желание проснулось неожиданно, будто оно всегда существовало, но таилось где-то глубоко-глубоко.
Слышен голос Карена:
Нунэ, скорее. Мама говорит, что нет воды и что еще нужно сходить в магазин, и
И он замирает в дверях, ошеломленный и потрясенный. Нунэ улыбается, но словно откуда-то издалека. Оба молчат. Карен чувствует, что от удивления что-то застряло в горле и у него очень глупый вид.
Видела, новые жильцы приехали бормочет он.
Да-а В дом с балконами на улицу едва слышен голос Нунэ.
Карен растерянно улыбается, пятится назад и закрывает за собой дверь. Он выходит на веранду, достает сигарету, закуривает, забыв, что родители дома. Вдруг он замечает Нунэ, которая с ведрами в руках идет за водой.
Он курит, он курит! испуганно кричит Седа.
В окне подвала появляется измазанное сажей лицо Акопа. Он с восхищением смотрит на Нунэ. Нунэ оборачивается, смотрит на черное лицо Акопа, на его белые зубы и хочет рассмеяться. И вдруг, спохватившись, придерживает подол платья.
Не беспокойся, ничего не видно, говорит Акоп.
Нунэ краснеет. А Акоп становится серьезным, собираясь что-то сказать. Нунэ наполняет ведра и слышит слова Акопа:
Когда в следующий раз придешь за водой надень старое платье Я бы хотел только один раз видеть тебя такой
Акоп хочет еще добавить, что он не только истопник, но и учится в институте, о чем мало кто знает в квартале. Но ему кажется, что это будет уж очень нескромно. А что же в таком случае сказать? Молчать нельзя. Нунэ сейчас уйдет, и опять ему придется ждать несколько часов, а может быть, целый день или даже до завтрашнего утра. Может, уж сразу сказать ей, что
Эй, Акоп, вода пошла холодная, басит кто-то сверху, и лицо Акопа выражает досаду. Он быстро исчезает.
Нунэ возвращается с полными ведрами домой. Карен замечает, что издали Нунэ еще красивее. Он быстро сбегает вниз и впервые в жизни берет из ее рук ведра.
Нунэ входит в свою комнату, на секунду останавливается посередине. Она закладывает руки за голову и потягивается всем телом. На ее лице появляется счастливая улыбка. Она бросается на постель и зарывается лицом в подушку. Желание чего-то большого от жизни, очень большого заполняет ее существо. Эта перемена в ней так неожиданна, и в этот момент так много хочется от жизни, что она внезапно ощущает усталость. Но это приятная усталость. Приятная потому, что напоминает ей, что она любит. Нунэ пока не знает, кого именно. Но не это важно. Она чувствует, она уверена, что он есть, что он где-то обязательно существует. И, быть может, ждет ее. Ей кажется, что все вокруг подтверждает это. Даже воздух, кажется, напоен этим, даже складки старого платья, даже пуговицы. Эта любовь все растет, она сейчас разольется, выйдет из берегов, затопит весь квартал.
А верит она всему этому потому, что у нее закрыты глаза, потому что лицо утонуло в подушке и, главное, потому, что она чувствует свое дыхание, знакомое, родное, горячее.
Нунэ сейчас уверена, что кто бы в эту минуту ни вошел в комнату и кто бы он ни был, это будет тот, о ком она мечтает.
Она слышит стук в дверь. Она удивлена. Никогда еще никто, входя к ней, не стучал. В удивлении она даже не догадывается встать с постели. Дверь открывается, и входит Карен.
Ты пришел, почему-то говорит Нунэ, будто она давно ждала его.
У меня у меня два билета в кино Сходим вечером вместе, а?..
Глава 4. Счастье под фонарями
Нунэ с восторгом смотрит фильм. Она давно не была в кино. И даже когда бывала, фильм никогда не производил на нее такого сильного впечатления, как сегодня. Несмотря на то, что сегодняшний фильм явно плохой. Только ведь это неважно.
Смотри, как здорово играют, говорит она Карену и замечает, что он смотрит на нее. Она улыбается и поворачивает лицо Карена к экрану. Но Карена ничто не интересует. Она чувствует, как его рука скользит по ее руке, и теряется. Нунэ не знает, как ведут себя в таких случаях. Но она чувствует себя очень счастливой. И в то же время хочет отстранить руку Карена, в ней рождается какой-то страх перед неизведанным. И тут на экране молодой парень целует девушку. Нунэ улыбается и невольно кладет другую руку поверх руки Карена.
Смотри, смотри, сейчас его убьют! испуганно вскрикивает Нунэ. Люди поворачиваются, удивленно смотрят на нее. Карен отдергивает свою руку. Нунэ даже не замечает этого. Но потом, когда на экране никого не убивают и фильм опять делается неинтересным, она ощущает холод в своей ладони.
Дай руку, шепчет Нунэ.
Под руку они возвращаются домой. Уже темно. Зажглись уличные фонари, и многие гуляют парами. Нунэ смотрит по сторонам и удивляется, что и другие счастливы, что и они улыбаются друг другу, что и они идут под руку. Ей казалось, что только она должна чувствовать этот таинственный и приятный мир. Правда, теперь этот мир, освещенный уличными фонарями, теряет свою прелесть, и Нунэ делается немного грустно. Ей сейчас вовсе не так уж приятно, что Карен взял ее под руку. Все так ходят, все смотрят на своих девушек, улыбаются и ничего не говорят. Все хотят уйти с освещенной улицы, скрыться от людей, чтобы поцеловаться. Нунэ молчит. Она ничего не может понять. Она без конца думает об этом, и вдруг ей делается радостно. Неожиданно она радуется тому, что это ощущение принадлежит всем. Так даже лучше. Наверное, было бы ужасно, если бы это принадлежало только ей и если бы только она чувствовала это счастье. И теперь она рада, что Карен держит ее под руку и улыбается ей, своей девушке, Нунэ. Она крепко прижимает руку Карена, как бы желая этим передать ему все то, о чем она думает.
И тут Нунэ вдруг догадывается, что Карен ей что-то рассказывает, а она его не слушает.
В школе я был отличником. Но некоторые учителя относились ко мне враждебно. На экзаменах они специально снизили отметку, чтобы я не получил медали.
Как ни старается Нунэ сосредоточиться и слушать его, ничего у нее не получается. Мимо под руку проходит какая-то пара. Нунэ глядит им вслед.
Почему ты оборачиваешься?
Показалось, что знакомые
Проходит еще одна пара. Парень говорит девушке:
Я сохранил все твои письма
Пара проходит, и продолжения разговора уже не слышно.
Я обязательно поступлю в университет. Неужели ты думаешь, что я буду целых два года работать и только потом поступлю?
Чуть дальше, в тени, парень целует девушку. Заметив Нунэ и Карена, они уходят.
Некоторые думают, что я смогу поступить только с помощью отца. Завидуют. А я могу поступить и без чьей-либо помощи.
Нунэ перебивает его:
Если ты куда-нибудь уедешь, будешь мне писать?
Ну конечно, ничего не понимая, говорит Карен.
Я сохраню все твои письма
Они молча стоят в темном коридоре. Пора расставаться. Нужно что-то сказать. Но оба молчат. Потом Карен подходит вплотную и шепотом говорит:
Хороший был фильм, правда?
Очень, отвечает Нунэ.
Хочешь, еще раз сходим?
На ту же картину?
Да.
С-с-с!.. Тише Да, хочу.
Карен обнимает Нунэ.
Тише Услышат, шепчет она.
Карен целует ее. Потом оба снимают туфли и, взяв их в руки, на цыпочках, очень осторожно идут к своим комнатам.
Карен
Что?
Карен возвращается.
Карен шепотом говорит Нунэ и в этот раз не краснеет. Ведь сейчас темно и никто не видит. Только вот туфли ее выскальзывают из рук. Но теперь ни Карен, ни Нунэ уже не обращают на это внимания. И не слышат, что падающие туфли громко ударяют об пол.
Глава 5. Шутка всерьез
Наконец наступил торжественный вечер. Все собираются в клуб. У всех праздничные лица. Ведь это будет не обычный вечер. После него они официально могут считаться окончившими школу.
Надо и новенькую пригласить, предлагает Вачик.
Ребята задумываются. А что, если вечер ей не понравится? Ведь они-то впервые собираются потанцевать, и кто знает, сколько раз бывала уже на таких вечерах эта странная девушка в брюках?
Если бы я не был маленького роста, я бы сходил ее пригласить, говорит поэт Зарэ.
Есть ребята и пониже тебя, возмущенно говорит Люсик.
Слышится равнодушный голос:
Я схожу.
Все оборачиваются и видят Арсена. Он даже не ждет ответа.
Ударяя прутом по земле, он направляется в сторону дома Анаит. Ему ничего не стоит пригласить новенькую. Он не влюблен и не умеет стесняться. Он решительно стучит прутом в окно Анаит. Она выглядывает.
Там ребята танцуют. И тебя приглашают. Пошли.
Подожди. Сейчас иду.
Я пошел. Придешь сама.
Он ударяет прутом по земле, взметает облако пыли и возвращается в клуб. По дороге он встречает уполномоченного квартала, который косо поглядывает на него. Больше всех в квартале дядя Арам не любит Арсена, потому что он постоянно нарушает законы квартала. Арсен больше всех не любит дядю Арама, потому что тот постоянно твердит о законах. Женщины говорят, что каждый квартал должен нести свой тяжкий крест и что таким крестом их квартала является Арсен. Он швыряет камнями в кур и побросал в речку почти всех кошек квартала.
Но в квартале почему-то забывают другоеу Арсена золотые руки. Достаточно засориться дымоходу в доме той самой женщины, которая называет Арсена «тяжким крестом», Арсен тут как тут. Эти же женщины не могут не признать, что когда любой из них привозят дрова на зиму, у Арсена руки чешутся, и в конце концов оказывается, что он переколол все дрова. Вот пусть скажут: если им нужно очистить крышу от снега, разве не Арсен приходит на помощь? А разве не вчера это былодядя Арам мастерил у себя во дворе курятник, а Арсен, несмотря на их вражду, принес инструменты (никто не знает, даже у них дома, где он прячет эти инструменты) и молча стал помогать ему.
Что ж вам еще? Ведь никто не станет отрицать, что его золотые руки и его силаименно они дали Арсену право на всеобщий авторитет в глазах ребят квартала.
Но тем не менее жизнь, говоря откровенно, странная штука. И люди странные. Почему-то о плохих поступках Арсена они вспоминают чаще, чем о хороших. Хотя Арсену это в общем-то безразлично. Он меньше всего заботится о том, чтобы о нем вообще как-то вспоминали.
Насвистывая, Арсен входит в зал, где собрались парни и девушки. В клубе у Арсена есть свое определенное место. Он устраивается возле патефона и заводит его (сегодня, как назло, испортилась радиола). Арсен получает огромное удовольствие, наблюдая за танцующими, сам он танцевать не умеет. Иногда, заметив на патефоне пыль, он тщательно стирает ее и принимается насвистывать в такт звучащей мелодии.
Входит Анаит, и все ребята смотрят на нее с восхищением. Впервые они видят ее не в брюках. Взгляды некоторых прикованы к ее ногам.
Все ребята хотят с ней танцевать. Девушки собрались в углу. Люсик начинает что-то рассказывать, девушки громко смеются, хотя в том, что рассказывает Люсик, нет ничего смешного. Исподтишка они наблюдают, слышит ли их Анаит. Но Анаит, танцующая в это время с Зарэ, не обращает на них внимания.
Вам понравился наш квартал? спрашивает Зарэ.
А я кварталу понравилась?
Зарэ теряется, Анаит смеется. Девушки в углу умолкают.
Ребятам вы понравились, все еще растерянно говорит Зарэ. И, чтобы переменить тему разговора, спрашивает:Вы учитесь?
В этом году кончила. Хочу поступить в театральный.
Танец кончается. Зарэ провожает Анаит к стулу, затем подходит к ребятам и гордо говорит:
Я узнал, она хочет стать артисткой.
Ребята смотрят на него с завистью.
Если б с ней первым танцевал я, разузнал бы побольше, говорит из угла Вачик.
Вдруг Люсик предлагает Зарэ прочесть свое новое стихотворение. Она знает, что стихотворение плохое. Поэтому-то она и хочет, чтобы он прочел. Зарэ растерянно озирается. Он, конечно, думает, что стихотворение неплохое. Ему просто неловко. Все начинают его упрашивать, и он окончательно решает не читать.
Почему бы вам не прочесть? спрашивает Анаит. Я очень люблю стихи.
Читай, неожиданно говорит Арсен.
Анаит и Арсен, два авторитетных человека, требуют, чтобы он читал. Зарэ вытирает со лба пот и начинает декламировать. Люсик с улыбкой наблюдает за Анаит. По лицам всех видно, что стихи никому не нравятся. И чем вдохновеннее читает Зарэ, тем очевиднее становится, что они плохие. Зарэ кончает. Наступает неловкое молчание. Зарэ смущенно смотрит на товарищей. Он понимает, что стихотворение не понравилось, и бормочет: