Где тут птичьи песни, а где детские голосауже не разберешь: единое, нераздельное что-товеликий Божий хор, который поет хвалу жизни.
А ещеокеан синего неба, айсберг красного солнца. А под нимиместо для всех, не обозначенное никакими границами и запретами.
Они, эти большие вольные творцыптицы и детиживут сегодня: в этот час, в эту минуту. Никакое светлое завтра их не привлекает. «Завтра», «светлое»что это такое? Разве может быть нечто большее, чем сегодня? Сегодня распирает грудь от радости и доброты, от нестерпимого желания успеть все осуществить. Сегодня! И только огорчает то, что нужно будет идти спатьведь ночь впереди. Но в душе, как вулкан, полыхает желание: быстрей бы она прошла, ненавистная, чтобы опять проснуться сегодня.
Мне захотелось вплести свой голос в эту непридуманную, никем не срежиссированную суету, в это гениальное безумство. Пробужденное духом того далекого, давно минувшего, которое свое гнездышко в сердце никогда не покидает до последней искорки сознания, даже засаднило мнезасвистеть, закричать, закукарекать, залаять, заквакать... Поспорить с кем-нибудь, доказывая что-то важное и обязательное, как, например: этот камень не камень, а большой грузовой автомобиль, который может перевезти целый дом; а этот кусок доскибоевой вертолет, который как хочешь летает и везде садится... и про все, про все забыть, без остатка, занавесив сознание своей серой зрелости вечно озабоченного мудака обратным полетом в розовое время...
И вот уже серьезный и озабоченный своей взрослой серостью мудакдалекий маленький мальчик: счастливый, радостный, легкий; рядом с ним молодые мать и отец, такие же, как он, маленькие, хоть и немного старше, два брата и сестра. И бесконечность неба и солнца, воздуха и воды...
Но вот еще немного мгновенийи уже снова мудак, снова серьезный и озабоченный, с ощущением всех жизненных реальностей.
Смотрю в окно. Думаю. Понимаю. Усмехаюсь. Слушаю. Всю эту птичье-детскую песню, эту поэзию и музыку, пока земля и все живое на ней не превратится в пыль и туман, год за годом будут слушать другие миры. Будут удивляться и завидовать, делать попытки понять и перенять для себя, чтобы надышаться запахом и ароматом такого же счастливого безумства. Уверен: таким калейдоскопом красок, звуков, запахов не владеет ни одна планета Вселенной. Мы одни такие. Одни! И нам это не страшно, потому что нас не покидает весна. Она все равно приходит, даже после самой холодной зимы. И зеленеют, шумят деревья, своими кронами раскачивая и раскрашивая облака; цветут цветы, украсив новый день миллионами разноцветных знаков открытия и чистоты; журавлиным криком оглашаются леса и луга, озера и реки, острова и земляничные поляны; в трепетном сиянии расправляют бабочки свои тонкие нежные крылья; и всей этой весенней новизне придают смысл трудяги-пчелы, медным гулом наполняя разомлевшее под солнцем вольное царство Широкого пространства.
***
Какой-то шум заполняет мою голову, и я все чаще, нервно и жадно, оглядываюсь по сторонам: на улице, в транспорте, в магазине. Даже в церкви. А куда здесь денешься? Если только глаза повыкалывать? Тогда начну руками трогать воздух вокруг... А если их отсечьто буду звать, выть... И не я виноват в том первобытном животном дикарстве. Я, может, самый пристойный из всего человеческого рода.
Я люблю музыку и дождь, тонкие тропинки среди ржаного поля и наглые в своей красоте васильки, величавую грусть дубов на зеленых лугах и в дремучих лесах, раскаты грома, красочное телевизионное шоу и народные гуляния в далеких глухих деревнях. Я люблю вкусно поесть и поспать, а еще, без учета времени, работатьи терять, работатьи находить. Мне нравится крутить колесокалейдоскоп времени с одержимостью холода, ливня, урагана. И не могу, не желаю вытравить, кастрировать, забить, заплевать свое необузданное желание дикой природы, своехочу!уродливой пристойностью педанта, проеденного молью плешивого интеллигента или импотента, который прячет свою немощность под знаком воспитанности.
Сотворил же Бог Ее и Его. И наказал Бог, чтобы не пропал род человеческий. И наделил он это желание такой сладостью! Так что, онпровокатор или сознательный враг своему, почти наилучшему шедевру на Земле?!
Если так, то веником ему под зад!
Не пожелает мать своему сыну зла. Горькими мучениями не будет испытывать его на верность и преданность ей. Сама, родив его в муках, она будет его просто любить, радоваться тому, что он ест, что говорит слово «мама» и что нуждается в ней. И только где-то там, в глубине души, чуть-чуть таить самую корыстную из всей материнской корыстности надежду: что и он ее любит. Требовать чего-то большегоуже не материнское чувство, оно будет больше похоже на сделку: ты мнея тебе.
А Бог рожал не в муках. Он взял и родил. От скуки. От нечего делать. И чтобы как-то коротать времяа, как известно, время у Бога бесконечно,глядя со своих высот на бессмысленную суету человеческого рода, как это делаем мы, просматривая остросюжетный художественный фильм. Бог создал себе игрушку. И пусть. И спасибо ему за это. Спасибо, что из миллиарда пылинок мира он создал нас, людей, и наделил логическим мышлением. И что научил нас рисовать и строить дома, петь и играть музыку, сочинять стихи и писать сказки. А еще... любить. Все это выросло из одного, Богом данного нам понятия: я хочу!
И я хочу. Я не могу не хотеть. Япосуда, переполненная спермой. Она заливает мои мозги. Одурманивается ясность, зажигается нервная жадность в глазах, кровавым бычьим отливом. И дрожью пронзает тело. Каждая мышца в нем требует освобождения...
Настоящее пекло эта весна! Не с кого умный пример взять. Все с глазами солнечных идиотов.
С бездумной легкостью полупьяного выкидываю себя из квартиры в уличный бражный хмель...
«Офис»так называли гримерку номер шесть сами актеры, которые там сидели, гудел гулом небольшого ядерного реактора. Немного постояв под дверью, постучал.
Свои все дома,услышал ответ, но понимать это нужно было так: двери не закрыты, чего дуреть.
Вошел. Встретили по-разному, но без неприязни. Шулейко, чей голос я услышал еще за дверью, с красным лицом, впрочем, как и у всех (их было шестеро), сразу съязвил:
Ну конечно, с таким нюхом пройти мимотак потом всю ночь спать не будешь, что пропала халява.
Я отреагировал без обиды:
Не думал, что в это время кого-нибудь найду. Ноги имеюиду в магазин.
Было около пятнадцати часов. Дневная репетиция закончилась, спектакля вечером не было. Работа опять начиналась в восемнадцать часов. И только для тех, кто был задействован в репетиции. Как я понял, «задействованных» здесь не было: все были свободны.
Я пошел, только дайте какую-нибудь сумку,попросил я.
Не торопись, пока не горит,унял мой пыл Ветров.Амур, налей рюмку.
Амур подал мне небольшую пластмассовую кружечку, наполовину наполненную водкой. Салевич сунул в руки бутерброд с килькой. Я заметил, что закуска в этот раз была просто отменная: рыба, сыр, колбаса и даже порезанный на мелкие дольки помидор. Обычно удовлетворялись «антрекотом», «курицей», «грилем». Тем не менее называли их всегда с уважением, жевали, будто настоящее мясо, иногда даже причмокивая. И никто никогда не нарушал правила игры. Вот только пьянели по-настоящему.
3а что пьем, кроме нас? Есть что-то конкретное?спросил я, поднимая свою кружечку.
Есть. За Юлика... За его память. Сорок дней сегодня,пояснил Ветров.
Я почувствовал неприятный холодок на сердце, будто его на минуту засунули в морозилку. Черт! Ну пусть не друзья, а коллеги. Почти двадцать лет в одной гримерке спина к спине. И вот так забыть... Да не нужно никаких слез и горя, показной скорби на лицепросто вспомнить...
Ахя! Ахзасранец! Ахпоносная дрянь! Ахжмурик в памперсах! Примитивный болтун!
Молча выпили.
Про что говорили парни до меня, я не знал. Начинать опять вспоминать Юлика было бы с моей стороны не лучшим действием. Был уверен: ребята говорили, вспоминали. Я ждал продолжения их разговора, чтобы непринужденно вплестись в него своими мыслями. Забытый мной день Юликовых сороковин отбил все желание что-то говорить. Было мгновение, когда я подумал: может, уйти, сославшись, например, на срочную запись на радио. Мне показалось, что я не вписываюсь в круг поминающих. Но потом все-таки остался, только засуетился немного.
Так я в магазин. Десять минут, и буду,предложил я.
Не нужно. У нас еще целая батарея,успокоил меня Салевич.
Вот это допьем, а потом смекнем,блеснув влажными глазами, срифмовал Амур.
Поэ-э-эт,немного издеваясь, сказал Салевич, и его круглое лицо со светлыми негустыми усами и такой же бородой расплылось в улыбке.
Салевич сам писал стихи, довольно неплохие, и этим своим хобби часто доставал меня, требуя внимания. Я слушалчаще хвалил. А когда находил, как мне казалось, нечто далекое от поэзииогорчал замечаниями. Салевич не обижался, а мой искренний анализ понимал как приглашение почитать новые стихи, тем и пользовался. А я не мог отказать, слушал, делал замечания, потому что понимал: поэту нужен хоть один, профессиональныйтаким я себя считалслушатель, который может подсказать что-то основательное, похвалить или покритиковать.
Поэ-э-эт,еще раз повторил Салевич.
Амурчикне трубадурчик,подзадоренный Салевичем, забавлялся Амур, выдавая новый экспромт.
Другой раз, играя в шахматыцелые баталии происходили здесь, с руганью и обидамиАмур выдавал такие стихотворные забавы (по-другому не назовешь), что если бы хотелнарочно не придумаешь. Вот например: Амурчик слоником на Борьку, а Борька коником лепсь с горки. Или вот забаванескладуха: гымы, шымы, шигыгы, хочешь я, а хочешьты... Как-нибудь комментировать эти шутки, наверное, излишне. При встрече со знакомыми женщинами он каждой поцелует ручку, скажет что-нибудь приятное, что ласкает им слух. И как результатпрозвище Амур. Ему самому оно нравилось. Сам себя любил называть этим прозвищем: «Амурчик все знает», «Амурчик быстро вернется», «Амурчик не злится». Балдел от своего прозвища. А по паспорту был Адась Викентьев.
Налей ему еще,имея в виду меня, распорядился Ветров.Мы уже в хорошем забегепусть догоняет нас.
Парни, не гоните коней, я свое возьму, не очень-то активно отпирался я.
Догоняй, догоняй. Иначе Юлик на том свете обидится. За его память. Он любил тут посидеть, поговорить, выпить рюмку. Давай, давай,сунул мне в руку кружечку с водкой.
За Юлика... Светлая ему память,я выпил.
Салевич подал мне бутерброд. На этот раз с колбасой и долькой помидора.
О, заработала, морда покраснела,глядя на меня, скалился Шулейко. Еще полкружечки емуи на равных.
Нет-нет,теперь уже активно замахал я руками.Успеется. Дайте осесть выпитому.
Осядет. Амур, полкружечки ему!сказал Шулейко.И про нас всех тоже не забудь.
Глаза Шулейко, как серо-зеленые маслины, выпирали из глазниц, отсвечивая мутным елейным блеском.
Голову, с полным лицом и приплюснутым боксерским носомхотя к боксу никакого отношения он не имелс коротким безвольным подбородком, под которым свисал другой, похожий на зоб, он держал немного откинув назад, глядя на всех как бы на расстоянии. Владея прекрасным чувством юмора и острым словом в компании или просто в обычной жизни, он никогда не проявлял этой своей способности на каких-нибудь «жизненных» для театра собраниях или сборах труппы. Сидел тише, чем мышь под веником. Никогда не поставит подпись в письме в высшую инстанцию, которое имеет намерение кого-нибудь защитить из обиженных коллег от узурпаторства местных чиновников или, наоборот, чтобы освободить от занимаемой должности того или иного узурпатора, который не справляется со своими обязанностями. А это обычно или директор, или главный режиссер, ниже в своей деятельной организованности актеры не опускаются. От их выпендрежа часто отдает примитивным диктаторством, а еще чащеэлементарным неумением работать. И актеры защищаются: выступают на собраниях, пишут письма в министерство культуры, в разные комиссии при президенте. Бывает, что и статьи в газету пишут: это уже чуть ли не последняя инстанция, где можно добиться справедливости. И вот тогда, когда большая половина актерских подписей утверждала положительность такого письмапотому как, что ни говори, а письма для интеллигентов, как камень у пролетариата: их оружиеставил свою подпись Шулейко. Он заболел мыслью получить звание. И натолкнули его на эту мысль друзья-актеры, как-то на собрании «от балды» предложив включить его в список.
Шутки на этот счетжестокие шутки. Здесь нет у актеров трезвой, реальной самооценки. Полностью отсутствует. Не дал им ее Боги все! Не дал!!!
А болезнь разъедает самолюбие, заливает плавленым воском слух реальности, куриной слепотой туманит глаза, представляя в мысляхмечтах такой желанный медальный блеск.
Помянем,поднял рюмку Шулейко.Светлая память Юлику. Пока живыбудем помнить.
Все встали, тихо выпили.
После этой кружечки я почувствовал, что медленно начинаю набирать разбег, который вот-вот поднимет меня на крыльях... Земная тяжесть потихоньку отступала, я обретал легкость. Ребята вспоминали. Каждый пытался рассказать свое, не слушая другого. Каждому казалось, что его история самая интересная.
Мы в Могилеве тогда работали, говорил Угорчик.После репетиции решили отдохнуть немного, про все забыть. Выскребли все до копейки как раз две бутылки вина. Юлик чего-то задержался, а мы с Легиным рванули в магазин. Он был недалеко, но нужно было пройти через небольшой парк.
Я знаю этот парк,подхватил Салевич.Мы там на гастролях после спектакля, я тогда в Гродно работал, с Сергеем Коленко сняли чувих...
Подожди, дай доскажу,махнул рукой на с левича Угорчик.Чуть не бегом через парк, так как через пять минут магазин закрывался на обед. А тут у нас на дороге человек семь аборигенов встали. «Стоп, мужики! За проход в нашем парке платить надо,требуют.Это наша территория».
Первые ласточки приватизации,заметил Семенник, который до этого все время молчал с придурковатой улыбкой на лице.
Парни, говорю,продолжил Угорчик,сами чуть на две бутылки наскребли. Признаюсь честно, так как знаю, что все равно карманы перетрясут. Все-таки семь человек. Один из них, видно, главарь, рассудил: «Тогда по-братски поделим: одна вам, другаянам». Е-мое, думаю, последнее грабят! Какие-то слезы в карманеи те отдай. Нет, говорю, так не пойдет. Наше пусть у нас останется, а на ваше мы не заримся. Да к тому же у нас еще третий естьвот-вот подойдет. Это я сказал, чтобы хоть немного уравновесить силы. Но это они пропустили мимо ушей. «Ха!»засмеялся абориген. «На наше они не зарятся. Попробовали бы только! Не хотите по-доброму делитьсятак ничего иметь не будете. Братва, на уши их!»и всей толпой на нас. Начали драться. Мне саданули, Легину фингал под глаз. Но пока на ногах стоим, защищаем свои кровные копейки. Да все-таки силы не равные. И в какой-то момент, честное слово, подумал: а черт с ним, пусть забирают эту мелочь. Фейс разукрасят под цвет радугикак тогда на сцену выходить? И тут появляется Юлик. В руках у него был зонт с длинной ручкой, на которую он при ходьбе опирался, как на палку. Схватив его как шпагу, он, не раздумывая, бросился в драку. Одному звезданул, другому, и вдруг абориген-заводатор как закричит: «Стой, братва!». Все остановились от неожиданности. Он посмотрел на Юлика. «А я тебя знаю, ты артист! Играешь в спектаклях «За все хорошеесмерть», «Орфей спускается в ад». «Правильно»,говорит Юлик. «А они тоже артисты?»спрашивает заводатор, показывая на нас. «Артисты»,подтвердил Юлик, «Стоп, братва!командует заводатор войску.Ошибочка получилась».уже обращаясь к нам.«Своих не трясем. Просим прощения».
Мы с Юликом в Смолливуде...попробовал перехватить инициативу Салевич, но его остановил Ветров.
Подожди со Смолливудом. Амур, наливай. Хорошего человека нужно помянуть по-хорошему.
На кончике носа у Ветрова повисли очки, и он смотрел поверх их. Осторожный, раздумчивый во всех жизненных вопросах и вечных театральных конфликтах, тактичный и внимательный к коллегам по театру и просто знакомым, он полностью менялся, когда брал рюмку: делался агрессивным, занудливым прилипалой, которому раз плюнуть нахамить любому и любого оскорбить. Прилипал, как банный лист, и тянул из собеседника жилы, доставал занудством и оскорблением, при этом нередко выставляя свои заслуги и звания.
У Довлатова есть повесть «Заповедник», в которой один герой высказывает следующую мысль про другого: трезвый и он же пьяныйнастолько разные, что безошибочно можно сказать: они не знакомы друг с другом. И если перенести это на Ветроваточнее не придумаешь.