Вечером она приготовила себе плотный ужин, затем прошла в затемненную комнату родителей, разделась и привела в порядок электрическую кровать, но вскоре сон ее был прерван звуком шагов, топавших вверх и вниз по лестнице. Время от времени в воздухе повисал дикий, леденящий кровь вопль, как если бы какое-нибудь хищное доисторическое животное дралось не на жизнь, а насмерть.
В конце концов, тишина вернулась и прохладный бриз заставил задремавшую было женщину плотнее накрыться тонким шерстяным одеялом. Но не успел целительный сон полностью овладеть ею, как легкое постукивание в дверь снова вернуло ее к реальности.
Нóга улыбнулась. «Должно быть, это телевизионные детишки моей мамочки», подумала она и сочла за лучшее никак на это не реагировать. Но постукивание, мягкое и ритмичное, продолжалось. «Черт с ними», сказала она себе и затаилась, ожидая. И действительно, вскоре постукивания прекратились, открывая дорогу вожделенному сну, и Нóга зарылась в подушку, и сон пододвинулся, надвинулся и накрыл ее, унося в места, где она никогда не былав какой-то город, на переполненные толпами людей улицы и переулки в гетто, над которым властвовал чей-то голос, и она узнала этот голос, не зная, чей он. Голос, полный красноречивого негодования. Могло ли быть так, что она совершила столь дальнее путешествие, чтобы в своем сне снова услышать его? Сбросив одеяло, она облачилась в ночную рубашку и бесшумно открыла дверь в столовую.
Телевизор был включен, но работал негромко. Уютно устроившись в двух потертых креслах, перед ним сидели два мальчугана с черными пейсами; черные шляпы покоились у них на коленях, а из-под одежды свисали цицит. Старший мальчик почувствовал ее присутствие и посмотрел на нее с выражением, в котором наглость была смешана с просьбой о помощи. А в другом кресле нежилось прелестное золотоволосое дитя, подкручивавшее правый завиток, в то время как его светло-голубые глаза ни на мгновенье не отрывались от экрана телевизора, по которому в этот момент показывали выступление премьер-министра.
Кто вы такие? И как вы сюда попали?
Твоя мать сказала, начал старший мальчик, что когда ее нет дома, я могу утихомиривать его телевизором.
И он показал на младшего.
Никогда она не могла сказать ничего подобного.
Клянусь. Тебя не было в Израилевот почему ты об этом ничего не знаешь.
Как тебя зовут, мальчик?
Йюдель Иегуда Иегуда-Цви.
Будь осторожен, Иегуда-Цви. Я знаю все о вас обоих. Выдети Шайи.
Только я. А онШрага, мой двоюродный брат, младший сын сестры моей мамы. Но ты могла знать только моего отца. А маму мою ты ведь не знала
Верно, ответила она. Я никогда не знала и не хочу знать. А пока что выключи телевизор. Где пульт?
У меня его нет. Он у него. Он решил, что сам будет определять, что и когда смотреть что для него лучше
Звучит так, как если бы он был премьер-министром, сказала она, улыбнувшись.
Да. То или это может утихомирить его в зависимости от того, что он видит и слышит. И еще: его можно успокоить лишь одним путемпозволить ему каждый день смотреть телевизор. Каждый.
А если нет?
Тогда он начнет носиться по лестницам вверх и вниз, и все тогда сойдут с ума, включая твою мамашу.
Нóга склонилась над малышом, который даже не посмотрел на нее, и поискала переключатель под шляпой, лежавшей у него на коленях. Затем она сдвинула его с места и обследовала все кресло, что, кстати, не произвело на малыша ни малейшего впечатлениявзгляд его словно приклеился к экрану телевизора, и пульт так и остался черт его знает где. И она сдалась и оставила его в покое, выдернув шнур из розетки.
Ангелоподобное дитя набросилось на нее с диким воплем, пытаясь укусить ее руку, лишившую его возможности видеть и слышать премьер-министра, а когда она стряхнула его, бросилось на пол и залилось слезами, не прекращая завывать.
Ты не можешь оторвать его от телевизора подобным образом, объяснил ей Иегуда-Цви, смирно сидевший в своем кресле.
Каким это «подобным образом»?
Вот так, внезапно.
Если я говорю«хватит» значит хватит, сказала она. Что это такое? Что с ним не так, что происходит? Где его мать? Где его отец?
Его отец постоянно болен. А у его матери, моей тетки, нет больше сил, чтобы справляться с ним. Вот моя мама попросила меня присмотреть за ним. Потому что онты этого знать не можешьон не обычный ребенок, не такой, как всеон исключительный мальчик.
Исключительный?
Да. Исключительный, необыкновенный и очень важный.
Важный?
Онправнук самого Ребе. Цадика. Праведника. И если все его родные умрут, однажды и к нему перейдет это имя, и он проживет сто двадцать лет.
Это объяснение тем не менее не произвело на нее ожидаемого впечатления. Цадик по-прежнему катался по полу и завывал.
Ваша бабушкатам, наверху, знает, что вы пробираетесь в чужую квартиру и смотрите телевизор?
Бабушка давно уже не знает ничего, ответил мальчик совершенно искренне. Но даже если бы и знала, ничего не случилось бы, потому что она понимаеттолько телевизор может ему помочь. И я обещаю тебе, Нóга (он произнес ее имя так, словно они были сверстники), твоя мама ничего не будет иметь против, если я смогу каждый раз утихомиривать его с помощью ее телевизора. Иначе она не дала бы мне ключ.
К люч?!
Да. Потому что она знает, что если он станет пробираться сюда через окно в ванной комнате, он может, упаси Господь, сорваться, упасть и разбиться.
Так где же этот ключ сейчас?
Зачем тебе это знать?
Где ключ?!
Здесь у меня.
Дай его мне.
Зачем? У тебя самой нет ключа от квартиры?
Дай мне немедленно ключ, если не хочешь сию минуту.
В то время как будущий цадик смотрел на нее глазами, полными слез, старший мальчик расстегнул свою рубашку и вручил ей шнурок с ключом, который его отец замкнул на металлическое кольцо красного цвета, выделявшееся среди других.
Она открыла наружную дверь и спокойно сказала:
Вот такие дела, мальчик. Такие мистер Иегуда-Цви. Чтобы это было в последний раз иначе мне придется поговорить с вашей бабашкой и вашим дедушкой.
Только не с дедом, умоляюще произнес перепуганный мальчик. Пожалуйста, только не с дедушкой, еще раз попросил он прежде, чем она захлопнула дверь перед ними обоими.
13
Несколькими ночами позднее, на обратном пути в Иерусалим, после того как сцены в суде были отсняты, все с тем же красным шарфом, обмотанным вокруг шеи, Нóга случайно обмолвилась Элиэзеру о происшествии с двумя мальчишками.
Даже если вы отобрали у них ключ, никакой уверенности в том, что они не вернутся, быть у вас не может, сказал он. Маленькие ублюдки, в-в-озможно, сделали дубликат, так что не удивляйтесь, если по возвращении вновь найдете их сидящими перед вашим телевизором.
Что же мне тогда делать?
След-д-дующий раз не вышвыривайте их и не начинайте спорить. Будьте с ними дружелюбны и созвонитесь со мной, а я вытащу старую свою полицейскую форму, и будьте уверены, что малолетние цадики больше не потревожат вас ник-к-огда.
Никогда? она рассмеялась. Мне всего-то осталось пробыть в Израиле от силы пару месяцев.
Ну т-так что же? В любом случае вы имеете право прожить их спокойно.
Заикание раздражало, но было в нем также нечто привлекательное, ибо каждый раз возникало оно неожиданно. Целые предложения порой вылетали легко и гладко, и тогда она забывала, что он заикается, а обычное слово или скромное предложение, в котором мог таиться скрытый намек, становились психологическим препятствием, и тогда, вместо простого повторения слова или замены его синонимом, он застревал на каком-то звуке и тянул его. В темноте микроавтобуса, мчавшегося по автостраде, ведущей к Иерусалиму, она почувствовала его желание познакомиться с нею поближене только потому, что просто понравилась ему, но и потому, что она была свободна и не связана ни с кем, без мужа и детей, не испытывая желания этих детей заводить, и, не в последнюю очередь, потому, что время ее пребывания в Израиле было недолгим, что исключало возможность рискованного и слишком сильного увлечения, способного нанести ущерб ему самому или его семье.
И поскольку он был осведомлен о предстоящих проектах контор, занимавшихся набором массовок, он попробовал уговорить ее за время пути, чтобы она, так или иначе, приняла участие если не во всех, то в некоторых из них.
Столько денег мне не нужно, сказала она.
Дело не т-только в деньгах, запротестовал он, но и в том, чтобы стать участникомбез каких бы то ни было усилий или об-б-язательствв повествованиях, касающихся самых различных персонажей, которые навсегда останутся в памяти публики. Этим вечером, для примера, ты замечательно огласила вердикт. Когда этот фильм будет законченесли это все-таки случится вообщея ни секунды не сомневаюсь, что среди зрителей немало найдется таких, которые запомнят, как мягко, но уверенно ты произнесла «в-виновна», как если бы ты говорила не об убийце, но о себе самой.
Отставной судья, тихо сидевший через проход и, по-видимому, дремавший, повернул голову.
Да, мадам, Элиэзер прав: в нынешнее время суд ожидает провозглашения сурового приговора подчеркнуто строгим голосом, разве что с едва уловимой каплей сомнения. Я ведь и сам обычно зачитывал вердикт с драматической силойиз-за чего они и не отдали эту реплику мне.
Когда на автобусной остановке рядом с кинотеатром Эдисона Нóга и судья вышли, Элиэзер неожиданно решил к ним присоединиться.
Хочу увидеть этот ваш дом, чтобы не искать его, когда понадобится, чтобы я помог вам избавиться от этих ребят.
Нóга издалека показала дом, не обращая внимания на его недвусмысленную попытку проводить ее до самой двери.
14
Элиэзер был неудержим. На следующий день он позвонил ей и предложил составить ему компаниюпосетить попозже вечером некий бар, где будут проходить съемки израильского фильма, для которых потребуется массовкалюди среднего возраста в дополнение к молодняку, постоянным посетителям заведения.
Ничего особенного, добавил он, просто приятный вечерок в центре города. Эпизод будет простым, съемки надолго не затянутся, будут простыми тоже, без каких бы то ни было фантазий и кинематографических эффектов, массовка должна смешаться с толпой посетителей, ничем не выделяясь, съемочная камера будет спрятана. Массовку попросят вести себя естественно, не выделяясь совершенно ничемпить, как все, наслаждаться музыкой и болтать друг с другом, словно давние друзья. Оплаты не предвидится. Съемочная группа берет на себя оплату напитков, вечеринка в городе входит в составную часть платы.
Они договорились встретиться на улице, возле ее дома, но он заявился раньше и ждал ее у входа, объяснив свое появление тем, что хотел бы осмотреть окно в ванной комнате, заодно проверив крепость водоотводной трубы, по которой незваные гости и спускались в ее квартиру. Затем он осмотрел входную дверь и предложил вернуться обратно и поставить новую задвижку на окно в ванной, а заодно уже поменять внутренний замок, но это предложение было решительно отвергнуто, поскольку Нóга не собиралась тратить время на ремонт иерусалимской квартиры до полной ясности в делах по смене места жительства в результате тель-авивского эксперимента. Она обулась в простые туфли на высоком каблуке, набросила красный шарф, который успела уже полюбить, и выставила Элиэзера за дверь.
К ее удивлению, он сказал, что бар, о котором шла речь, находится прямо за углом. Этого не могло быть это было поразительно.
Уж не кажется ли вам, спросила она без язвительности, что нечто подобное может находиться у меня по соседству, в районе, населенном одними харедим?
На его губах мелькнула, искривив их, неопределенная и многозначительная усмешка.
Вы будете сильно удивлены, какие открытия могут ожидать любознательного человека прямо у порога собственного его дома.
И он повел ее прямиком на близлежащий рынок, шук, знаменитый базар Махане Иегуда, с чисто подметенными проходами и лавками, магазинчиками и прилавками для овощей, сейчас закрытыми и пустыми. Ароматы копченой рыбы, специй и сыров все еще наполняли воздух надвинувшейся ночи внутри предающегося разгулу бара, где в толпе посетителей уже невозможно было различить, кто здесь завсегдатай, а кто случайный посетитель и участник массовки.
Вы когда-нибудь посещали этот шук в ночное время?
Ни в ночное, ни в дневное. Мой брат открыл для меня счет в лавке около дома, и мне не приходится поэтому толкаться на шуке, чтобы найти помидоры подешевле.
Помидоры подешевле? сказал он, изображая удивление. Не нужно относиться к этому с таким уж пренебрежением. Для примера вот этот бар приди вы сюда днем, потом говорили бы, что этоодин из самых лучших ресторанов в Израиле.
Несколько ступеней вели вниз, откуда, словно из-под земли, доносилась музыка. Бывший склад для хранения вина был со вкусом преображен множеством крошечных столиков и банкеток, а в боковой нише устроился аккордеонист, наигрывавший популярные мелодии давно минувших времен.
Сейчас, когда они сидели близко друг к другу, частично в качестве участников массовки, частично сами по себе, она почувствовала, ощутила чисто мужское желание преуспеть там, где предыдущие соперники потерпели поражение, а потому этот заикающийся бывший полицейский, у которого была законная жена и подрастающие наследники (более того, даже появившийся недавно внук), не нуждается более в продолжении рода, а потому не упустит хорошенькую, с ямочками на щеках, арфистку, рассказывая ей о возможных рабочих перспективах, таких как телевизионные сериалы, снимающиеся в больницах, в которых надо изображать врачей, медсестер, сотрудников администрации, обслуживающий персонал и, уж конечно, пациентовмассовка должна была непрерывно и постоянно поддерживать игру профессиональных актеровстрадающих, агонизирующих, умирающих или выздоравливающихв зависимости от роли.
Аккордеон играл что-то цыганское. Даже если большинство посетителей были незнакомы друг с другом и забрели в это место случайно, ветерок интимности окутывал всех.
Можете ли вы, опираясь на свой опыт, сказать, кто здесь, как мы, из массовки, кто просто посетитель, а кто актер?
Нет, признался он. Это тяжело. Даже с моим опытом. Потому что я не знаю, где спрятана камера, я не в состоянии опознать, кто есть кто.
Она, улыбаясь, поняла его состояние. Медленно потягивая пиво, она мягко сказала:
Должна признать: выэто нечто.
Ну так что вы скажете относительно съемок в больничном сериале? почувствовав или вообразив поощрение, спросил он. Там будет сниматься много серий, поэтому им нужна будет постоянная массовка. Я сам участвую в этом проекте, и если вы продлите свое пребывание в Израиле, вы без труда сможете заработать кучу денег.
Я прилетела сюда вовсе не для того, чтобы заработать, а для того, чтобы помочь маме обустроиться в новой для нее среде пансиона для престарелых самом лучшем из возможных для нее. И у меня нет намерения оставаться в Израиле дольше, чем это необходимо. Концерт Моцарта для арфы и флейты ожидает меня в Арнеме, и пальцы мои прямо трепещут от желания прикоснуться к струнам.
Он осторожно положил свои руки на ее пальцы, словно в попытке ощутить это желание, и его заикание стало еще сильнее.
Ну т-так, з-з-начит, если не б-больница, может б-быть, что н-нибудь другое пок-короче и п-поинтереснее?
Звучит получше.
А что насчет массовки, где требуется музыкальное сопровождение?
Да это подойдет.
Запущены съемки «Кармен» вечер в п-пустыне на Масаде и им нужны люди в массовку, способные изображать цыган но платить они не могут.
А в чем дело?
В том, что съемки вмещают в себя переезды, и проживание в самых дорогих отелях, и, разумеется, посещение оперытри раза во время перерывов
Звучит заманчиво. И вы будете там тоже?
Нет потому что для съемок оперы им нужна только женская массовка.
Тогда это выглядит еще более привлекательно.
Почему?
Потому что иногда я устаю от мужчин.
У него отвисла челюсть, и он не произнес ни слова.
Ну, так что теперь? рискнула она, несколько обескураженная.
Что вы имеете в виду под «теперь»?
«Кармен».
Поговорите со своим братом, перебил он ее и опять замолчал.