Все Диаз взглянули на Лиду. Молоденькая девушка, одна едущая на свой первый концерт, на рикше, в этом длинном белом платьепатетическое зрелище.
Старый граф поднялся:
Я провожу вас, Лида. Затем он обернулся к жене: Я буду на концерте, а вы пришлите Леона меня сменить. Он вернется к девяти часам.
Но я могу одна застеснялась Лида. Это ничего.
Нет, Лида, это не принято. И графиня вышла вместе с мужем помочь ему переодеться.
Когда граф вышел в вечернем костюме, он выглядел таким благородным, таким аристократом, что Лида пришла в восхищение.
Ах, какой вы красивый!.. воскликнула она и смутилась. Все Диаз улыбнулись. Лида же заволновалась: ей хотелось скорее-скорее на концерт.
Они ехали в автомобиле, и, взволнованная еще и этим великолепием, Лида рассказывала графу, что едет в автомобиле в третий раз в жизни: однажды она ехала с Джимом, а потом как-то раз на кладбище, на могилу бабушки, и за такси тогда платила миссис Париш. Граф вежливо, хотя и односложно, поддерживал этот разговор. Закончив введение, Лида всю остальную дорогу на разные лады благодарила графа за доставляемое ей удовольствие. Наконец, граф мягко ее остановил:
Перед тем как петь на концерте, не надо много говорить. Вы утомляете горло.
Когда Лида вошла в зал, ее встретили холодные, почти враждебные взгляды. Кто это? Ее не знали в том кругу, для кого давался концерт. Это был «Клуб интернациональной дружбы для дам», где президентом была всё та же миссис Браун. Среди членов клуба не было русских, т. к. членский взнос в «Интернациональную дружбу» был очень высок, а у русских в Тяньцзине не было денег. Дамы не знали, что Лида выступает на концерте, и ее появление в публике в вечернем туалете показалось чуть ли не дерзостью. Кое-где поднялся насмешливый шопот, и сердце Лиды начало стынуть под вопросительными взглядами дам-распорядительниц «Интернациональной дружбы». Но как только вошел задержавшийся в прихожей граф, и ясно стало, что онс Лидой, мгновенно всё переменилось: улыбки засияли Лиде. Все знали, что у графа есть дочери, и приняли Лиду за одну из них. «Как очаровательна! Какая прелесть!» Лида поняла, каково было бы ей одной сидеть в этом зале, ожидая второго отделения концерта, где она должна была петь. И горячей благодарностью засиял ее взор, обращенный на старого графа.
«У меня мог бы быть папа, похожий на него», вдруг подумала Лида, в первый раз в жизнис горечью. Мать заменяла ей всё, но сегодня она почувствовала, какое счастье было бы иметь и отца. Ей хотелось быть достойной своего спутника, графа. Она сидела спокойно и прямо, стараясь вспомнить наставления покойной бабушки о том, как подобает вести себя молодой девушке в незнакомом обществе. Милая бабушка всегда придавала большое значение манерам, говоря, что они украшают общественную жизнь.
Концерт начался.
Первый номер программы был более живописен, нежели музыкален. Красивая дама играла на арфе. Картина была окрашена в два цвета: цвет красной гераниковер, платье дамы, ее туфли, губы и ногти, и золотойарфа, волосы, шея и руки. Музыка была только рамкой, в которой показывала себя публике эта дама. Но внешний замысел был эффектен, арфой и дамой залюбовались, о музыке забыли, даме аплодировали. Вторым номером было хоровое пение. Шесть старых джентльменов и шесть старых дам пели шотландские песни. Никто из них не имел ни голоса, ни слуха. Они даже пели каждый по себе, не в такт, хотя восьмидесятилетний на вид старик, суровый, сухой и высокий, дирижировал вдохновенно, топая ногой, размахивая кулаком и странно двигая бровями. Для тех, кто родился в Шотландии, это была музыка, голос родины, самый милый и самый понятный сердцу из всех голосов. Хору аплодировали, вызывали на бис. Шесть леди и шесть джентльменов вставали и церемонно, с достоинством кланялись. Они представляли собой патетическое и, вместе с тем, чем-то величественное зрелище. Эти люди покинули родинуи кто из них увидит ее опять? Но ни годы на чужбине, ни путешествия, ни чужие языки, обычаи, страны, ни перемены в личной судьбе и жизни, ни чужие песниничто не заглушило любви, не порвало нититонкой и нежнойсоединявшей их с тем маленьким клочком земли, что называют Шотландией. Старые, уже приближаясь к могиле, они пели все те же песни, что их матери пели у их колыбелей.
Нешотландская часть аудитории тоже горячо аплодировала, но уже по другим мотивам. Поющие былислева направо: банкир, генерал, дипломат, адвокат, владелец заводов, доктор, а дамыих жены.
Госпожа Мануйлова сделала знак Лиде, и они ушли за кулисы. Приближался момент выступления Лиды.
С каким бьющимся сердцем прошла она через сцену и остановилась около своей учительницы, которая села за пианино, чтобы аккомпанировать.
Вопреки обычаю, аплодисменты не встретили Лиду. В зале уже знали, что это просто какая-то русская девочка, а граф Диаз живет в одном доме и с нею пришел случайно. Так как артистам ничего, конечно, не платили за выступления, то это подчеркнутое невнимание к Лиде больно задело г-жу Мануйлову. Но Лида и не заметила ничего, аплодисментов она и не ожидала Она стояла, дрожа с ног до головы, в своем белом платье и, казалось, она вот-вот упадет и растаетслучайная снежинка, явившаяся в мае. Вдруг она увидела Леона.
Он вошел в зал и, быстро пройдя между рядами, занял свое место почти перед сценой. Он смотред на Лиду. Он никогда не видел ее не только в вечернем платье, но вообще сколько-нибудь хорошо одетой.
И вот она стояла перед ним, высоко, на сцене, выше всех остальных, кто был в зале, такая юная, белая, смущенная, скромная, такая красивая. Он смотрел, и глаза его были светлы, сияли горячим восхищением. Они одни ободрили Лиду.
А ну-ка, Лида, покажем, как мы умеем петь, сказала ей г-жа Мануйлова спокойно и громкои вдруг Лида перестала дрожать. Г-жа Мануйлова взяла несколько сильных аккордови всё изменилось. Мир стал иным. Теплая волна радости смыла все другие чувстваЛида начала петь. Она пела с наслаждением, с восторгом. Душа ее раскрывалась в какой-то безграничной, бескрайней радости. Всё вокруг медленно окутывалось полупрозрачным туманом, раскачивалось, отодвигалось, таяло. Лида самас одной из своих высоких ноттоже покинула землю. Она поднялась и уплывала медленно-медленно, не касаясь ни пола, ни стен. Слеза катилась по ее щеке. «Что это? Что это?» какой-то голос спрашивал в ней. «Я пою», отвечало ее сердце.
Есть прекрасное в мире, что дает нам одну только чистую радость. Есть прекрасное, что заставляет страдать. Второедороже: только оно незабываемо. Таким было пение Лиды для Леона. Ему казалось, что и он поет также, поет с нею, что они поют вместе, но что Лида со своею песней уходит вдаль, уйдет и не вернется.
Она кончила петь, и гром аплодисментов, необычайный для такой, в общем, равнодушной к искусству, аудитории, потряс зал. Но в первый момент этот энтузиазм публики был ненужен Лиде, как-то даже неуместен. Лишь г-жа Мануйлова понимала всё его значение. Лида начала существовать в искусстве. Аудитория признала ее. Такие аплодисменты значили больше, чем только удовольствие, Тяньцзинь принял ее как певицу. Ее бедность, факт, что она русская, что у ней нет никакого положения в обществевсё это было ей прощено. Отныне ее будут узнавать везде, где она появится, будут помнить ее имя, будут говорить о ней. Город как бы распахнул перед ней свою дверь. И воткак бы из этой распахнувшейся дверипо направлению к Лиде шествовала сама госпожа Браун, жена президента главного в городе английского банка.
У Лиды захватило дыхание: «Боже мой», ей вспомнилась сцена на благотворительном базаре, поднятая рука и «Пошла вон!»
Но она меня не узнает, быстро мелькнуло в голове Лиды, В этом-то платье!..
Но не из-за платья она осталась неузнанной этой могущественной дамой. Вглядывалась разве миссис Браун в людей на благотворительных базарах, или в тех, кому она раздавала хлеб, кого спасала во время наводнений? Для нее все бедняки были так же одинаковы, как мухи летом. Лида опасалась напрасно.
Миссис Браунв тяжелом шелковом лиловом платьенапоминала тучу в июле, полную грома и молний, но также и благотворного дождя. Подойдя к Лиде, увидя это лицоприподнятое к нейпрелестное, юное, на котором дрожала полуиспуганная, неуверенная улыбка, лицо с еще не высохшей слезой на щеке, со вздрагивающими губамимиссис Браун вдруг сделала совершенно неожиданное, совершенно несвойственное для ее духовной природы движение: «Ангел!» сказала она и, нагнувшись, нежно поцеловала ту Лидину щеку, где была слеза.
Присутствовавшие не верили глазам. Они знали миссис Браун долгие годы, но целующей ее не видел никто и никогда. Но это было не всё. Миссис Браун отстегнула от своей груди прекрасную китайскую брошку, которой были приколоты к ее платью три орхидеи, и цветы и брошку она отдала Лиде.
Глава шестая
Леон ждал ее у выхода. Прижимая цветы миссис Браун к груди, Лидав четвертый раз в своей жизниехала в автомобиле. Леон отвозил ее домой.
Знаете, что? задумчиво говорила Лида. Бывало, вот так вечером, увижу автомобиль, роскошный, сияющий, освещенный внутри, как наш теперь, и в нем едут двое, как вы и я теперь, и цветы, вот как я держу сейчас, и я думаю: кто эти люди? Как они, должно быть, счастливы! Не просто счастливы, нет, счастливы каким-то необыкновенным, изысканным счастьем. Знаете, когда идешь одна, и темно, и холодно, и ветер, а улица мокрая, грязная, и поскальзываешься, дрожишь и торопишься, и вдруг увидишь, как они промчатся мимо, в сиянии, то такое счастье кажется совершенно недоступным, недосягаемым. И вот сегодня это я так еду с вамиа испытываю я только большую грусть.
Не было писем на этой неделе? спросил Леон с легкой и ласковой насмешкой, с какой говорят ребенку о его детских обидах.
Лида не заметила насмешки:
Почти две недели, она ответила тихо и, с присущей ей грацией, отвернулась от Леона, чтобы скрыть выражение своих глаз и лица.
Они ехали молча. Она не смотрела на Леона, стараясь вообразить и поверить, что там, рядом с ней, сидит не Леон, а Джим. Леон же, глядя на нее и запоминая каждое ее движение, старался вообразить и, хотя бы на минуту поверить, что она любит его и будет его невестой. Сидя рядом, так близко, они в мыслях всё удалялись один от другого, каждый уносясь за своим миражеми расстояние между ними росло. Она неслась в Калифорнию, онв Европу с женой, с Лидой, которая любит его.
Автомобиль приближался к дому. Ища предлога побыть с Лидой подольше, Леон сказал:
Я думаю, вашей матери было бы приятно узнать о концерте. Поедемте в госпиталь, и вы расскажете ей.
Но такси будет стоить ужасно дорого.
Лида! сказал Леон, взяв ту ее руку, в которой были цветы: Перед вами разбогатевший молодой человек. Хотите доказательств или же верите на слово?
О, Леон! воскликнула Лида, полная радости. Правда? Так вы получили наследство, о котором говорили ваши родители? Горжусь быть с вами: вы первый богатый молодой человек, с которым я знакома. Решеноплатите за такси, едем к маме в госпиталь!
Я могу сделать больше, чем уплатить за это такси. Я могу жениться, поселиться, где угодно, и окружить мою жену довольством, даже роскошью.
О, Боже! Как бы я хотела быть вашей женой, если бы вы только превратились в Джима!
И она весело засмеялась. Леон, помолчав, засмеялся за нею.
В госпитале, услышав новости, мать нежно поцеловала Лиду: «Моя певица! Поезжай домой и отдыхай».
Но Леон не мог решиться отпустить Лиду. Он пригласил ее ужинать в самый лучший ресторан города, и Лида, никогда не бывавшая в ресторане, запрыгала от радости.
Мама, можно? Я видела один ресторан в кино, там так интересно! И я, правда, очень голодна.
Второй довод для матери Оыл сильнее первого, и она разрешила.
Уже готовая уйти, Лида почему-то обернулась на порогеи вдруг увидела эту больничную приемную в каком-то новом свете, в каком-то внезапно ей открывшемся новом значении. Здесь, за этими стенами страшно страдали и умирали людив тот самый момент, когда онав воздушном платье, с цветами в руках собиралась ехать в роскошный ресторан ужинать. Она как бы видела всё издали, со стороны: бедная, голая комната в бесплатной больнице для бедныхих отсылали сюда умиратьее мать в жалкой форменной одежде сиделки, из экономии очень короткой, почти до колен. Леонкрасивый и элегантный, теперь богатый молодой человек И мысль о дисгармонии, о несовместимых явлениях жизни, о хаотичности миравдруг поразила ее. На миг ей стало страшно. «Как все это держится вместеи называется дом, город, мир, человечество»?
Мать заметила, что Лида переменилась в лице.
Что с тобою? она схватила ее за руку.
Лида устала после концерта, сказал Леон. Ей надо скорее на воздух и затем хорошо поужинать.
Странное тяжелое чувство не покидало Лиду. Ей, не привыкшей к счастью, казалось, что сегодня, переходя от радости к радости, она как-то отдалялась от привычного и родного ей мира молчаливых страданий, чем-то изменяла ему. Но свежий вечер ноября подбодрил ее, она сделала над собой усилие: уж пусть и закончится этот день в роскоши. Ресторан, действительно, поразил ее богатством и блеском. Она даже заговорила шопотом:
А вы уверены, спросила она Леона, что у вас достаточно с собою денег? Вы, правда, получили наследство? Если нет, лучше пойдемте домой.
Они сели за маленький столик, уютно, под большой пальмой. Лида потрогала пальму рукой: это была, против ее ожидания, искусственная пальма, сухая и неприятная при прикосновении. Это была первая пальма, которую видела Лида, и она не оправдала того поэтического чувства северян, с которым они относятся к Югу.
В песчаных степях Аравийской земли
Всё не так, всё не так, думала Лида. Как много в жизни скрыто от глаз, как много построено на обмане, на иллюзии, на воображении! Как мир распадается при первом к нему прикосновении! Что же такое жизнь?
Но она была очень голодна. И голод, взяв верх над другими мыслями, заставил ее спросить вслух:
Что же они дают на ужин в таком роскошном ресторане?
Вдруг она почувствовала, что Леон пристально и как-то особенно смотрит на нее.
Я сказала что-нибудь смешное? Глупое? спросила она, смущаясь.
Нет.
Так вы сидите и ожидаете, что я скажу глупость? Да? Почему вы так смотрите?
Потому что вы необыкновенно очаровательны. Большевы красивы, вы прекрасны Еще большевы неповторимы, вы единственная, Я люблю вас.
Ну, вот еще! рассердившись, воскликнула Лида. Зачем вы это сказали? Вы мне портите ужин!
Она сразу почувствовала грубость и неуместность своих слов и покраснела до слез:
Какая я неблагодарная! Вы простите меня, Леон. Но знаете, я очень серьезно смотрю на любовь с тех пор, как я обручилась с Джимом. Я смотрю теперь как бы по «Страданиям молодого Вертера». К тому же это ведь шутка, что вы сейчас сказали. Разве можно говорить о любви под этой сухою искусственной пальмой? И вы приглашаете меня ужинать и перед самым ужином начинаете говорить о любви она опять смутилась и покраснела, видя, как неловко выразила и свою мысль и свое чувство. Но Леон понял более того, что она сама понимала и что хотела сказать, и вдруг тоже покраснел.
Это была шутка, сказал он. Я думаю, всё произошло оттого, что около нас искусственная пальма. Но он всё же решил выяснить положение до конца и прибавил в полушутливом тоне: Может быть, мы просто предоставим всё это высшим инстанциям: моя мама придет к вашей маме и предложит мою руку, имя и сердце вам
Что вы! Что вы! в испуге вскричала Лида. Моя мама, конечно предпочтет вас Джиму. К тому же она любит вашу маму, а маму Джима она и в глаза не видала И еще, вы даете нам бесплатно комнату О, Леон, пожалуйста, пожалуйста, не посылайте вашу маму к моей! Иначе, что будет со мною
Леон сделал последнее усилие:
Отвергнут! сказал он, смеясь.
Перед ними стоял лакей с меню.
Что заказать для вас? спросил Леон.
Я съем всё, что дадут, что у них готово, только бы скорее, я очень-очень голодна.
Глядя на то, как ела Лида, Леон испытывал глубокую жалость. За годы скитаний и он узнал, что такое голод. Эта дрожащая ложка в дрожащей руке, это старание есть медленно, не торопиться, не показать Вдруг он увидел, как слеза скатилась с Лидиной щеки и упала в суп.
Ах! сказала Лида, подняв лицо от тарелки. Она была смущена, но глаза ее сияли. Вы знаете, Леон, когда я проголодаюсь и вдруг увижу вкусную пищу
Текут слюнки, поспешил перебить Леон, не желая показать, что видел слезу.
Нет, Леон, не слюнки. Я думаю, слюнки текут у лакомок, при виде лакомств. Нет, когда я голодна и вижу пищуу меня слезы текут из глаз. И, знаете, я понимаю крокодила, когда онголодныйсмотрит на птичку или кролика. У меня это те же «крокодиловы слезы» и она засмеялась.