Я хотел вот ещё что сказать. Очень жалко, что в кино, я уже писал об этом в «Советском экране»Володя сыграл не так много ролей, и каждый раз появление на экране и его самого, и его песен даже было сопряжено с целым рядом огромных трудностей. Всегда это проходило целый ряд всяких инстанций, и люди «абы чего не вышло», решали просто: «лучше не надо», «лучше не надо», «лучше не надо» И так случалось очень часто. И хотя Володя очень хотел всегда сниматься в кино, и было множество ролей, которые он мечтал сыграть, это как-то не получалось. Одна из ролей, которую он сыграл и которая его, наверное, удовлетворила во многом, это роль Бруснецова в фильме «Служили два товарища», картина по сценарию Дунского и Фрида, режиссёра, тоже покойного, к сожалению, В. Карелова. Роль, на мой взгляд, очень показательная для Высоцкого. Он играл всегда, в общем, свой характер, характер довольно крутой, очень резкий и неуживчивый Он, кстати, и в жизни был таким. То есть, если ему человек не нравился, это можно было видеть всегда, он не мог скрыть. Он не мог улыбаться этому человеку, он даже здоровался с нимне очень Если его вынуждали обстоятельства быть с этим человеком близко, то я всегда наблюдал, как он начинал вдруг прятать глаза, как у него дёргалась щека То есть, человек этот сразу понимал, что здесь контакта никакого не будет. И вот на экране он всегда Знаете, как Жан Габен всегда играл один и тот же характер, но характер настолько народный и в своих проявлениях разный, но тем не менее это был Жан Габен. Вот то немногое, что Володя сыграл в кино, этоВысоцкий, это один и тот же Володя, но проявления его настолько разнообразны и впечатляющи, чтоя не побоюсь этого словаон создал именно народный характер, даже в тех немногих ролях.
Вот одна из таких ролейэто Бруснецов. Он, кстати, где-то сродни, наверное, Рощину из «Хождения по мукам», но с другим финалом и с другим осмыслением, что ли, своей миссии в Гражданской войне.
Ну вот, примерно и сумбурно, то, что я мог вам рассказать.
КАК ДЕЛАЛИ «АЛИСУ»
Интервью с О.Г.Герасимовым, автором пластинки «Алиса в стране чудес», выпущенной фирмой «Мелодия».
Корреспондент: Олег Георгиевич, Ваша пластинка сразу же стала редкостью в магазинах, её ищут, ходят послушать и переписывают на плёнку, так что творческая удача очевидна. Но, на мой взгляд, довольно большая доля успеха принадлежит Владимиру Семёновичу Высоцкому. Расскажите, пожалуйста, как возникло ваше содружество, кому пришла в голову эта счастливая мысльпригласить Высоцкого для участия в инсценировке?
О.Г. Эта мысль пришла мне. Дело в том, что когда уже были написаны первые главы, возникла необходимость пригласить поэта. С фирмой «Мелодия» работает довольно много хороших поэтов, весьма профессиональных и талантливых. Но для такой сложной и нетрадиционной для нашей детской литературы вещи, как «Алиса в стране чудес», нужен был поэт, как мне казалось, необычный в такой же степени. И тогда я решил обратиться к Вадимиру Семёновичу, которого знал ещё по школе-студии: он там учился, а я работал педагогом.
Выяснилось, что Высоцкий к тому времени ещё не читал «Алису в стране чудес». Первый наш разговор был очень коротким: он дал согласие работать и попросил дать ему книгу. А когда прочёл её, то твёрдо решил отказаться от этого дела. И, видимо, отказался бы, если бы его не уговорила Марина: незадолго до этого она принимала участие в радиопостановке, где играла роль Алисытам, в Париже. Она его убедила, и он взялся. Но работа пошла очень тяжело, как, впрочем, и у меня. И тянулось это четыре года ровно: начал я в июле, и закончили мы работу над пластинкой четыре года спустя, тоже в июле. Временами Володя впадал почти в истерическое состояние, как, впрочем, и я, потому что он не мог из-за своего реалистического внутреннего склада перейти к абстрактному математическому ходу мышления Льюиса Кэррола. Там ведь надо найти какой-то внутренний ход, способ игры. И в конце концов он потребовал, чтобы в сценарии я просто указал, где нужна песня и какая именно по содержанию. Так что, видимо, в «Алисе»единственные песни Высоцкого, написанные им не по чистому вдохновению, а не то чтобы по заказу, но по творческой необходимости, применительно к определённому материалу, стилю и способу игры. Правда, Володя был далеко не таким человеком, чтобы рабски следовать заданию, и в дальнейшем он во многом отходил от моих заданий, но в первую песню, вот эту: «А? Э? Так-то, дружок» слова были взяты непосредственно из монолога, откуда их пришлось выбросить, чтобы не повторяться.
Сам я тоже Четыре месяца не мог начать писать, потому что не знал, как за это взяться. Пока однажды ночью не услышал: на улице подвыпившие люди пели «Катюшу»: «Выходила на берег Катю», и тут они завернули за угол, и ничего не осталось. Тогда я вскочил и записал: «Что остаётся от песни, когда она спета?» Это и стало ключом к работе.
В общем, был совместный труд: мы часто встречались и обсуждали всё это дело Хотя, сразу скажу, многие песни оказывались для меня полнейшей неожиданностью, и были, конечно же, гораздо талантливей самого задания. Тут ведь как Тут и композитор Евгений Геворгян очень много сделал. Ведь песни в «Алисе»это одни из немногих песен Высоцкого, где и композитор кое-что внёс своё. Надо было гитарный аккомпанемент переводить в старинную английскую музыку и как-то разнообразить его, потому что при большом количестве песен он мог стать однообразным. Вообще, работа эта была в высокой степени совместной, и ещё была она очень трудна, порой даже мучительна. Приходилось даже отказываться от некоторых композиторов и актёров, которые не справлялись с ней А те, кто работали актёры, и звукорежиссёр Шахназарян, и редактор Лозинскаяположили, ну, просто титанический труд и терпение на всё это.
А потом начались ещё мучения: никто не мог этого спеть. Очень долго искали исполнителей. Потому что песни Высоцкого рассчитаны на Высоцкого! Как бы ни называли его некоторые хрипуном, но всё-таки у него в голосе две октавыэто, в общем-то, диапазон профессиональный, огромный диапазон. Кроме того, сама ритмика и стилистика весьма сложна, и она во многом отличается от ставшей сейчас традиционной манеры наших домашних певцов петь под гитару. Потому что люди поют весьма неточно, «вползают на ноту». В профессиональной записи это невозможноначать неточно, а потом влезть на ноту. Некоторые песни у Володи были прямо рассчитаны на его собственное исполнение. Он так и сказал:
«Песню Попугая» буду петь сам, и «Королевский крокей» тоже
Но женские песни-то он петь не мог, естественно. И опять мучения: мы перепробовали колоссальное количество исполнительниц: и драматических актрис, и профессиональных певиц, пока не нашли Клару Румянову, которая великолепно это сделала, причём легко, сразу и очень талантливо. В общем, повторяю, работа была и интересна, и мучительна, и нелегка, как, наверное, и всякая хорошая работа.
Корр. Олег Георгиевич, вот Вы сказали, что остановились на Высоцком, когда Вам потребовался поэт. Но у него ведь не было детского репертуара. Что Вами руководило? Ваше отношение к пластинке или Ваши взгляды на возможности Высоцкого?
О.Г. Ну, Высоцкого я действительно знаю лучше, чем многие его поклонники и коллекционеры, знаю с первых шагов, с первых песен И я себе представлял, что его диапазон шире, чем городская балладаво-первых. В во-вторых, мне, честно говоря, захотелось и попробовать его в этом плане, и чем-то помочь ему проявить себя. Вообще, я всегда к нему очень хорошо относился и считал, что приглашением на эту работу я могу чем-то творчески ему помочь, подтолкнуть к дальнейшему развитию. Вот. Ну, и сказка Керролаэто ведь игра в английский язык. А умение и вкус Володи к игре словом и внутри слова очень этому соответствовали Но приглашение это состоялось не без сопротивления некоторых людей, которые к этому делу имели отношение.
Корр. Олег Георгиевич, в некоторых песнях обыгрывание персонажей уходит очень далеко от перевода«Орлёнок Эд», например. Вот эти отступленияего собственные, или они были в заданиях?
О.Г. «Орлёнок Эд»это он сам так сделал, без всякого подсказа. К сожалению, этот кусок наиболее сокращён, порезан по той простой причине, что пластинка ужасна своим жёстким метражом, в который надо влезть. И часто 1,52 минуты текстану, никак не входят, и приходится буквально с кровью сердца ужиматься. «Странные скачки»тоже вот Была очень длинная и интересная импровизация, но Нет, задания его очень мало связывали, когда он нашёл ключ, когда он втянулся.
Корр. То, что было сокращено, в архивах осталось?
О.Г. Не знаю.
Корр. Скажите, свою часть работы он приносил уже готовой или же давал варианты на усмотрение?
О.Г. Готовой. Не всегда просто было получить с него тексты.
Случалось, он и задерживал. Ну, из-за загруженности, вероятно, не успевал. Был такой момент, когда мы с трудом получили студию, через три дня надо писать, а текстов нет. А ещё надо было успеть записать музыку! Он же уезжал куда-то на гастроли, и несколько песен пришлось из него буквально вытряхнуть Володя всегда приходил с гитаройон ведь не читал стихи, а сразу пел готовую песню. Причем, спорить с ним было бесполезно: он ничего не менял.
Корр. А были попытки?
О.Г. Были попытки. Ну, положим, я ему доказывал, что «Где, например, волшебный рожок? Добрая фея куда улетела?»не соответствует стилю Керрола, это скорее немецкая сказка Не пошёл ни на какие уступки. И я уж махнул рукой, согласился. Какие-то сокращенияда, потому что это уже неизбежно Вообще он очень скромно реагировал, когда его хвалили, но когда ругалине соглашался, отстаивал своё до конца. По-моему, даже когда понимал, что ошибся Ни на какие компромиссы не шёл. Говорил: лучше пусть песня совсем не пойдёт. Не умел переделывать и подгонять под чьё-то желание. Но зато мог быть очень убедительным.
Корр. Ну, а если он всё-таки доказывал свою правоту, тексты проходили?
О.Г. По-разному Работа была непростой. Потому и шла четыре года.
Корр. Скажите, вот Вы говорили о трудностях подбора исполнителей. Он сам занимался с теми, кто пел его песни?
О.Г. Он был на всех записях, естественно, и показывал, и требовал. На предварительные прослушивания мы его не звали, но когда нужно было решить, годится исполнитель или нет, тут он был обязательно. Ну как же! Он автор, и это его право. В редких случаях мы его не приглашали Понимаете, тут ведь опасная штука: он мог спеть так, что потом актёр скажет: «Ну, нет, я пошёл, мне так не спеть», приходилось в этом отношении лавировать.
Корр. А ему самому в итоге нравилась эта работа?
О.Г. Он её любил Да, он её любил и гордился ею. К сожалению, тиражи пластинки маленькие.
Корр. Она будет ещё издаваться?
О.Г. Она выпускается постоянно ежеквартально. И не только на Апрелевскомна других заводах, только в другой упаковке. И Ташкент, и Новосибирский завод, и Ленинградский Только очень маленькие тиражи, и, по-моему, всё идёт под прилавок. У меня у самого осталась одна пластинка
Г.Юнгвалд-Хилькевич:МОСКВА-ОДЕССА
Раннее утро.
Заканчивается перезапись.
После двенадцатичасовой работы на техников звукозаписи больно смотреть. Исчез румянец даже у самых пышущих здоровьем.
Звукооператор и я, режиссёр фильма, тоже в аппаратноймы помогаем заряжать плёнки.
Вид, должно быть, у нас не лучше, но мы этого не видим, а остальные уже ни на кого и ни на что не обращают внимания.
И вдруг
Вдруг, как в рождественской сказке, в одно мгновение, как будто явился волшебник, с лиц исчезли и мучительная усталость, и сон, тяжело закрывающий глаза после ночной смены.
Здравствуй, Ангвальд! услышал я известный всему миру низкий голос.
Не доверяя собственным ушам, я оглянулся и увидел Волшебника.
Волшебником был Володя Высоцкий.
Он имел удивительное воздействие на людей и знал об этом.
Невысокого роста, в короткой дублёнке, какой-то необыкновенно лёгкий, он стоял в проёме двери и улыбался.
Он знал, что видеть его для меня всегда большое счастье, и доставил мне это счастье, прямо с самолёта приехав на студию.
Это была последняя встреча в Одессе
Ташкент опять трясло.
Но теперь это было не землетрясение.
Ташкент тряхнуло неправдоподобное известие о том, что Владимир Высоцкий приезжает в город и будет петь во Дворце спорта.
Про Володю сочиняли так много невероятных слухов, что я, грешным делом, усомнился и позвонил ему в Москву.
Слухи подтвердились!
Володя прилетел в Ташкент, где я, к счастью, оказался по своим делам.
Это была наша вторая встреча в этом городе.
Первый раз он был здесь на гастролях с театром на Таганке, но жил практически у насв квартире моей жены.
Однажды я зашёл к нему в гостиницу «Ташкент», где пустовал его номер, и увидел, что ванна полна овощами и фруктами. Они лежали, почти заполняя её собой, и на них слегка сочилась вода из крана.
Жирно лоснились огромные красные и розовые помидоры, на восковой муляж был похож неестественно крупный виноград, и только до развратности шикарные персики на вид оставались сухими благодаря своей шершавой шкурке.
Зачем тебе это здесь? У нас же всё есть Пропадёт! сказал ему я.
Пусть. Красиво. ответил Володя, мимоходом что-то переложил, съел персик прямо с кожурой, и мы вышли.
Ташкент ему нравился.
Юрка, спросил он меня однажды, что такое «булды»? Я заинтересовался причиной вопроса.
Понимаешь, продолжал Володя, внизу, во дворе гостиницы под моим балконом стоял огромный котёл. Возле него хлопотало много, много узбеков. Вдруг вышел один, видимо, самый главный узбек и сказал «булды»! Все узбеки встрепенулись, кинулись к котлу и утащили его Что такое «булды»?
«Хватит», перевёл я с узбекского. Это значит, что плов поспел.
После этого много раз Володя, считая, что дело закончено, весело отмечал его восклицанием «Булды!».
Вообще он запоминал всё поразительно быстро и поразительно точно.
Володя очень любил, когда я рассказывал смешные байки о моей работе художником в Азии и часто в присутствии своих многочисленных и разнообразных друзей просил меня их повторить.
Истории забывались, кое-что я в них менял, кое-что добавлял из других «баек». Честно говоря, я и сам не помнил точно, как было на самом деле.
Не так! говорил Володя и с удивительно точным акцентом и даже с моими интонациями рассказывал «байку» идеально точно, только много лучше, чем автор
Самым тяжёлым в тот приезд были ночи.
Володя почти не спал. Он много рассказывал, читал свои стихи. Великолепные стихотворные повести о своих путешествиях (где они?!). И пел!
Мне приходилось в Ташкенте рано вставать, надо было пораньше ложиться, но это было невозможно. Иногда я не выдерживал и уходил, а Володя оставался с моей восторженно выдержавшей полумесячные ночные бдения женой и друзьями и пел
Боже! Как я ей теперь завидую.
Во второй приезд в Ташкент Володя выглядел очень усталым
Это была предпоследняя встреча.
Но, слава Богу, много очень много воспоминаний
Наша дружба длилась почти двадцать лет.
В последний раз мы встретились у него дома в Москве.
Моя жена Таня, которую он очень любил и спас однажды от смерти, я, Володя, его мать, Нина Максимовна, смотрели по телевизору вторую серию «Место встречи изменить нельзя».
Фильм Володе нравился.
Я завидовал режиссёру Говорухину, снимавшему этот фильм.
Потом был страшный телефонный звонок в Одессу Его никто не спас
М.Швейцер:ТОТ САМЫЙ ДОН ГУАН
Приступая к работе над «Маленькими трагедиями» Пушкина, я решил, что Дон Гуана должен играть Высоцкий. Не буду говорить об этом сейчас сколь-нибудь подробно, но мне кажется, что Дон-ГуанВысоцкийэто тот самый Дон Гуан, который и был написан Пушкиным. Для меня был важен весь комплекс человеческих качеств Высоцкого, которые должны были предстать и выразиться в этом пушкинском образе. И мне казалось, что всё, чем владеет Высоцкий как человек, всё это есть свойства пушкинского Дон Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею ввиду его, Высоцкого, бесстрашие и непоколебимость, умение и желание взглянуть опасности в лицо, его огромную, собранную в пружину волю человеческуюэто всё в нём было. И в иные минуты или даже в этапы жизни из него это являлось и направлялось как сталь шпаги. Хотя на первый взгляд, в более или менее заштампованном представлении, Дон Гуан этону. Боярскийвроде бы лучше не бывает. Или, чуть постарше, Лановой. Хорошие артисты, слов нет. Янковский Олег, замечательный актёр, казалось бы, почему не он? Но чтоб получить нужную, искомую правду личности, нужен актёр с личными качествами, соответствующими личным качествам Дон Гуана, каким он мне представлялся. Понимаете, пушкинские герои живут «бездны мрачной на краю» и находят «неизъяснимы наслажденья» существовать в виду грозящей им гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкийчеловек из их числа. Объяснение таких людей я вижу у того же Пушкина: