Я была слишком доверчива. Теперь меня больше никто не обведет вокруг пальца.
Тогда мне казалось, что эта всеобъемлющая подозрительность, вылившаяся в манию счета, просто следствие пережитого шока; я надеялся, что она скоро пройдет, но, увы, эта мания разрослась до самых невероятных размеров; теперь Мама считала абсолютно все: сколько раз она сказала «здравствуйте», «до свиданья» и «спасибо» своим посетителям, сколько минут им требовалось, чтобы занять привычное место, а ейпоболтать с ними, пока она отмеряла заказанный напиток или ходила за лимонадом, сколько времени она потратила на чистку мусорных корзин, на проветривание и уборку помещения.
Я всерьез испугался, когда однажды, вернувшись домой, обнаружил стопки монет в шкафу под моими трусами: оказывается, теперь Мама прятала дневную выручку в нашем белье.
Мам, наличные лучше поскорее отнести в банк, сказал я.
Ну уж нет, с банками покончено навсегда! Больше я им не доверяю. Ты лучше посмотри
Она повела меня в кухню, к холодильнику, распахнула дверцу морозилки, и я увидел там вместо традиционных коробок со льдом и мороженым пачки купюр, напиханных в пластиковый пакет.
Вот! Я взяла все наши деньги из банка и закрыла свой счет!
Мам, это же опасно!
Опасно верить в честность официальной системы! Зато теперь моим денежкам ничто не грозит, даже короткое замыкание.
Помимо этих бесчисленных предосторожностей, ее мучило еще однонеобходимость сообщить печальную новость господину Чомбе.
Ох, мой милый Феликс, я стараюсь с ним не встречаться. А этот бедняга не понимает, почему я крадусь по стенке и вихрем пролетаю мимо его бакалеи.
В то утро я ободрил ее так же, как она прежде ободряла меня, если я, например, боялся контрольного опроса по географии:
Мам, ты же не обязана рассказывать все как есть. Просто объясни ему, что у тебя не хватает денег и ты не можешь принять его предложение.
Он мне не поверит.
Ну, тогда соври, что банк не дает тебе дополнительную ссуду.
Да он наверняка снизит цену, лишь бы мне угодить. И тогда что я ему отвечу?
Да, верно. Лучше уж сказать ему всю правду.
Но ведь это будет для него тяжелым ударом!
Я только кивнул и не стал ей объяснять, что она зря так переживает за бакалейщика.
Мне пришлось почти силой вытолкнуть ее из квартиры: подавленная, едва дышавшая, с потными ладонями, она шла в «Фиговый рай», как приговоренная к смертина эшафот.
Прошло полчаса, и вдруг раздался душераздирающий вой сирены. Высунувшись в окно, я увидел внизу, на шоссе, машину «скорой помощи» и санитаров.
Я кубарем скатился по лестнице на улицу Рампонно. Мимо меня проехала каталка с господином Чомбе; он лежал с закрытыми глазами, бледный как смерть, под золотистой простыней, какими обычно накрывают тяжелораненых. Санитары вкатили его в машину, снова взвыла сирена, и «скорая» умчалась.
Я нашел Маму на пороге «Фигового рая», она стояла, привалившись к косяку, и выглядела такой же бледной, как господин Чомбе, нет, скорее, серо-зеленой, каким бывает зимой плющ.
Ему чтостало плохо?
Мама не реагировала.
Мам, ты в порядке?
Но она даже не моргнула.
Я схватил ее за руку и стал трясти, крича:
Мама! Мама!
Наконец она очнулась и как будто увидела меня. Ее испуганные глаза налились слезами, она коснулась моей щеки.
Я его убила.
Что?!
Когда он понял, что я не куплю у него магазин, он стал задыхаться, прижал руку к груди и рухнул на пол без чувств. Я его убила!
Мама, он был болен. И давно бы уже умер, если бы ты ему не помогала. Он продержался столько времени лишь благодаря тебе, ведь это же ты повела его к специалисту, ты заботилась о нем!
Он бы жил еще и еще, если бы я его не предала.
Я стал ей доказывать, что, когда господина Чомбе увозили, он был без сознания, а вовсе не умер. Изо всех сил я пытался внушить Маме, что она не должна считать его покойником, а себяего убийцей.
Увы, когда мы вошли в кафе, нам сообщили, что господин Чомбе скончался в «скорой» по дороге в больницу.
В тот день Мама закрыла кафе и заперлась в своей комнате.
Назавтра она вернулась к работе, но больше не произнесла ни слова. Завсегдатаи кафе из сочувствия к ней сделали вид, будто не замечают этого, и повели себя как обычно.
Ррро-о-о! восхищенно вскричала мадемуазель Тран, увидев, как Мама исписывает уже третью тетрадь.
Фату, пора бы нам заполнить налоговую декларацию, сказала мадам Симона, глянув на календарь.
Но Мама лишь испепелила ее взглядом, и только.
С этого момента завсегдатаи вели беседы исключительно между собой.
Наконец Мама произнесла одну фразу, когда я вернулся из школы:
Сколько тебе лет, Феликс?
Ее вопрос меня крайне удивил: мы совсем недавно отпраздновали мой день рождения.
Двенадцать.
А поточнее?
Двенадцать лет и один месяц.
Это точно?
Я быстренько произвел мысленный подсчет и ответил:
Двенадцать лет и тридцать три дня.
Вот именно!
И Мама со строгой миной протерла барную стойку.
Когда человеку исполнилось двенадцать лет и тридцать три дня, что он должен сделать, вернувшись из коллежа?
Поцеловать мамочку?
И я бросился к ней. Но Мама, воздев руку с тряпкой, бросила на меня такой негодующий взгляд, что я замер на месте.
Вот уж нет! Сперва пойди умойся. Ты совсем черный.
Я?!
Грязный, как штаны клошара. А ну, быстро в душ!
Я вышел из кафе понурившисьвпервые в жизни Мама оттолкнула меня. Стоя перед зеркалом, я пытался найти следы грязи на коже или на одежде. Ничего похожего. Но все равно я подчинился приказу.
Когда я вернулся в кафе, Мама словно забыла нашу недавнюю размолвку, теперь ее обуревала жажда деятельности.
Ах это ты, Феликс! Ну, у тебя ноги молодые, сбегай-ка купи мне жавелевую воду, она у меня вся вышла.
Робер Ларусс из своего угла не замедлил дополнить:
«Жавельназвание местечка (ныне парижский квартал), где находился завод по производству химических веществ. Жавелевая водараствор солей калия хлорноватистой и соляной кислот (KOCl + KCl) применяется как моющее, антисептическое и отбеливающее средство».
Из всего этого Мама услышала только одно слово:
Вы сказали «отбеливающее»?
И она погрузилась в размышления. Доставая деньги из кассы, я ее спросил:
А где ее продают, эту жавелевую воду?
Что за вопрос? Да рядом, в бакалее.
Мам, эта бакалея она закрыта.
Как этозакрыта? Что за шутки?! Господин Чомбе никогда ее не закрывает. Она открыта семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году. И кстати, попроси его
Но тут Мама осознала свою промашку и застыла на месте. У нее задрожали губы, она часто замигала и так вытаращила глаза, что они чуть не выскочили из орбит.
В кафе воцарилось неловкое молчание.
Мадам Симона перегнулась через стойку и схватила Маму за руку:
Похороны состоятся завтра, Фату, на Бельвильском кладбище. Это станция метро «Телеграф». Я туда еду, хочешь, поедем вместе?
Но Мама еле слышно прошептала:
Ты разве не знаешь? Ведь это я его убила.
Она попыталась выдернуть свою руку, но Симона ее удержала.
Конечно нет. Ты же такая добросердечная, Фату, ты никому не способна причинить зло.
До сих пор и я так думала. Да мало ли что я думала! Но теперь
В этот момент она вздрогнула, как будто что-то вспомнила, резко повернулась и вдруг рухнула без чувств на пол за стойкой.
Это были последние произнесенные ею слова.
Завсегдатаи кафе решили помочь нам с Мамой пережить этот кошмар.
Утратив дар речи, Мама потеряла вместе с ним и свой интерес к жизни, и внимание к окружающим, и всю свою энергию. Ее тело изменилось буквально за одну ночь: из грациозного оно стало неуклюжим. Но на этом печальные перемены не кончились: ее взгляд помутнел и потух, кожа утратила свой лоснистый блеск. Прежний живой ум, казалось, сменился жесткой программой, заставлявшей ее механически исполнять свои обязанностивстать, умыться, приготовить нам еду, сойти вниз, чтобы работать в кафе, а в сумерках вернуться и лечь в постель. Она стала похожа на автомат: теперь ее не оживляли никакие эмоции, никакие чувства. Она по-прежнему истовоно молчасчитала все вокруг, однако наряду с этим у нее появилась и другая маниямания чистоты. Стоило мне попасться ей на глазачто утром, что вечером, как она жестом гнала меня в душ и заставляла мыться с мылом. А сама то и дело заходила в нашу тесную ванную, бдительно следя за тем, как я исполняю ее приказ, и что-то бурчала себе под нос, недовольная результатом. Теперь она закупала жавелевую воду целыми литрами у москательщика с улицы Куронн и таскала на себе тяжеленные бутыли, а потом драила ею пол, стулья, столы, тротуар перед входом, и все это по нескольку раз в день. Посещаемость нашего заведения плачевно сократиласьедкая вонь гипохлорита забивала былые ароматы напитков и кофе; теперь в кафе пахло, как в больничном коридоре после дезинфекции. Мадам Симона вместе со мной отвела Маму к терапевту, который диагностировал депрессию и прописал какие-то пилюли. Голос у него был тусклый, внешность бесцветная, и он расценивал нашу ситуацию так спокойно, что его апатия меня утешила. Выходя от него, мадам Симона наклонилась ко мне и шепнула:
Видал физиономию этого лекаря? Что ты о нем думаешь?
Ну-у-у
Неужели она тебя не испугала, его рожа? Лично я думаю, что один его вид способен нагнать на человека депрессию.
Все может быть
А его снадобьявсе равно что кроличий помет, результат один и тот же. Я тебе вот что скажу: если бы его антидепрессанты помогали, он бы не сидел с таким похоронным видом, ты согласен? И вот такой мрачный тип с рыбьими глазами похваляется, что его снадобья вернут больному улыбку и очистят кишки Да я ему вот ни настолечко не верю!
И она остановилась, чтобы поразмыслить. Мама не слушала наш разговор, но заметила остановку и послушно встала у ближайшей витрины, устремив на нее пустой взгляд. А мадам Симона вдруг схватила меня за плечо:
У вас родственники какие-нибудь есть?
Они все умерли. Остался только дядюшка Бамба.
Это ее брат?
Да, старший брат. Они переписываются.
А ты с ним знаком?
Нет.
Где он живет?
В Сенегале.
Н-да, не ближний свет Ну, все равно: сообщи ему. И попроси приехать.
ОК.
Она призадумалась, потом набрала побольше воздуха в грудь и скомандовала:
Разбейся в лепешку!
Что?
Я говорю: разбейся в лепешку, но сделай так, чтоб он добрался сюда. Припугни его. Напиши, что твоя мать находится в ужасном состоянии!
Но она и вправду в ужасном состоянии!
Мадам Симона сощурилась и пристально взглянула на меня:
А ты совсем не дурак, как я посмотрю.
Вы иногда обращаетесь со мной как с двенадцатилетним ребенком. Мне и вправду двенадцать, но я уже не ребенок, запомните это.
Уже запомнила. Я и сама в двенадцать лет твердо знала, чего хочу.
Вот как!
Да! И хотела я только одногоносить юбочку из красной шотландки. Вот так-то. Что тут скажешь В твоем возрасте человек уже соображает как взрослый.
Вернувшись домой, я написал длинное письмо дядюшке Бамбе, которого Мама всегда хвалила за мужество.
Списывая на конверт адрес со старых посланий дядюшки«33, улица ИФ-26, Оранжевая вилла с бугенвиллеями, напротив торговца хлопковыми тканями, Дакар, Сенегал», я боролся с ощущением, что бросаю в безбрежный океан письмо в бутылке, которой никогда не суждено доплыть до порта.
Однако, к великому моему изумлению, через шесть дней дядюшка Бамба позвонил. Веселым голосом, никак не соответствовавшим ситуации, он поприветствовал меня, завел разговор, то и дело разражаясь смехом, и наконец протрубил, что все это очень кстати, он как раз собирался в Париж по делам: «Бизнес, бизнес!»
И вот неделю спустя я познакомился с дядюшкой Бамбой.
Когда он появился в кафе «На работе» стройный, шикарный, в темно-синем клетчатом костюме, при галстуке, в перчатках и соломенной шляпе борсалино, я даже не сразу понял, кто это, решив, что к нам пожаловал клиент, работающий в каких-нибудь продвинутых массмедиа. Увидев Маму, он воскликнул: «Фату!» и раскрыл ей объятия.
Мама посмотрела на него как на пустое место.
Фату, дорогая моя!
Но она отвернулась и продолжила уборку.
Фату, это же я, Бамба!
Его лицо прорезала широчайшая белоснежная улыбка, он никак не мог понять причину такого холодного приема. Подойдя к Маме, он отвесил ей шутливый поклон и попытался привлечь ее внимание. Но, на его беду, в этот момент она была занята подсчетом арахиса в блюдцах, иными словами, все остальное для нее не существовало.
Дядюшка круто повернулся ко мне:
Феликс?
Да, дядя.
Он с восторгом подкинул меня вверх и крепко обнял. Не привыкший к ласкам со стороны мужчин, я с удивлением обнаружил, что его теплое тело благоухает ванилью.
Не думал я, что она больна до такой степени, шепнул он, опустив меня на пол.
Да, вот так
Но я вижу, она все-таки работает?
Ей помогает мадам Симона, иначе была бы полная катастрофа.
И верно: вот уже неделя, как мадам Симона, потрясенная превращением Мамы в сомнамбулу, перестала разгуливать в поисках клиентов в Булонском лесу; теперь она сидела в кафе, принимала заказы, подавала напитки, получала плату и развлекала посетителей беседой, пока Мама бесстрастно смахивала пыль, протирала мебель, мыла пол и даже тротуар перед заведением.
Дядюшка Бамба внимательно посмотрел на мадам Симону, снял шляпу, поклонился и поцеловал ей руку.
Спасибо вам, дорогая мадам Симона! Большое спасибо от нашей семьи!
Потрясенная такой галантностью, мадам Симона пробормотала:
О, не стоит, не стоит, это вполне естественно.
Нет, стоит! Это говорит о вашем добром сердце. Выкоролева во всем, вы обладаете свойством соединять красоту ума с красотой тела и дарите ее всем нам. И мы ответим вам за это вечной благодарностью, мадам Симона! Не правда ли, Феликс?
Мадам Симона, которую, вообще-то, трудно было смутить, на сей раз совсем опешила.
А дядюшка Бамба обратился ко мне:
Куда мне поставить свой багаж?
И он указал на четыре огромных чемодана, сваленных на тротуаре. Заметив мое изумление, он объяснил:
Да-да, пришлось мне ехать налегке. С каждым годом я стараюсь брать с собой все меньше и меньше вещей.
Но у нас очень тесно.
Не беспокойся, Феликс, мы сейчас все устроим.
И верно: не прошло и часа, как он разложил свою одежду, головные уборы и обувь в моей комнатке, а чемоданы отнес в подвал. Затем указал на диванчик в гостиной, объявил, что будет спать на нем (да и где же еще было ему ночевать, разве что на циновке), и переоделся в костюм канареечного цвета, продолжая громко радоваться, что ему предстоит здесь жить.
В конце дня, пока Мама в энный раз драила туалет с помощью жавелевой воды, я познакомил его с завсегдатаями кафе. Они описали ему Мамино состояние, объяснили причину ее депрессии. Каждый из них рискнул прокомментировать эту историю:
Общество множит и множит законы, чтобы политики могли убеждать простых граждан, как они заботятся о народе. В результате они ограничивают наши свободы и создают безвыходные ситуациинапример, такую, в какую попала наша бедняжка Фату. Ужасная ситуация ужасная
Кафкианская, пискнул Робер Ларусс, уже добравшийся до буквы «К».
Вот именно что кафеанская! подхватил господин Софронидес, непременно желавший оставить за собой последнее слово.
Дядюшка Бамба всех выслушал, всех очаровал, рассыпался в любезностях перед мадемуазель Тран, господином Софронидесом и Робером Ларуссом, но главным образом уделял внимание мадам Симоне: не спуская с нее сияющих, как бриллианты, глаз, он расточал ей похвалы, целовал руки и всячески выражал свое восхищение ее достоинствами. Эти бурные комплименты смущали мадам Симону: дядюшка Бамба явно не замечал ее двойной сущности и флиртовал с ней как с женщиной. Вечером, когда все уже расходились, Бамба подошел к ней и спросил со своей лучезарной улыбкой:
Мадам Симона, а как поживает месье Симон?
Та изумленно воззрилась на него:
Месье Симон?
Она решила, что этим издевательским вопросом он дает ей понять, что разгадал ее тайну, и грозно нахмурилась. А дядюшка Бамба продолжал ворковать:
Ну да, месье Симон, господин, которому выпало счастье разделять свои дни и свои ночи с вами, мадам. Ах, если бы вы знали, как я завидую ему, как завидую! Вот счастливец!
Успокоенная мадам Симона залилась багровым румянцем, потупилась, не смея взглянуть на нас, и пробормотала:
Но месье Симона нет.
Что вы говорите?!
Он он умер.
О, простите меня, мадам! Примите мои искренние соболезнования. И давно?
Десять лет как наугад ляпнула мадам Симона и подавилась кашлем.
Дядюшка Бамба завладел ее рукой так мягко и бережно, словно прикоснулся к редкостному цветку.
Ах, я сразу почувствовал, что в вашей душе таится какая-то печаль, что-то непостижимое, отличающее вас от всех других.
Ну еще бы! вскричала мадам Симона, наконец-то ее прорвало.
Простите?
Она тут же овладела собой и добавила нежным голоском:
Вы все верно поняли, дорогой мой.
Когда дядюшка Бамба вышел на улицу покурить, мадам Симона повернулась к нам и свирепо прошипела:
Первому, кто скажет ему правду, я все волосы из носа повыдергаю!