Потому что я люблю тебя, дорогой
Вовсе нет! оборвал он ее яростно. А потому, что ненависть в этом мире ничего не стоит. Вот все и отдают ее по дешевке. Господи боже мой! И какого, как ты думаешь, я теперь о себе мнения?
Он не достоин таких чувств.
Уйди, пожалуйста! отчаянно воскликнул Майкл. Я хочу побыть один.
Она послушно отошла, а он снова уселся на темной веранде; на него постепенно наползал ужас. Несколько раз он встал было, но всякий раз хмурился и снова садился. Потом, после еще одной долгой паузы, он внезапно вскочил; на лбу у него выступил холодный пот. Последний час, протекшие месяцы все это куда-то смыло, он перенесся на несколько лет назад. Его давний друг Чарли Харт попал в беду. Чарли Харт, который пришел к нему потому, что ему некуда было больше пойти. Майкл заметался по веранде, разыскивая пальто и шляпу.
Да Чарли же! выкрикнул он.
Наконец пальто отыскалось, он с трудом напялил его и скатился вниз по ступеням. Ему казалось, что Чарли ушел всего несколько минут назад.
Чарли! выкрикнул он, выскочив на шоссе. Чарли, вернись! Я сделал глупость!
Он замер, прислушиваясь. Никакого ответа. Слегка задыхаясь, он пустился трусцой по дороге; вечер выдался жаркий.
Было лишь половина девятого, но на заштатном шоссе стояла полная тишина, лишь в болотистой низинке, тянувшейся вдоль кювета, разливались лягушки. Небо слегка припорошили звезды, через некоторое время должна была выйти луна, однако дорога шла под темными деревьями, и Майкл видел всего метра на три вперед. Через некоторое время, взглянув на фосфоресцирующий циферблат наручных часов, он перешел на шаг: до очередного поезда на Нью-Йорк оставался еще целый час. Времени у него было навалом.
И тем не менее он снова перешел на неловкий бег и милю между домом и станцией преодолел за пятнадцать минут. Станция была маленькая, она скромно притулилась во тьме между сверкающими рельсами. Рядом с ней Майкл разглядел зажженные фары единственного такси, дожидавшегося очередного поезда.
На платформе не оказалось ни души; Майкл открыл дверь и заглянул в тускло освещенный зал ожидания. Пусто.
Странно, пробормотал он.
Он разбудил сонного таксиста и спросил, не дожидался ли кто-нибудь поезда. Таксист поразмыслил: да, ждал тут один молодой человек, минут двадцать назад. Некоторое время он расхаживал взад-вперед, куря сигарету, а потом ушел куда-то в темноту.
Странно, повторил Майкл. Сложил ладони рупором и крикнул в сторону леса за железнодорожными путям:
Чарли!
Никакого ответа. Он крикнул еще раз. Потом вновь обернулся к шоферу:
Вы не заметили, в каком направлении он ушел?
Шофер неопределенно ткнул куда-то в сторону шоссе на Нью-Йорк, которое тянулось вдоль железнодорожного полотна.
Куда-то туда.
Майкл, тревога которого все нарастала, поблагодарил его и стремительно зашагал вдоль шоссе, которое теперь белело в свете луны. Теперь Майкл знал, знал с неоспоримой точностью: Чарли ушел, чтобы умереть в одиночестве. Он вспомнил выражение лица Чарли, когда тот отвернулся, вспомнил, как тот опустил руку в карман пальто, будто сжимая там что-то смертоносное.
Чарли! крикнул он страшным голосом.
Темные деревья не откликнулись. Он миновал с полдесятка полей, блестевших серебром в свете луны; каждые несколько минут он приостанавливался, кричал и настороженно ждал ответа.
Ему пришло в голову, что идти в этом направлении и дальше просто глупо: скорее всего, Чарли прячется где-то в лесу рядом со станцией. Впрочем, может, это только его воображение, может, Чарли до сих пор ходит по платформе, дожидаясь поезда из города. Однако некий бессознательный импульс гнал его дальше. Более того, несколько раз у него возникало чувство, будто кто-то шагает впереди, но намеренно скрывается от него на каждом повороте, скрывается от зрения и слуха, но оставляет за собой смутную трагическую ауру, по которой видно, что он только что здесь прошел. Один раз ему показалось, что он слышит шаги среди листвы, рядом с дорогой, но оказалось, это трепетал на слабом жарком ветру кусок улетевшей газеты.
Ночь была удушающая горячие лунные лучи словно лупили по раскаленной земле. Майкл на ходу снял пальто, перекинул его через руку. Впереди показался каменный мост через пути, за ним тянулась бесконечная череда телефонных столбов: уменьшаясь в перспективе, они уходили к незримому горизонту. Ну что же, он дойдет до моста, и хватит. Он бы сдался и раньше, вот только мешало это наваждение: что кто-то очень легко и стремительно шагает впереди.
На мосту он присел на камень сердце громко, устало бухало под намокшей рубахой. Да, затея безнадежная: Чарли исчез; скорее всего, ему уже ничем не поможешь. Вдали, за станцией, загудел на подходе поезд, проходивший здесь в половине десятого.
Майкл вдруг сообразил, что пытается понять, зачем он здесь оказался. То, что он здесь оказался, исполняло его презрения к себе. На какой слабой нотке его натуры сумел Чарли сыграть за эти несколько минут, заставив его пуститься в этот бессмысленный, жутковатый ночной забег? Они ведь обо всем договорились, и Чарли так и не смог привести ни одного довода, почему достоин помощи.
Майкл встал, решив вернуться, но, прежде чем зашагать назад, помедлил в лунном свете, глядя на дорогу. Вдоль полотна тянулась линия телефонных проводов; проследив ее взглядом, он услышал вновь на сей раз громче и ближе гудок нью-йоркского поезда, который с музыкальной четкостью нарастал и затихал в ночной тишине. И тут его глаза, скользившие вдоль полотна, остановились на одной точке в ряду столбов до нее было примерно с четверть мили. То был столб вроде такой же, как и остальные, да все же не такой: было в нем нечто неуловимо отличное.
Пока он смотрел так случается сосредоточить взгляд на элементе узора ковра, в мозгу у него произошло нечто удивительное: в мгновение ока он увидел всю ситуацию в совершенно ином свете. Нечто долетело до него с шепотом ветерка, нечто, что изменило всю тональность произошедшего. А было это следующее: он вспомнил, что читал где-то, как давным-давно, в Средние века, некий человек по имени Герберт подвел итог всей европейской цивилизации. Майклу вдруг сделалось ясно, что он и сам только что оказался точно в таком же положении. На один миг, в единственной точке времени, все милосердие мира сосредоточилось в нем одном.
Он сообразил это за одну-единственную секунду, испытав страшное потрясение; и в тот же миг понял, почему должен был помочь Чарли Харту. Потому, что невыносимо будет существовать в мире, где к тебе никто не придет на помощь, где любой человек может оказаться таким же одиноким, каким оказался сегодня Чарли.
Ну да, конечно же, в этом все и дело: ему сегодня выпал особый шанс. К нему пришел человек, которому некуда было больше пойти, а он его прогнал.
Все это время, весь этот миг, Майкл стоял совершенно неподвижно, уставившись на телефонный столб у железнодорожного полотна тот самый, который показался ему не совсем таким, как остальные. Луна теперь светила так ярко, что он увидел на самом верху столба белую поперечину; он вгляделся, и ему показалось, что поперечина эта окружена пустотой, будто остальные столбы от нее отшатнулись.
И тут примерно в миле он услышал стук и лязганье электропоезда, отошедшего от станции; этот звук будто вернул его обратно к жизни: он коротко вскрикнул и, спотыкаясь, помчался по шоссе к столбу с поперечиной.
Еще один свисток поезда. Чух-чух-чух поезд приближался: шестьсот, пятьсот метров; когда он вкатился под мост, Майкл уже бежал в ярком свете его прожектора. В мозгу у него осталось только одно чувство ужас. Он знал только одно: что должен оказаться у столба раньше поезда, а до столба было еще пятьдесят метров, и он выделялся ярко, будто звезда, на фоне неба.
На другой стороне полотна, под столбами, дорожки не было, но поезд был уже совсем близко, он не мог больше ждать иначе вообще не успеет перескочить через пути. Он метнулся прочь с дороги, в два прыжка перемахнул через рельсы и помчался по бугристой земле поезд теперь буквально дышал ему в спину. Десять метров, пятнадцать гул электрички превратился в рев. Майкл добежал до столба и всем весом навалился на человека, который стоял там, у самого полотна; от удара тот рухнул на землю.
В ушах загремела сталь, тяжело застучали колеса по рельсам, раздался рев воздуха поезд девять-тридцать пролетел мимо.
Чарли, выдохнул Майкл бессвязно. Чарли.
На него как из тумана глянуло белое лицо. Майкл перекатился на спину и лежал, отдуваясь. Жаркая ночь затихла никаких звуков, лишь далекое бормотание уходящего поезда.
Господи боже мой.
Майкл открыл глаза и увидел, что Чарли сидит, зарывшись лицом в ладони.
Все хорошо, выдохнул Майкл. Все хорошо, Чарли. Дам я тебе денег. Я сам не знаю, о чем я думал. Да ты ты же один из моих самых давних друзей.
Чарли покачал головой.
Я не понимаю, проговорил он прерывающимся голосом. Откуда ты взялся и как сюда попал?
Я шел за тобой. Почти по пятам.
Я стою тут уже с полчаса.
Очень хорошо, что ты выбрал именно этот столб ну чтобы подождать под ним. Я высмотрел его с моста. Он отличается от других из-за этой поперечины.
Чарли нетвердо поднялся на ноги, сделал несколько шагов и оглядел столб в свете полной луны.
Как ты сказал? проговорил он озадаченно минуту спустя. Ты говоришь, на этом столбе есть поперечина?
Да, конечно. Я долго на нее смотрел. Именно благодаря ей
Чарли еще раз посмотрел вверх и, как-то странно поколебавшись, произнес:
Там нет никакой поперечины.
Отпущение грехов(Перевод Е. Калявиной)
I
Священник с холодными слезящимися глазами проливал в ночной тиши холодные слезы. Его слезы были о том, что теплые дни один за другим бесконечно клонились к вечеру, а он был не в силах достичь полного мистического единения с Господом нашим. Иногда около четырех часов по дорожке под окном проходила ватага девушек-шведок он слышал шелест шагов, визгливый смех. Этот смех звучал для священника чудовищным диссонансом, принуждая во весь голос молиться, чтобы поскорее настали сумерки. В сумерках смех и болтовня стихали, но святому отцу часто приходилось идти мимо аптеки Ромберга, когда там зажигались желтые лампы и никелированные краны у сифонов с газировкой сверкали, и аромат дешевого туалетного мыла в воздухе казался ему безрассудно-нежным. Этим путем святой отец возвращался после исповедей субботними вечерами, и он предусмотрительно переходил на другую сторону, так что мыльный дурман улетучивался, не успев коснуться его ноздрей, и словно фимиам воспарял к летней луне.
Но не было спасения от жаркого безумия четырех часов пополудни. За окном, насколько хватало глаз, пшеница Дакоты толпилась в долине Красной реки. Смотреть на пшеничное изобилие было невыносимо, священник опускал истерзанный взор и, вперив его в орнамент ковра, мысленно блуждал в причудливых лабиринтах, всегда открытых неизбежному солнцу.
Однажды под вечер, когда он достиг точки, в которой разум останавливается, как старые часы, экономка привела к нему в кабинет красивого и впечатлительного одиннадцатилетнего мальчика по имени Рудольф Миллер. Малыш примостился в солнечном пятне, а священник за своим ореховым столом делал вид, что он очень занят. Святому отцу хотелось скрыть, как он рад, что хоть кто-то посетил его обитель, населенную призраками.
Вскоре он поднял голову и пристально взглянул в огромные скачущие глаза с мерцающими кобальтовыми точками. На миг выражение этих глаз потрясло святого отца, потом он понял, что его посетитель перепуган до смерти.
У тебя губы дрожат, сказал отец Шварц загнанным голосом.
Мальчик прикрыл ладонью трясущийся рот.
С тобой что-то случилось? допытывался отец Шварц. Убери руку от лица и расскажи, в чем дело.
Мальчик теперь отец Шварц узнал в нем сына своего прихожанина, фрахтового агента Миллера неохотно убрал руку и обрел речь в отчаянном шепоте:
Отец Шварц, я совершил страшный грех!
Ты согрешил против целомудрия?
Нет, отче хуже.
Отец Шварц содрогнулся всем телом:
Ты кого-нибудь убил?
Нет, но мне страшно Мальчик пронзительно всхлипнул.
Будешь исповедоваться?
Мальчик горестно тряхнул головой. Отец Шварц откашлялся, чтобы смягчить голос, подыскивая добрые, утешительные слова. В эту минуту нужно забыть собственные невыносимые мучения и вести себя так, как повел бы себя Господь на его месте. Мысленно он несколько раз повторил благочестивые строки, надеясь, что в ответ Господь наставит его.
Расскажи, что ты натворил, произнес его обновленный ласковый голос.
Мальчик посмотрел на него сквозь слезы, его укрепило ощущение нравственной гибкости, которое внушил ему смятенный священник. Всем сердцем доверившись этому человеку, Рудольф начал рассказывать:
Три дня назад в субботу то есть отец сказал мне, чтоб я шел исповедоваться, потому что я уже месяц не был, все наши ходят каждую неделю, а я нет. Ну, я просто забыл, вылетело из головы. Вот я отложил это дело до после ужина, заигрался с ребятами, а отец спросил, ходил ли я, я сказал, что нет, и он взял меня за шкирку и велел: «Иди сейчас же!» Я сказал: «Ладно» и пошел в церковь. А он орал мне в спину: «И не возвращайся, пока не исповедуешься!..»
II
В субботу, три дня назад
Плюшевая занавесь исповедальни, ниспадавшая зловещими складками, приоткрывала лишь подошву старого стариковского башмака. Там, за завесой, бессмертная душа уединилась с Богом и преподобным Адольфусом Шварцем, настоятелем прихода. Зазвучал осмотрительный шепот, приглушенный и свистящий, временами прерываемый внятным вопрошающим голосом священника.
Рудольф Миллер опустил коленки на низкую скамеечку рядом с исповедальней и ждал, напряженно вслушиваясь в звуки, доносящиеся изнутри, впрочем, усилия его были тщетны. Его тревожил отчетливый голос священника. Рудольф был следующим, и трое или четверо ожидающих исповеди могли беззастенчиво подслушать, как он будет признаваться в нарушении шестой и девятой заповедей.
Рудольф никогда в жизни не прелюбодействовал, он даже ни разу не возжелал жены ближнего своего, но его грехи каким-то образом были связаны с этими заповедями, и думать об этом было особенно тяжко. Потому он разбавил исповедь менее позорными грешками, дабы создать серенький фон, на котором не так явственно проступили бы на его душе смоляные отметины сексуальных преступлений.
Рудольф старательно прикрыл уши ладонями, надеясь, что его нежелание подслушивать заметят и в свою очередь окажут ему такую же любезность, но кающийся в исповедальне вдруг резко пошевелился, и мальчик тут же спрятал лицо в сгибе локтя. Страх отвердел и водрузился где-то между сердцем и легкими. Следует изо всех сил сожалеть о своих грехах, но не потому, что он боится, а потому, что оскорбил Бога. Надо убедить Бога, что он раскаивается, но сначала надо убедить в этом самого себя. После напряженной внутренней борьбы мальчик проникся наконец щемящей жалостью к себе и понял, что теперь пора. Если ему удастся отрешиться от всех прочих мыслей и сохранить это чувство нетронутым до того, как он войдет в этот большой, поставленный стоймя гроб, то он благополучно выдержит очередной кризис в своей духовной жизни.
Однако в какой-то миг им чуть не овладело бесовское наваждение. А что, если он сейчас, не дожидаясь своей очереди, вернется домой и скажет матери, что, мол, опоздал и священник уже ушел? Правда, при этом, к сожалению, его могут уличить во лжи. Еще можно соврать, что он исповедовался, но это значит, что назавтра ему придется прогулять причастие. Ибо облатка может обернуться ядом во рту нераскаявшегося грешника, и будет он извиваться в корчах, проклинаемый с алтаря.
И снова явственно послышался голос отца Шварца:
И тебе
Слова размазались в сиплом бормотании, а Рудольф взволнованно вскочил на ноги. Нет, он не может, не может исповедоваться сегодня. Мальчик замер, раздираемый противоречивыми чувствами. Потом из исповедальни донесся стук, скрип, продолжительная возня. Заслонка в окошке упала, и плюшевая занавесь дрогнула. Искушение пришло к нему слишком поздно
Благословите меня, отче, ибо я согрешил я признаюсь Господу Всемогущему и вам, отец мой, что я грешен с моей последней исповеди прошел месяц и три дня я признаюсь, что упоминал имя Господа всуе