Осадок счастья(Перевод А. Глебовской)
I
Если вам доведется просматривать подборки старых журналов, выпущенных в первые годы текущего столетия, то в них, между рассказами Ричарда Хардинга Дэвиса, Фрэнка Норриса и иных давно почивших в бозе авторов, обнаружатся произведения некоего Джефри Кертена: романчик-другой да три-четыре десятка рассказов. Если они вас заинтересуют, можно проследить их до, скажем, 1908 года: после этого публикации внезапно прекращаются.
Прочитав их от первого до последнего, вы убедитесь, что шедевров среди них нет: довольно занятно, теперь уже несколько старомодно, однако в те времена они вполне годились для того, чтобы скоротать тоскливые полчаса в приемной у дантиста. Писавший явно был неплохо образован, талантлив, речист, скорее всего, молод. Его произведения вызовут у вас разве что поверхностный интерес к причудам повседневности никакого глубинного внутреннего смеха, никакого чувства бессмысленности бытия или привкуса трагедии.
Прочитав их, вы, скорее всего, зевнете и положите номер на место; а потом, если находитесь в читальном зале, возможно, решите для разнообразия заглянуть в какую-нибудь газету того же времени посмотреть, не взяли ли уже япошки Порт-Артур. А дальше, если вам повезет и вы выберете номер за нужное число и случайно откроете его на театральной странице, нечто на ней тут же притянет и задержит ваш взгляд, и по крайней мере на минуту вы забудете про Порт-Артур с той же поспешностью, с какой забыли про Шато-Тьерри. Считайте, что вам улыбнулась удача: перед вами портрет изумительно красивой женщины.
То были дни «Флородоры» и секстетов, затянутых талий и пышных рукавов, недоделанных турнюров и полноценных балетных пачек, но здесь перед вами, вне всякого сомнения, прекраснейшая из всех бабочек, пусть и замаскированная непривычной для нас громоздкостью и старомодностью костюма. Перед вами все бурное веселье того периода: винная поволока на глазах, песни, берущие за душу, тосты и букеты, балы и приемы. Перед вами Венера эпохи конных экипажей, идеальная американка в расцвете своей красоты. Перед вами
перед вами можете сами это выяснить, взглянув на подпись под фотографией, некая Роксана Милбэнк, танцовщица кордебалета и дублерша в «Венке из маргариток» (блистательно выступив, когда ведущая актриса занемогла, она получила главную роль).
Вы взглянете на нее еще раз и призадумаетесь. Почему вы ни разу о ней не слышали? Почему имя ее не осталось в популярных песенках, в водевильных репризах, на сигарных коробках и в памяти этого вашего развеселого дядюшки наряду с именами Лилиан Рассел, Стеллы Мэйхью и Анны Хелд? Роксана Милбэнк что с нею сталось? Какая потайная дверь, распахнувшись, поглотила ее без следа? В последнем воскресном приложении, в списке актрис, вышедших замуж за британских аристократов, имя ее отсутствует. По всей видимости, она умерла, бедняжка, и ее забыли.
Слишком уж многого я хочу. Мало того что я заставил вас разом натолкнуться и на произведения Джефри Кертена, и на фотографии Роксаны Милбэнк. Предположение, что вам попадется еще одна газета, вышедшая на полгода позже, и вовсе лишено правдоподобия: а в ней содержится маленькая заметка, пять на десять сантиметров, оповещающая о том, что мисс Роксана Милбэнк во время турне «Венка из маргариток» очень тихо обвенчалась с мистером Джефри Кертеном, известным писателем. Далее заметка сообщает сухо: «Миссис Кертен решила оставить сцену».
То был брак по любви. Он был достаточно избалован, чтобы очаровать. Она достаточно находчива, чтобы выглядеть неотразимой. Точно два бревна столкнулись на быстрине во время лесосплава, сцепились и дальше понеслись вместе. Впрочем, даже если бы Джефри Кертен продолжал творить еще лет двадцать, он не сумел бы измыслить сюжетный ход более странный, чем тот, который приключился в его собственной жизни. Даже если бы Роксана Милбэнк сыграла еще тридцать ролей и дала пять тысяч спектаклей с полным аншлагом, ей никогда бы не досталась роль столь счастливая и столь трагическая, как та, что выпала на долю Роксаны Кертен.
Целый год они прожили в отелях, перекочевывая из Калифорнии на Аляску, во Флориду, в Мексику, чередуя обожание с мелкими размолвками, купаясь в лучах его остроумия и ее красоты, они были молоды и пылали нешуточной страстью; они требовали друг от друга всего, а потом отдавали все обратно в приливах самопожертвования и гордости. Она любила стремительные переливы его голоса и его бурную, беспочвенную ревность. Он любил ее сумрачное сияние, яркие белки ее глаз, теплую, лучезарную силу ее улыбки.
Она вам нравится? вопрошал он одновременно взволнованно и застенчиво. Разве она не чудо? Видели ли вы когда-нибудь
Да, отвечали ему с ухмылкой. Она чудо. Вам так повезло
Прошел год. Они устали от переездов. Они купили старый дом и участок в двадцать акров рядом с городком Марло, в получасе езды от Чикаго; обзавелись маленьким автомобильчиком и въехали в новое жилище в первооткрывательском помрачении, которое посрамило бы самого Нуньеса де Бальбоа.
А твоя комната будет здесь! кричали они по очереди.
А потом:
А моя здесь!
А тут будет детская, когда заведем детей!
И построим веранду, где можно ночевать, ну, через год.
Они вселились в новый дом в апреле, а в июле к ним приехал на недельку ближайший друг Джефри, Гарри Кромвель, они встретили его в дальнем конце длинного газона и в упоении потащили к дому.
Гарри тоже был женат. Его жена полгода как родила и все еще оправлялась у матери в Нью-Йорке. Со слов Джефри Роксана поняла, что жена Гарри вовсе не столь обаятельна, как сам Гарри: Джефри однажды виделся с ней и счел ее «пустоватой». Тем не менее Гарри прожил с ней уже почти два года и, судя по всему, был счастлив; в итоге Джефри заключил, что она, видимо, все-таки ничего.
Я пеку печенье, серьезным тоном сообщила Роксана. Твоя жена умеет печь печенье? Мне кухарка как раз показывает, как надо. Я считаю, что каждая женщина должна знать, как печь печенье. Потому что это звучит совершенно обезоруживающе. Женщина, которая умеет печь печенье, никогда
Знаете, а переезжайте-ка сюда, сказал Джефри. Купишь вам с Китти домик в деревне, как у нас.
Ты плохо знаешь Китти. Она ненавидит сельскую жизнь. Ей подавай театры и водевили.
Привози ее сюда, настаивал Джефри. Устроим тут настоящую колонию. У нас уже есть замечательные соседи. Приезжайте!
Они успели дойти до крыльца; Роксана отрывистым жестом указала на какую-то развалюху справа.
Гараж, пояснила она. А через месяц там будет рабочий кабинет Джефри. А еще ужинать будем в семь. А еще до того пойду сделаю нам коктейли.
Мужчины поднялись на второй этаж вернее, поднялись наполовину, потому что на первой площадке Джефри стукнул об пол чемоданом своего гостя и из уст его вылетел полувопль-полувопрос:
Ну, Гарри, и как она тебе нравится?
Пойдем наверх, откликнулся его гость. И прикроем дверь.
Через полчаса, когда оба они сидели в библиотеке, из кухни показалась Роксана; она несла миску с печеньем. Джефри и Гарри поднялись.
Оно получилось очень красивым, дорогая, несколько натянутым тоном произнес ее супруг.
Просто изумительным, пробормотал Гарри.
Попробуй. Я к нему не прикасалась, хотела, чтобы ты сперва посмотрел, а теперь будет просто ужасно тащить его назад, так и не узнав, какое оно на вкус.
Истинная манна, дорогая.
Мужчины одновременно поднесли печенье к губам и принялись задумчиво жевать. Одновременно попытались сменить тему разговора. Однако обмануть Роксану было не так легко: она поставила миску и тоже схватила печенье. Через секунду на всю комнату прозвенел ее окончательный вердикт:
Невероятная дрянь.
Право же
А я не заметил
Роксана расхохоталась.
Какая я безрукая! воскликнула она сквозь смех. Гони меня прочь, Джефри, от меня никакого толку. Я ничего
Джефри обнял ее за талию:
Милая, я с радостью съем твое печенье.
Все равно на вид очень красиво, не сдавалась Роксана.
Вышло крайне живописно, высказался Гарри.
Джефри бросил на него восторженный взгляд:
Вот именно! Крайне живописно. Настоящие шедевры. Сейчас найдем им применение.
Он метнулся на кухню и вернулся с молотком и гвоздями.
Да, Роксана, найдем! Мы сделаем из них фриз.
Не надо! жалобно вскричала Роксана. Наш красивый домик
Да бог с ним. Тут все равно обои переклеивать в октябре. Ты разве не помнишь?
Ну
Бум! Первое печенье пригвоздили к стене; оно немного подрожало, будто живое.
Бум!
Когда Роксана принесла по второму коктейлю, все печенья, ровно дюжина, висели в ряд на стене, будто коллекция доисторических наконечников.
Роксана! воскликнул Джефри. Ты прирожденный художник! Зачем тебе еще и готовить? Ты будешь иллюстрировать мои книги!
Пока они ужинали, закат догорел, превратившись в сумерки, а потом снаружи раскинулась усеянная звездами тьма, которую населяло и заполняло невесомое великолепие Роксаниного белого платья и ее низкий переливчатый смех.
«Какая она еще девочка! подумал Гарри. Гораздо моложе Китти».
Он мысленно сравнил их. Китти нервная, хотя и не чувствительная, темпераментная, но лишенная темперамента, женщина из тех, что высекают искру, но не пламя, и Роксана, юная, как весенняя ночь, вся, до последней черточки, воплощенная в своем подростковом смехе.
«Самая подходящая жена для Джефри, подумал он дальше. Два совсем молодых человека, из тех, что останутся совсем молодыми, пока вдруг не обнаружат, что состарились».
Этим мыслям Гарри предавался вперебивку со своими нескончаемыми мыслями о Китти. Поведение Китти его угнетало. Ему представлялось, что по здоровью она давно уже в состоянии вернуться в Чикаго и привезти их сына. Смутные мысли о Китти крутились у него в голове и когда он говорил «спокойной ночи» жене своего друга и ему самому у подножия их лестницы.
Вы первый наш настоящий гость! крикнула Роксана ему вслед. Не забудьте испытать гордость и восторг!
Когда гость скрылся за поворотом лестницы, она повернулась к Джефри, который стоял рядом, положив руку на край перил.
Устал, мой ненаглядный.
Джефри потер пальцами середину лба:
Немного. Как ты догадалась?
Думаешь, я не все про тебя знаю?
Голова болит, сказал он угрюмо. Просто раскалывается. Пойду приму аспирин.
Она протянула руку и щелкнула выключателем; он обнял ее за талию, крепко прижал к себе, и они вдвоем поднялись по лестнице.
II
Неделя в гостях миновала. Гарри возили по сонным проселкам, они все вместе блаженно бездельничали на лужайках и берегах озер. По вечерам, в доме, Роксана играла им, и пепел медленно выцветал до белизны на огненных кончиках их сигар. Потом пришла телеграмма от Китти с просьбой к Гарри приехать за ней за восток, после чего Роксана и Джефри остались в уединении, которым, казалось, совсем не тяготились.
«Уединение» обернулось новым блаженством. Они бродили по дому, и каждый явственно ощущал присутствие другого; сидели по одну сторону стола, будто во время медового месяца; они были совершенно поглощены друг другом и совершенно счастливы.
Городок Марло, несмотря на свою довольно длинную историю, лишь в недавнем прошлом обзавелся «обществом». Пятью-шестью годами раньше две-три молодые пары, любители отдельных домиков, отлепились от дымной туши Чикаго и перебрались сюда; за ними потянулись их друзья. Когда приехали Кертены, здесь уже имелся сложившийся «круг», готовый принять их в свои ряды: местный клуб, танцевальная зала и группа любителей гольфа так и жаждали заполучить их в свои завсегдатаи, а кроме того, к их услугам были вечеринки с бриджем, и вечеринки с покером, и вечеринки, на которых пили пиво, и даже вечеринки, на которых вообще ничего не пили.
Именно на одной из вечеринок с покером они и оказались через неделю после отъезда Гарри. Там стояло два стола, и почти все молодые жены курили и выкрикивали ставки и вообще вели себя очень смело и не по-женски по тогдашним понятиям.
Роксана довольно рано встала из-за стола и принялась бродить по дому; зашла в кладовую, налила себе виноградного сока от пива у нее начинала болеть голова, а потом принялась перемещаться от стола к столу, заглядывая через плечи в карты, посматривая на Джефри, чувствуя покой и умиротворенность. Джефри, страшно сосредоточенный, сгребал к себе все больше разноцветных фишек, и, глядя на углубившуюся морщинку у него не переносице, Роксана поняла, что он с головой ушел в игру. Она любила, когда он погружался с головой во всякие мелочи.
Тихонько подойдя, она села на подлокотник его кресла.
Там она просидела минут пять, прислушиваясь к отрывистым замечаниям мужчин и болтовне женщин звуки поднимались от стола, как негустой дым, и при этом едва слыша и то и другое. А потом, совершенно беззаботно, она подняла руку, чтобы положить ее Джефри на плечо; почувствовав касание, он вдруг вздрогнул, коротко всхрапнул и, яростно двинув назад предплечьем, нанес ей скользящий удар по локтю.
Все так и ахнули. Роксана поймала равновесие, тихо вскрикнула и стремительно поднялась на ноги. Такого потрясения она еще никогда не испытывала. Такое, да еще от Джефри воплощенной доброты и заботы; этот инстинктивно-жестокий жест.
Аханье переросло в молчание. Десяток глаз обратились к Джефри, у которого был такой вид, будто бы он увидел Роксану впервые. На лице его медленно проступило недоумение.
Как Роксана проговорил он с запинкой.
В десятке мозгов мелькнуло подозрение, мысль о скандале. Неужели за внешней маской нежно влюбленной четы скрывается некая тайная неприязнь? А что еще может означать этот гром среди ясного неба?
Джефри!
В голосе Роксаны звучала мольба, смешанная с ужасом и испугом; впрочем, она прекрасно знала, что это недоразумение. Ей и в голову не пришло укорить мужа или обидеться. Она произнесла его имя с дрожью увещевания. «Скажи мне все, Джефри, звучало в этом слове. Скажи Роксане, своей любимой Роксане».
Как, Роксана повторил Джефри. Изумление на лице сменилось болью. Судя по всему, он испугался не меньше, чем она. Я не специально, продолжал он. Ты меня напугала. Мне мне показалось, что на меня напали. Я господи, какой идиотизм!
Джефри! В голосе снова звучала мольба, воскуренная к некоему неведомому богу сквозь эту новую непроницаемую тьму.
Потом оба поднялись, оба распрощались с запинками, с извинениями, с пояснениями. Сделать вид, что ничего не случилось, никто не пытался. Это выглядело бы святотатством. Джефри в последнее время не очень хорошо себя чувствовал, рассуждали оба. Часто нервничал. Но фоном для всех этих мыслей оставался необъяснимый ужас этого удара изумление от того, что на миг между ними разверзлась эта пропасть, его гнев и ее страх, а теперь вместо этого обоюдное чувство вины, безусловно недолговечное, но требующее, чтобы мостик через него перебросили незамедлительно, пока еще не поздно. Что за бурные воды несутся прямо у них под ногами, откуда этот ярый блеск из безвестной бездны?
В машине, в свете полной луны, он сбивчиво заговорил. Это он и сам не в состоянии это объяснить, сказал он. Он думал про покер, полностью погрузился в игру, и когда она коснулась его плеча, он решил, что на него напали. Напали! Он отчаянно цеплялся за это слово, прикрываясь им как щитом. То, что прикоснулось к нему, вызывало у него ненависть. А когда он взмахнул рукой, все прошло вся эта нервозность. Больше ему сказать было нечего.
Глаза у обоих наполнились слезами, и они зашептали слова любви, прямо там, под распростертым покровом ночи, а мимо проносились примолкшие улицы Марло. Позднее, уже в постели, оба успокоились. Джефри возьмет неделю отпуска побездельничает, отоспится, погуляет по округе; глядишь, нервозность и пройдет. Когда это решение было принято, Роксану объяло чувство защищенности. Подушка под щекой сделалась мягкой и приветливой, кровать показалась широкой и белой и совершенно надежной в рассеянном свете, лившемся в окно.
Пять дней спустя, когда в конце дня повеяло прохладой, Джефри схватил дубовый стул и швырнул его в окно собственной веранды. А потом свернулся на кушетке, точно маленький ребенок, жалобно плача, призывая смерть. Кровяной сгусток размером с бусину разорвал сосуд в его мозгу.